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Dans ces quelques réflexions, je tenterai avant tout de préciser ce que signifie
ce mot de fiction accolé au mot de science, qui semble a premiere vue si
éloigné de ce que 'on nomme communément littérature. Il existe sur le theme de
la science-fiction une abondance de textes critiques et d’études qui ont tenté de
situer celle-ci par rapport a d’autres domaines connexes, comme I'étrange et le
merveilleux. Je n’y ferai référence que de fagon occasionnelle, I'essentiel étant a
mes yeux de découvrir les raisons qui justifient I'insistance sur le lien que le terme
de science-fiction établit entre la création littéraire et la référence du texte a un
secteur particulier de la réalité. Pour Todorov, 'origine thématique de la science-
fiction serait le merveilleux instrumental. Celui-ci peut étre défini comme un
merveilleux qui fait intervenir des objets capables de réaliser certaines opérations
magiques étrangeéres, par leur nature, aux potentialités physiques de ces mémes
objets. Et Todorov de citer le tapis volant et I' Histoire du Prince Ahmed des Mille et
une nuits, une pomme qui guérit, un « tuyau » de longue vue, tous objets, naturels
ou artificiels, qui possédent des pouvoirs que la connaissance commune sait ne pas
leur appartenir, mais dont certains viendront figurer dans des technologies
ultérieures. Passons sur la pomme, malgré 'antiquité mythique qui s’attache a
celle-ci a propos de l'origine du bien et du mal et du role de la séduction dans le
destin humain. Le tapis d’Ahmed, objet que l'on foule et qui ne vole pas, est, dans
cet état méme, déja une surface portante et lon pourrait, au prix dun
élargissement sémantique finalement peu exigeant, affirmer que la carlingue d'un
avion est portée par deux tapis rigides symétriques. Le « tuyau » de la longue vue

désigne simplement le tube qui relie un oculaire a un objectif, en sorte que, dans



ce cas, le changement est a peine sensible. Ces exemples, et bien d’autres,
montrent que des objets, magiques a l'origine, peuvent devenir, avec le temps, des
objets scientifiques. Attachons-nous d’abord a lexpression méme de science-
fiction. Pour quelle raison parlons-nous de science-fiction pour désigner ce que
lon appelait au dix-neuvieme siecle le merveilleux scientifique ?  Cette
dénomination a des raisons historiques. Il est clair que le contexte historique du
moyen-4ge ne pouvait mener a voir dans le merveilleux chrétien une sorte de
fiction religieuse parce que la croyance régnait sur un mode comparable dans la vie
vécue et dans la vie représentée dans les récits. Clest pour une raison du méme
ordre que les fictions qui figurent dans les romans d’amour ne sont pas pergues
comme des constructions irréelles ; lexpérience amoureuse est enracinée dans la
vie de tous les jours et les récits de cette nature n'ont, pour cette raison, aucune
di . : , . PP .
imension fantastique. Ils n’ont pas non plus besoin, pour justifier 'enchainement
des événements, de connaissances spéciales et récusent par définition la distance
que prend le savoir par rapport au réel. Il ne saurait donc exister, en vertu du
caractere immédiat des expériences — réelles ou imaginaires — qu'ils impliquent,
ce que l'on pourrait appeler a la rigueur des textes d'amour-fiction ou de religion-
fiction. S’il existe donc une science-fiction, c’est parce que le réel le cede ici au
>
possible 4 partir de connaissances scientifiques qui sont, paradoxalement,
beaucoup plus mystérieuses pour le lecteur ordinaire, que les mysteres religieux ou
que les mysteres de 'amour. L’aventure de la connaissance, telle que la littérature
l'utilise, est donc, semble-t-il, plus étrangere a l'expérience commune que
> > )
'aventure de la croyance et que I'aventure sentimentale. Et pourtant, la science et
>
ses applications ont envahi notre vie ordinaire et nous ménagent, au méme titre
que la religion et 'amour, l'espérance ou la désespérance, l'intégration a la société
ou la plus tragique déréliction.

Mais revenons a lexpression science-fiction. L’expression  science-fiction
appartient 4 la langue anglaise et le francais I'a adoptée telle quelle pour qualifier le
roman d’inspiration scientifique. Cependant, le mot fictzion a, dans I'expression

) )
francaise une connotation différente de celle qu'elle a en anglais dans le méme mot
composé. L'inversion du génitif, qui reporte naturellement en anglais le terme
>

référentiel en seconde position, donne dans I'équivalent frangais un effet de
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qualification vaguement péjoratif. Alors que roman scientifique ou merveilleux
scientifique évoquent simplement la classe de réalité qui constitue le domaine de
référence de 'ceuvre d’imagination, science-fiction évoque l'idée de science fictive,
de science déformée, illégitime et, a la limite, de fausse science. Dans ce processus
qui a renoncé a la traduction effective au profit de I'adoption pure et simple de
Iexpression étrangere, la cohérence et la rigueur de la construction imaginative
semblent l'avoir cédé a une fantaisie incontrélée peu digne de figurer dans la
littérature authentique.

Deux choses sont a retenir de cette bréve analyse : la fixation thématique sur
la magie de l'objet, d'une part ; 'ambiguité sémantique d’'une expression qui n’a
pas fait I'objet d’'une traduction, d’autre part. Ces deux ordres d’analyse ne nous
fournissent toutefois quun point de départ trés modeste si nous entendons
pénétrer plus avant dans la saisie de I'essence de la science-fiction et des relations
suggérées par l'expression elle-méme entre la construction scientifique et la
construction fictive. Notons cependant qu'en raison de la transposition directe de
I'expression de I'anglais au frangais, la science-fiction est marquée par un exotisme
particulier.

Exotisme n’est peut-étre pas trés légitime a ce propos. Si 'on s’en tient a la
définition du Petit Robert, est exotique ce qui n’appartient pas a nos civilisations de
I'Occident, qui est apporté de pays lointains. Or la science-fiction est une création
typiquement occidentale, plus exactement américaine. Telle quelle, cette forme de
merveilleux serait donc exotique en vertu de son origine extréme-occidentale et
serait le symétrique parfait du conte oriental, lequel reste centré sur 'homme, sur
ses passions et sur ses pouvoirs propres, lintervention de pouvoirs magiques
n’étant somme toute que 'amplification de pensées et d’actions dont l'origine
figure dans le corps et I'esprit du sujet humain. La baguette magique n’est que le
prolongement de la main et ne transforme pas celle-ci en un instrument
méconnaissable et terrifiant. Dés lors, si l'on peut parler d'un exotisme de la
science-fiction c’est, d'une part parce que celle-ci vient d'une Amérique encore
per¢ue comme lointaine a I'époque ol Baudelaire traduit les Histoires extraordi-
naires dEdgar Poe (1852) et d’autre part, parce qu’il appartient a ce genre de récit
d’introduire dans ses constructions des éléments étrangers a 'organisme vivant et

perus comme menagants parce qu’ils évoquent la possibilité d’'une substitution



intégrale de 'automatisme instrumental a 'autonomie spontanée du corps et de la
pensée. L'étrange est donc ici avant tout 'étranger et je serais tenté de dire, en une
formule sans doute discutable, que la science-fiction est la littérature du corps
étranger, celle qui met en cause le corps propre et fait entrevoir 'épouvante d’une
réduction totale du vivant actif et réflexif, 2 un inanimé muet et incontrolable.
Clest, si vous préférez, le récit du carastrophisme objectif. Nous touchons ici 2 un
théme d'importance qui mérite que l'on s’y arréte quelque peu et qui va nous
permettre de préciser la part de la science et de la fiction dans I'analyse de cet
hybride qui porte les deux noms a la fois. La question qui doit nous retenir ne
concerne pas la valeur théorique de la science ; celle-ci, ni les expérimentateurs ni
les mathématiciens ni les logiciens ne la mettent en cause comme source de
connaissance ; ils ne 'analysent et ne la soumettent a la critique que pour codifier
et affermir ses pouvoirs de découverte. Ce dont il s’agit, c’est de la modification
que la science introduit dans la vie naturelle de ’homme. Notre vie naturelle,
quest-ce a dire? Clest notre corps et notre langage. Or, l'essence de la
modification scientifique de cette vie naturelle consiste précisément a interposer
perpétuellement entre notre organisme et les objets de la nature des systémes
fonctionnels de substitution. Ceux-ci, qu’il s’agisse d'une paire de lunettes, d'une
voiture ou d’un appareil de laboratoire, accroissent notre potentiel d’action. Mais
ces systtmes fonctionnels ne sont eux-mémes réalisables qu’a partir de
constructions abstraites, étrangéres par leur nature 4 notre perception et a notre
action courantes. Les théories scientifiques sont, en soi, des fictions, mais elles
deviennent des réalités dés qu'elles résistent a I'épreuve expérimentale et
annoncent quelque application pratique. En définitive, c’est I'écart, propre a la
science, entre le savoir (la théorie) et le pouvoir ('application) qui confére a la
littérature d’inspiration scientifique son caractére d’indétermination vitale, et ce,
en un double sens : d’'une part les connaissances théoriques sont inaccessibles a la
plupart sous leur appareil formel ; d’autre part, le type éventuel d’application est
impossible a définir dans le présent, bien qu’il soit compréhensible a partir du
moment ou il existe. La science est donc a l'origine d’'une double angoisse : celle
des connaissances acquises incompréhensibles: Ccest le passé; celle des
applications inimaginables : cest le futur. Installée dans cette ambiguité fonciere,

la science se préte a 'exercice de 'imagination littéraire en jouant sur le possible.



Clest a ce point que se rejoignent du reste les potentialités de la science et les
potentialités de la littérature d’inspiration scientifique. L’homme de science ignore
sl est raisonnable et réaliste au moment ou il agence cette fiction qu’il appelle
I'hypothese ; il ne le saura qu'une fois effectuée l'expérience cruciale ou une fois
établi le systeme d’équations le plus cohérent et le plus adéquat aux données de
I'observation. Notons a ce propos que, dans la physique elle-méme, I'improbable et
I'angoissant deviennent parfois réalité et qu’il s’agit généralement dans ces cas, de
découvertes importantes. Pensons simplement a l'angoisse de Marconi, qui
trépigne au moment ou le premier signal radio est audible a distance, a I'épouvante
qui saisit Einstein et Fermi quand il devient clair que la relativité meéne a
'exploitation réelle de la force du noyau atomique et, plus loin de nous, a la longue
méditation de Darwin, isolé dans sa maison du Kent, lorsquil entrevoit les
menaces que fait peser la théorie de I'évolution sur la conception théologique de
I'homme et sur le triomphalisme satisfait du monde victorien. C'était, dira-t-il,
comme si j’eusse di confesser un crime.

L’homme de science est, dans ces occasions, saisi de crainte au moment ou la
fiction se transforme en vérité. L’écrivain lui, communique a son lecteur une
angoisse comparable en évoquant dans le présent un futur éloigné. Il est toujours
en mesure du supposer, jallais dire d’espérer, que 'hypothéese folle ne sera pas
confirmée, mais il écrit néanmoins en suggérant que cela, méme cela, pourrait
arriver. L’homme de science est bien forcé de reconnaitre que « cest arrivé ». Nous
pouvons renouer maintenant avec le théme de l'objet substitutif que la science
vient interposer entre le corps vécu et la nature ambiante. Le récit de science-
fiction exige au départ une référence minimale a la science du moment pour étre
crédible. Mais ce point de départ une fois garanti, la crainte que « cela arrive »
peut étre provoquée par le procédé, tout a fait classique dans le raisonnement
scientifique éprouvé, du « passage a la limite ». Dés lors, si la magie instrumentale
— disons la science appliquée pleinement accomplie — joue dans toute son
efficacité, nous pouvons entrevoir une substitution totale de I'instrument artificiel
au corps et au langage, c’est-a-dire a la pensée. En d'autres termes, ce qui confére
au récit de science-fiction son pouvoir particulier sur le lecteur, c’est 'hypothése
quil existera un jour un monde déserté par 'homme, dans lequel des objets

artificiels seront seuls & occuper 'espace et le temps. Ce que 'écrivain suggére au



lecteur qui lit son livre, c’est qu'un jour il n’y aura plus ni auteur, ni lecteur. Et le
ecteur sinterrompt, frissonne, parcourt du regard les meubles et les livres qui
lect 'int pt, fi p t du regard 1 bles et les 1 q
I'entourent et pergoit, pour la premiere fois peut-étre, sa précarité dans l'espace et
ans le temps. Pareil au spectateur qui réagit trop violemment a un film d’horreur
dans le temps. Pareil au spectateur qui réagit trop viol ta un film d'h
et s'apaise en détournant le regard de I'écran, il éprouve la réalité de la piece ou il
it et donne au mot demain le sens non plus du possible, mais de I'impossible.
lit et d t d 1 plus du possibl de I'impossibl
Cette dialectique psychologique du possible entrevu et de I'impossible désiré est
essentielle a la jouissance littéraire que produit la science-fiction, dans la mesure
toutefois ou la qualité littéraire est présente. Je n’ai pas voulu donner a ces
quelques réflexions 'allure d’'un examen historique, mais je me dois de mentionner
ici quelques écrivains et quelques ceuvres qui se signalent par I'union heureuse de
extrapolation scientifique et de la qualité littéraire. a, bien sr, ar Poe
lextrapolat tifique et de la qualité litté Ilya b ar, Edgar P
éja cité. Evoquant les réussites de « fabrication » logique des récits de Poe,
déja cité. Evoquant 1 tes de « fabricat logique d ts de P
audelaire écrit : « Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
Baudel t: « Ce n'est pas p 1 tériels, qui pourtant ont fait
renommée, quil lui sera donné de conquérir I'admiration des gens qui pensent,
cest par son amour du beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et
correcte comme un bijou de cristal — par son admirable style, pur et bizarre —
serré comme les mailles d'une armure — complaisant et minutieux — et dont la
plus légere intention sert & pousser doucement le lecteur vers un but voulu — et
enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis
de peindre et dexpliquer, d'une maniére impeccable, saisissante, terrible,
Pexception dans ordre moral. » Baudelaire souligne avec raison la nécessité de
I'union indissociable, dans le récit fantastique comme dans le merveilleux
scientifique, de la rigueur du théme et de la rigueur du langage. Somme toute,
Iintrusion de la linéarité artificielle de 'objet dans les relations vécues — toujours
organiquement plus floues — entre '’homme et le monde naturel, définissent a la
fois l'étrangeté thématique et la précision de l'expression. Clest parce que
I'hypothese la plus invraisemblable est formulée selon une logique scientifique
rigoureuse qu'elle alerte le lecteur et lui suggeére que le possible n’est pas

I'incohérence et la fantaisie absurde; mais clest aussi parce que le langage de
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Pécrivain et marqué par une rigueur exceptionnelle que l'ordre de I'exceptionnel
simpose comme une réalité future susceptible de requérir l'attention sérieuse du
lecteur. La science-fiction peut et doit donc trouver dans sa qualité de langage,
elle-méme liée a la structure scientifique qui motive le récit, sa véritable insertion
dans l'univers littéraire. Cest 4 ce prix que science et fiction deviennent vraiment
prix q
compatibles et représentent plus que 'union douteuse de I'exact et de I'inexact.
p p plus q

Cet aspect proprement littéraire de la science-fiction a trop souvent été
négligé au profit de la seule référence a la connaissance scientifique comme origine
du contenu thématique. L’exception dans lordre moral dont parle Baudelaire trouve
du reste son pendant dans /exception dans l'ordre physique, laquelle est notablement
plus fréquente dans les ceuvres contemporaines. Ici encore, aucun sacrifice de
langage ne saurait étre consenti au théme scientifique, si 'on entend rester a
lordre de la littérature. Si l'on s’en tient a ce principe, on reconnaitra facilement
les ceuvres majeures a l'intérieur d’'une production considérable qui réunit, sur la
seule base de l'inspiration scientifique, des romans et des récits de valeur trés iné-
gale, allant d’une littérature populaire et enfantine, voire d’'une littérature marquée
par la pathologie, a des textes signés par les plus grands. Les noms de Jules Verne,
de Wells, de Rosny, de Huxley et de Bioy Casarés nous viennent spontanément a
esprit. Remarquons que la méme question se pose a propos de la valeur littéraire
du roman policier, car le lecteur y est confronté avec une structure logique qui
appelle une solution — c’est-a-dire un traitement scientifique, d’'une part, et avec

11 lut t-a-d trait t tifi d t, et
un texte qui devrait, comme dans la science-fiction, manifester au niveau du
langage une rigueur comparable & celle qui existe au niveau du probléme. Les
récits qui témoignent de ce double accomplissement sont dus a Poe, auquel on
reconnait un role fondateur en ce domaine comme dans celui du fantastique et de
la science-fiction, a Chesterton et a d’autres encore que je ne mentionnerai pas
pour ne pas m’écarter de mon propos.

Ce que nous avons dit de lintrusion instrumentale, de la disparition de
l'auteur et du lecteur, de 'exotisme relatif de ce genre de littérature et finalement
du lien entre la thématique et le style nous porte a croire qulil nest guére
satisfaisant de supposer, comme Moskovitz, par exemple, que le seul réle de
I'élément scientifique consisterait, dans ce genre de littérature, a accroitre la

plausibilité du récit, ou de croire, avec Todorov, que l'essence de toute ceuvre de



science-fiction consiste a développer rationnellement des prémisses irrationnelles.
Je noterai simplement a propos de ce dernier point, que 'hypothése scientifique,
elle aussi, surgit dans de nombreux cas d’une intuition irrationnelle et ne passe a
l'ordre rationnel qu'au stade ultérieur de la recherche. Il me parait plus juste de
rapprocher ces deux démarches de l'intelligence plutdt que de les opposer. Quant a
la plausibilité, elle ne tire aucun avantage de la nature scientifique propre des
sources d’inspiration, dans la mesure ou cest le texte méme qui convainc et non la
référence, scientifique ou non, qu'on lui attribue. S’il en est ainsi, c’est finalement
la comptabilité entre le récit et I'expérience vécue du sujet qui, ici comme ailleurs,
est décisive. En d’autres termes, si la science-fiction nous requiert, c’est a la facon
de la science méme et de toute aventure de connaissance, parce quelle met en
cause les composantes possibles de notre destin. Telle quelle, la science-fiction
constituerait, a titre particulier, une réflexion indirecte sur la signification de la
science pour '’homme. Cest la thése défendue par Roger Caillois.

On se doit de remarquer que le mot «science » tel quil figure dans ce
contexte, vise presque toujours les sciences physiques. Wells et Huxley constituent
sans doute deux exceptions majeures et il en va de méme de tous les romans
inspirés par les sciences qui débouchent sur une perspective historique ou sociale a
partir, soit du probléme du temps (objectif et vécu, ce qui est le cas du Voyageur du
Temps), soit du probleme de la perception et du comportement (et donc de la
psychologie, ce qui est le cas du Meilleur des mondes). Les sciences de ’homme
peuvent donc inspirer la science-fiction au méme titre que la physique et la
techonologie qui en résulte. Vous remarquerez que je n’ai pas évoqué le théme
extrémement fréquent des voyages spatiaux et des galaxies étrangeres. Clest que
ces récits me semblent simplement utiliser des technologies sans poser avant tout
le probléme du destin, ou en tout cas sans souligner suffisamment que clest le
destin qui se joue a travers la technologie et que le peuplement des mondes
lointains pose, pour les étres qui les habitent, un probléme de destin identique a
celui que nous ne pouvons nous empécher de soulever. L’utilisation de la
technologie de I'époque a été, je le crois, magistralement maitrisée par Jules
Verne ; ce qui fait que I'on découvre présentement Jules Verne écrivain, ce nest
pas le génie technique du Capitaine Nemo — c’est le fait que Nemo incarne, a nos

yeux, le surhomme nietzschéen, celui qui fait face au destin, et non pas avant tout



un démiurge créateur et manipulateur d’appareils scientifiques et de machines.
Une fois de plus, comme Baudelaire le remarquait 4 propos de Poe, ce ne sont pas
les miracles matériels qui comptent. Il reste que l'invention technique participe a
sa facon au défi du capitaine Nemo. Le génie technique n’est pas invention
gratuite, il est action sur la nature et, partant, acte de 'homme et source
d’autonomie et de dignité accrue.

Ceci nous meéne au dernier probléme que je voudrais aborder aujourd’hui.
L’esprit de la science-fiction, nous l'avons dit, est marqué par la crainte de voir
disparaitre du monde la conscience — et donc finalement le monde lui-méme
puisquil n’y aurait plus aucune instance pensante et constituante qui serait 1a pour
dire le monde et donc pour affirmer l'existence de 'ordre et du sens. La science-
fiction rejoint par ce biais l'éternel probleme philosophique de lidéalisme
transcendantal et nous savons que celui-ci, sous quelque forme que ce soit,
engendre les philosophies pessimistes et les philosophies de I'absurde. Il n’est pas
exclu que la science-fiction soit, dans la mesure ou elle est le discours littéraire de
la conscience menacée, une littérature de 'absurde — non parce qu'elle invente
des machines auxquelles personne n’avait pensé et que la science qui lui est
contemporaine déclare encore impensables, mais parce qu'elle porte sur la
condition humaine le verdict de linvincible contingence et, finalement, de la
nullité. Cependant, si le philosophe démasque, lui aussi, la finitude de la condition
humaine et la menace permanente de 'aliénation, il peut, a la limite, formuler une
espérance. Heidegger écrit au dernier paragraphe de Sein und Zeit : « Si le souci
nous livre la constitution originelle de la réalité humaine, ce fondement doit aussi
permettre d’élever au concept la compréhension de I'étre qui est incluse dans le
souci. » L’espoir du philosophe se traduit par un souhait, trés exactement par le
souhait d’'une pensée ultérieure, celle-ci étant suivie, en mettant les choses au
mieux, de la récompense quest le long regard sur le calme des dieux. L’espoir de
I'homme de science est fonciérement magique ; pour lui, comprendre I'étre doit
aboutir a forcer les dieux a faire du naturel ce que ’homme exige qu’il soit, enten-
dons : l'anti-naturel, l'artificiel, le concept pour tout dire, lequel contemple le
naturel dans un premier temps, pour l'asservir au temps suivant. Le philosophe et
I'homme de science se rejoignent dans le concept, mais ils se séparent dés que

surgit la question de l'avenir du concept : pour le second, l'avenir de l'idée, cest



non plus le constat intellectuel, mais la puissance enfin conquise. La science-
fiction porte ce futur aux limites de 'imaginaire. Elle est, sous ce rapport, animée
par loptimisme du concept, méme si, par un curieux paradoxe, elle sacrifie la
conscience a l'actualisation du concept. Elle est donc, en définitive, la fantaisie au
sens le plus profond du terme — une fantaisie qui tend désespérément vers un
futur dont toute fantaisie serait exclue. « La fantaisie, écrit Tolkien, est une
activité humaine naturelle. Elle ne détruit certainement pas la raison, non plus
quelle y insulte; et elle n’émousse pas non plus l'appétit, ni n’obscurcit la
perception de la vérité scientifique. Au contraire. Plus la raison est aigué et claire,
meilleure sera la fantaisie qu’elle créera. Si les hommes se trouvaient dans un état
ou ils ne désireraient pas connaitre ou ne pourraient pas percevoir la vérité... la
fantaisie languirait jusqu’a leur guérison’. » Vue dans cette perspective, la science-
fiction témoigne peut-étre de l'étonnante santé de '’homme moderne (si vieux,
selon certains) — d’un homme qui est en tout cas encore assez jeune pour croire

qu’il est possible de choisir la transformation plutét que 'annulation.
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