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Dans les quelques réflexions qui suivent, /apparei/ de la justice est pris a la fois
dans son sens littéral et matériel et dans 'acception de systeme telle qu’elle
régne dans le vocabulaire juridique. La raison en est simple. C'est que Hugo et
Kafka sont, 4 ma connaissance — Dostoievski mis a part  les deux écrivains qui
ont été le plus fascinés, non seulement par le caractére contingent d’'une justice
humaine qui se fonde théoriquement sur I'absolu de I'interdit, mais aussi et surtout
par l'exécution matérielle de la sanction, par la rigueur technique dont s’entoure le
cérémonial de mort. Hugo est un enfant de 'empire encore hanté par I'imagerie
des violences de la révolution et les récits de quatre-vingt-treize ; il applaudit a la
conquéte de la liberté par le citoyen tout en frémissant au spectacle de la
guillotine, qui prend chez lui la proportion d’'un fantasme obsessionnel. Que
I'émancipation civique de Thomme n’ait pu s’accomplir qu'a travers le crime
institutionnalisé, restera toujours a ses yeux linsoluble paradoxe. La justice et
I'injustice sont, pour lui, inextricablement confondues. Le théme est classique,
éternel, presque banal. A chaque moment de lhistoire, les philosophes, les
moralistes, les juristes, les écrivains, n'ont cessé de se poser la question de savoir
dans quelle mesure il était légitime que 'homme prononce contre son semblable la
sentence de mort. Nous n’entrerons pas dans ce débat. Qui peut espérer le clore ?
La nécessité de punir le crime expose, nous le savons, a appliquer au coupable des
peines dont l'exécution se révele étre matériellement identique aux actes qu’elle

entend réprimer.



Hugo a largement exploité ce théme, passant de l'indignation a la pitié sur une
infinité de registres. Parmi les nombreux textes que je pourrais citer a ce propos,
j’ai porté mon choix sur quelques fragments particulierement explicites.

A la fin de la premiére scéne du long poéme mélodramatico-moral intitulé

Le Pape, figure une piéce qui a pour titre Léchafaud. On y lit les vers suivants :

O Vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte

Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte
Le crime et 'échafaud, l'un de l'autre indignés.

Vous saignez du c6té du crime, et vous saignez

Du c6té de la loi, croyant faire équilibre

Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,

Donnant pour contre-poids au bandit le bourreau.
A ce texte fait écho le poeme Horror, tiré des Contemplations :

Nous jugeons. Nous dressons 'échafaud. L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vétue
Condamne, extermine, détruit

Puis s’en va. Le poteau du gibet, 6 démence

O deuil ! est le baton de cet aveugle immense

Marchant dans cette immense nuit.

Le justicier est-il vraiment lartisan de la justice, laquelle est, selon le cas, un
sentiment profondément vécu ou une abstraction rationnellement acceptée ?
Punir, soit. Mais voir punir et savoir que des hommes punissent selon certaines
formes et certains rituels, dont le détail observé ou raconté tend a nous faire
récuser la conviction intime de la nécessité de la sanction — tel est le fond du
conflit qui souléve le lyrisme éthico-social de Hugo. Ce lyrisme nous intéresse plus
directement que I'humanitarisme romantique qui le sous-tend; il releve de la
fascination de lacte répressif plutdét que de convictions morales et sociales
considérées dans leur principe. La loi se formule a la troisitme personne :

I'exigence du On entraine la disparition du Je. Les deux fragments que jai cités



empruntent néanmoins, il faut le reconnaitre, un ton plutdt abstrait : c'est /e cie/,
entité lointaine et sans visage, qui ressent le malaise des contradictions de la justice
ce sont Je crime et échafaud qui sont indignés I'un de l'autre ce sont les vivants,
foule anonyme, qui opposent le bourreau au meurtrier. Le ton est lyrique, mais
I'émotion dominante n’est pas ici celle qui nous envahit chaque fois que nous
croyons a la coincidence de notre expérience avec celle d’autrui, celle que nous
éprouvons dans la conquéte de I'amour ou du savoir, c’est — le texte est explicite
— l'indignation. La peine de mort est tout simplement intolérable.

Ce sentiment se fonde-t-il sur une compréhension réelle de la souffrance
humaine ? Nest-il pas plutot Ueffet d'une conviction rationnelle, laquelle clame sa
révolte sans réussir a4 se mettre a la place du condamné et a rejoindre sa souffrance
concréte ? Hugo aurait-il vu humanité a travers les verres déformants d’'une
idéologie, d’'un humanitarisme utopique fait dun mélange de christianisme
traditionnel et d'une certaine rémanence de Rousseau? Renongons aux
innombrables textes sur la souffrance, la pitié, le sentiment maternel, la pauvreté,
la déréliction et autres thémes tragico-sentimentaux ; nous nous exposerions a
citer une part importante de J'oeuvre poétique et de 'ceuvre romanesque. Aussi,
comme nous le verrons, n’est-ce ni dans I'une ni dans l'autre que nous trouverons
I'expression authentique du frémissement de Hugo face aux pratiques terrifiantes
de la justice humaine. Il y a, faut-il le dire, un Hugo lucide, analytique,
convaincant, instructif et étonnamment observateur, qui porte sur le paradoxe du
crime punissant le crime, de la faute sanctionnant la faute un regard plus ému que
coléreux. Il y a des notes, des remarques occasionnelles de 'écrivain qui nous en
disent plus sur son horreur de la négation de 'homme que les fictions les plus
ambitieuses qu’il nous a laissées. La conviction idéologique a laquelle jai fait
allusion plus haut est clairement exprimée dans l'avertissement qui figure en téte
des Travailleurs de la mer: «la religion, la société, la nature : telles sont les trois
luttes de 'homme. Ces trois luttes sont en méme temps ses trois besoins il faut
quil croie, de 1a le temple ; il faut quil crée, de 1a la cité il faut qu’il vive, de la la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mysté-
rieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire a 'obstacle
sous la forme superstition, sous la forme préjugé et sous la forme élément. Une

triple ananké pése sur nous, I'ananké des dogmes, I'ananke des lois, 'ananke des



choses. Dans Notre-Dame de Paris, lauteur a dénoncé le premier; dans Les
Misérables il a signalé le second; dans ce livre (Les Travailleurs de la mer), il
indique le troisitme. A ces trois fatalités qui enveloppent 'homme se méle la
fatalité intérieure, I'ananke supréme, le coeur humain ».

On peut contester la triade Religion-Société-Nature et lui opposer la dyade
désabusée de Gobineau : « dans la vie, il y a le travail, 'amour et puis... rien ».
Cette ananke supréme que Hugo appelle le coeur humain est précisément celle qui
dicte 4 'homme, non pas 'idée mais le sentiment irrationnel de la justice ; c’est
également elle qui s'effare de voir I'impératif de 'ordre aboutir a la destruction de
la personne. L’aliénation de la société, Hugo l'affirme, débouche sur le préuge.
Qu’est-ce que le préjugé, sinon, littéralement, le jugement porté avant I'examen de
la cause, le verdict hatif qui ne s'encombre pas d’analyse objective ? Ce que Hugo
redoute et condamne, c’est I'impossibilité d'une justice qui, dictée par le coeur, ne
soit pas vouée a violer le sentiment. L'ensemble de 'ceuvre de l'écrivain est
marquée par les trois luttes qui engendrent les trois guerres. La question a été
posée et reposée, oeuvre en oeuvre, elle a constitué I'obsession majeure de celui qui
dans ce roman de jeunesse qui s’appelle Han d’Islande, s'en prenait déja a la
brutalité de 'homme naturel, a I'abus de pouvoir du prince et aux vexations
imposées a '’homme juste et intelligent. L’obsession a été durable. Elle n’a ouvert
la voie 4 aucune solution de principe, en dépit du golt marqué de Hugo pour
Iéthique sociale progressiste.

Ce a quoi elle a abouti est conforme aux enseignements de la pathologie :
une fixation masochiste sur un objet symbolique a la fois désiré et redouté, source
d’une curiosité jamais satisfaite et d'une horreur savamment entretenue. Nous
n’interrogerons pas, nous l'avons dit, les poémes et les romans ; nous en avons dit
la raison. Nous nous tournerons plutdt vers les témoignages directs qui figurent
dans Choses vues, particulierement les fragments intitulés Visite a la conciergerie, La
prison des condamnés & mort et Tapner. Ces textes sont, 2 mon avis, plus instructifs
que Quatre-vingt-treize, Le dernier jour d'un condamné ou que les passages célebres
de Notre-Dame de Paris qui content le supplice de la Esmeralda. Dans ces trois
textes, Hugo se livre 4 une description minutieuse des lieux. « La premiere
impression qui frappe lorsqu’on entre dans une prison, écrit-il, c’est un sentiment

d’obscurité et d’oppression... la prison a son odeur comme elle a son clair-obscur...



des barreaux de fer ont donc quelque pouvoir sur ces deux choses libres et divines,
lair et la lumiére ! » L'intérieur de la conciergerie fait I'objet d’une scrutation
intense, de 'ancienne salle des gardes de Saint-Louis et du cachot des condamnés
a mort jusqu’aux cellules construites ultérieurement. On visite la chapelle qui fut la
cellule de Marie-Antoinette, on médite face a la porte qu'empruntait la reine pour
aller au tribunal révolutionnaire et qu'elle franchit pour aller a I'échafaud. On
bavarde avec quelques petits voleurs. Dans la prison des condamnés a mort, la
description des lieux s’estompe pour faire place 4 un événement d’importance :
Ientretien avec le condamné a mort Marquis. Hugo obtient du directeur que le
prisonnier puisse se promener un peu plus souvent dans la cour. Le récit n'est, au
total, que trés lointainement évocateur de la fatalité qui pése sur ’homme
condamné. Hugo n’aborde ni les préparatifs de I'exécution, ni la sinistre machine
elle-méme. Ce n’est que dans le texte sur laffaire Tapner que cet aspect de la
question est traité en détail. En réalité ce n’est pas a propos de Tapner lui-méme
que la machine de mort est décrite, mais a propos d'un autre personnage qui
intervient dans ce récit, un certain Béasse, accusé d’infanticide et pendu a
Guernesey en 1830. Le récit de Hugo est de 1855. J'en citerai de larges extraits pour
bien mettre en évidence cette fascination de l'objet que jai évoquée il y a un

instant.

Le jour de I'exécution vint. On mena Béasse a la potence, la corde au cou, par les
rues sur la greve. I fut le dernier qui subit ce cérémonial du gibet... la plate-forme
fut longue a tomber. Elle n’avait pas de trappe et devait s’abattre tout entiére d’'un
seul morceau. Elle était liée a ses extrémités aux madriers de I'échafaud par des
cordes qu’il fallait couper d’'un c6té pour quelle se dérobat en restant suspendue
de lautre. Le bourreau, le prisonnier «gricié», le méme malheureux
inexpérimenté qui trente-cinq ans plus tard pendit Tapner, prit une hache de
charpentier et coupa la corde ; mais, comme il tremblait, ce fut long. La foule
murmura et ne songea pas a sauver le patient, mais faillit lapider le bourreau.
Javais cet échafaud au-dessus de moi. Je levai les yeux... le hangar ot nous étions
avait un toit aigu dont la charpente intérieure apparaissait 4 nu. Sur les poutres de
cette charpente, et précisément au-dessus de nos fronts, étaient posées deux

longues solives qui avaient été les montants du gibet de Béasse. A lextrémité



supérieure de ces solives on voyait des entailles dans lesquelles s'emboitait la barre
transversale ol était nouée la corde. Cette barre avait été démontée et était
couchée a coté des deux solives. Vers le milieu des deux solives étaient cloués deux
especes d’écussons de bois dont la saillie avait soutenu le tablier du gibet. Ces
deux montants supportés par la charpente du comble, supportaient eux-mémes un
plancher massif, long et étroit, aux deux extrémités duquel des cordes pendaient.
Ce plancher était la plate-forme du gibet et ces cordes étaient celles que le
bourreau avait été si long a couper. Derri¢re, on apercevait une espece d’escalier-
échelle a marches plates en bois, couché pres de la plate-forme. Béasse avait
monté ces marches. Toute cette hideuse machine, montants, traverses, plate-
forme, échelle, était peinte en gris de fer et semblait avoir servi plus d’une fois.
Des empreintes de corde étranglaient les poutres ¢a et la. Deux ou trois longues
échelles de forme ordinaire étaient posées contre le mur... la poussiere et 'ombre
couvrent maintenant cet appareil de terreur. Il pourrit dans un des coins ténébreux
de T'oubli... la plate-forme du vieux gibet ayant mal fait sa fonction pour Béasse,
on fabriqua pour Tapner un gibet exprés. On adopta le systtme de la trappe
anglaise, qui s'ouvre sous le patient. Un officier de la garnison inventa pour
Pouverture de cette trappe un mécanisme « fort ingénieux », me dit le prévét, et
qui fut exécuté... et il me montrait du doigt dans I'autre compartiment du hangar,
toujours sur les poutres du comble, un ensemble de charpentes ayant la couleur
rougeitre du sapin... c’était I'échafaud de Tapner... on voyait les montants, on
distinguait la traverse, on pouvait compter les planches de la plate-forme et les
marches de T'échelle. Je considérais du méme regard l'échelle qu’avait gravie
Béasse et 'échelle qu’avait gravie Tapner , mes yeux ne pouvaient se détacher de
ces degrés qu'avaient montés des pas de spectres et auxquels s’ajoutaient a perte de

vue, pour I'ceil de mon esprit, les sombres marches de I'infini.

ans le fragment intitulé L’exécution de Louis XVI, qui figure également dans

D le fi t intitulé L ,

Choses vues, on trouve la méme minutie de description, la méme allusion aux
)

progrés techniques qui aboutissent a la mise au point dune machine au

fonctionnement impeccable :



La guillotine, — c’est toujours avec répugnance qu'on écrit ce mot hideux, —
semblerait aujourd’hui fort mal construite aux gens de métier. Le couteau était
tout simplement suspendu a une poulie fixée au milieu de la traverse supérieure.
Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce, voila tout l'appareil. Le
couteau, chargé d’'un poids médiocre, était de petite dimension et a tranchant
recourbé, ce qui lui donnait la forme renversée d’'une corne ducale ou d’'un bonnet
phrygien. Aucune capote n’était disposée pour abriter la téte du patient royal, et
tout a la fois en masquer et en circonscrire la chute. Toute cette foule put voir
tomber la téte de Louis XVI, et ce fut grice au hasard, grice peut-étre a la
petitesse du couteau qui diminua la violence du choc, qu’elle ne rebondit pas hors
du panier jusque sur le pavé. Incident terrible, qui se produisit d’ailleurs souvent
pendant les exécutions de la Terreur. On décapite aujourd’hui les assassins et les
empoisonneurs plus décemment. La guillotine a requ beaucoup de « perfectionne-

ments ».

A Tobsession de I'idée s'est substituée, avec une rare passion du détail, 'obsession
de l'objet. Ce dernier tire son horreur du fait qu’il est la chose capable, au moins
dans lapparence, d’atteindre le wivant et méme de le détruire, comme si
l'automatisme de la machine mettait en défaut la liberté de ’homme (les objets qui
tuent, notons-le en passant, est un théme majeur de la science-fiction ; clest le
mythe de l'apprenti-sorcier). Nous pouvons ici rejoindre Kafka. L’ceuvre qui
développe le théme de la mise 4 mort technique est, nous le savons, La colonie
peénitentiaire. Elle est trop connue pour que je retrace son contenu en détail. Elle
est, elle aussi, fondée sur I'idée que la machine de mort finira par tuer son auteur.
Ainsi donc, outre la question de la justice, cest celle de l'autonomie de la
mécanique par rapport au vivant qui est évoquée ici. Dans la scéne finale du récit,

cette pseudo-volonté de la machine est trés subtilement introduite :

Lofficier s’était adressé a la machine. Si autrefois il était déja manifeste qu’il la
comprenait parfaitement, il semblait maintenant vraiment ahurissant de voir
comment il la traitait et comme elle lui obéissait. Il avait a peine approché la main
de la herse quelle se leva et s’abaissa a plusieurs reprises jusqu'a ce qu'elle elt

atteint la position qu’il fallait pour le recevoir ; a peine toucha-t-il le bord du lit,



que le lit entra en vibration ; le tampon de feutre vint au-devant de sa bouche, on
vit que lofficier ne voulait pas l'accepter, mais son hésitation ne dura qu’un
instant, il obéit et le prit entre ses dents. Tout était prét, les courroies seules
pendaient encore sur les cotés, mais elles étaient visiblement inutiles, Iofficier
n‘avait pas besoin d’étre attaché. Le condamné remarqua alors ces courroies
tombantes ; 'exécution n’était pas compléete a son idée si les courroies n’étaient pas
bouclées ; il fit un signe affairé au soldat, et ils accoururent en hate pour attacher
I'homme étendu. Celui-ci avancait déja le pied afin de pousser la manivelle qui
devait mettre la dessinatrice en marche quand il vit les deux hommes arriver, il
retira son pied et se laissa lier. Mais il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le
soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était décidé a ne pas
remuer d’'un pouce. Ce ne fut pas nécessaire ; 4 peine les courroies bouclées, la
machine se mit au travail ; le lit trembla, les aiguilles danserent sur la peau, la
herse monta et descendit. Il y avait déja un moment que le voyageur regardait
cette scéne d’'un oeil fixe quand il se souvint qu'une roue de la dessinatrice aurait

da grincer ; mais tout restait silencieux, on n’entendait pas le moindre crissement.

La matérialité de l'instrument de torture nous requérant plus que la dégradation
de la justice dont il témoigne, il n’est pas sans intérét de se demander a quelles
sources Kafka a puisé les données techniques dont il fait état avec tant de minutie
dans son étrange nouvelle. Alors que pour Hugo l'inspiration vient directement du
spectacle d’'une société dont les institutions violent la personne humaine en
prétendant la défendre, le contexte qui anime la vision de Kafka est trés différent
et s'alimente a des sources précises. Dans son étude sur la Colonie pénitentiaire,
parue en 1983, Klaus Wagenbach' rappelle les fonctions de Kafka a la société
d’assurances ou il avait la responsabilité de 'examen des brevets. On découvre que
Kafka dut fournir des rapports techniques au sujet de la sécurité d'une téte de frai-
seuse, dont les lames rotatives causaient de graves accidents de travail, en
particulier la section des doigts de l'ouvrier. Kafka propose, plans a 'appui, une

tétre rotative tangentielle, susceptible de ne causer que de petites éraflures

' s'agit de I'édition historico-critique de In der Strafkolonie (La colonie pénitentiaire) publiée en
1983 4 Berlin par I'éditeur Klaus Wagenbach avec une étude, une discussion des sources et divers
documents dus a I'éditeur.



superficielles en cas de manipulation fautive ; il y a aussi la machine rotative de
Cox, créée en 1876 , elle consiste en un lit tournant sur lequel le patient est lié (on
notera que le condamné est également lié sur un lit dans la machine de la Co/onie
pénitentiaire), la rotation étant en théorie une thérapeutique capable de porter
remede a divers troubles psychiatriques.

Le lien entre la technique et I'exécution des sentences trouve également sa
source dans la propagande allemande en 1914 au sujet de lefficacité de la balle
dum-dum ; quant aux colonies pénitentiaires elles-mémes, Kafka les connait par
sa lecture infiniment reprise de I'ouvrage de Hoffmann sur Dostoievski paru en
1899. Clest dans ce livre que l'écrivain découvre mille détails sur la vie des
condamnés en Sibérie. On notera aussi avec intérét l'effet profond que feront sur
Kafka la condamnation de Dreyfus et les souffrances qu'endurera linfortuné
capitaine a I'lle du Diable. D’autres documents qu’il serait trop long de discuter
interviennent également pour accroitre l'information de l'auteur de la Colonie
pénitentiaire.

Quoi qu'il en soit, il semble bien que ce qui différencie 'obsession kafkaienne
de T'obsession hugolienne des machines de mort, cest le raffinement dans la
torture, non pas tellement du point de vue de l'intensité — et donc du caractere
intolérable — des douleurs infligées aux patients, mais sous le rapport de la
perfection d’exécution. La machine utilisée dans la Colonie doit fonctionner de
maniére aussi irréprochable que la fraiseuse étudiée par la compagnie d’assurances
— a cecl prés que les buts poursuivis sont diamétralement opposés : alors que la
machine-outil doit entrainer un minimum de blessures, celles-ci étant de toute
facon légeres, la machine de mort de la colonie est destinée a tuer avec une grande
diversité d’atteintes partielles en séquence rigoureuse. Clest cet ordre dans la
destruction qui fascine l'officier responsable des exécutions et lui procure une
jouissance esthétique si puissante qu’il finit par se suicider en se substituant au
condamné dans la machine.

Cependant, la machine se détraque, au point que le voyageur qui est témoin

de la scéne tente d’intervenir pour rétablir le fonctionnement normal :

Le voyageur... était treés inquiet; l'appareil se détraquait complétement ; son

tranquille fonctionnement n’avait été qu’une simple illusion ; il lui semblait donc



maintenant que ce fat a lui de s'occuper de lofficier, qui ne pouvait plus le faire
lui-méme. Mais la chute du mécanisme ayant absorbé toute son attention, il avait
négligé d'observer le reste de la machine; quand la derniére roue dentée eut
abandonné la dessinatrice et qu’il se pencha sur la herse, il eut une nouvelle
surprise encore pire que la précédente. La herse n’écrivait pasz, elle piquait
simplement, et le lit ne retournait pas le corps, il se contentait de le lever et de le
planter sur les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir pour prévenir, si possible, la
suite, car ce n’était pas la le supplice que lofficier avait cherché, c’était un meurtre

purement et simplement.

Cette derniére phrase doit nous retenir. Elle résume tout le sens du récit de Kafka.
Le supplice est totalement dissocié du meurtre, le fait méme de la mort s’estompe
au profit de la perfection technique de la mise a mort, la performance de la
machine 'emporte sur la vie de ’homme. Hugo et Kafka décrivent I'un et l'autre
les dispositifs utilisés dans I'application des sentences de mort, mais tandis que le
premier ne détaille la guillotine que pour donner libre cours a sa réprobation, le
second donne la parole 42 'homme entrainé dans le mouvement d’'une société
déséquilibrée et lui fait décrire I'instrument du supplice sur le ton le plus naturel.
Chez Hugo, I'écrivain intervient directement pour dénoncer 'horreur de pratiques
institutionnelles qu’il croit encore possible d’éliminer; pour lui, les traces de
barbarie qui subsistent dans la morale de 'homme moderne peuvent étre effacées ;
chez Kafka, c’est le personnage et non plus I'écrivain qui intervient et ses paroles
n‘ont pas le ton de la réprobation, elles informent objectivement le voyageur sur
les propriétés d’'un appareil dont la complexité savante a fait oublier le caractere
sinistre. Il y a 1a plus qu'une différence de genre : dans Choses vues, Hugo rapporte
des observations réelles, tandis que La colonie pénitentiaire est une fiction. Il reste
que le ton de l'observateur objectif est celui de I'épouvante, a l'opposé de
Iindifférence qui régne dans la totalité du récit imaginaire. Dans le monde de
Kafka, la dichotomie du bien et du mal, évidente aux yeux de Hugo, a disparu. Les

seules vertus sont les vertus techniques d’'une chose inanimée. Le savoir-faire,

2 Dans la machine imaginée par Kafka, la dessinatrice et la herse sont les deux parties de 'appareil
qui permettent d'inscrire sur la peau du condamné larticle du réglement qu'il a violé.

IO



commun a l'action mécanique et a 'action humaine, a détréné le savoir-étre, l'art
de vivre pour 'appeler par son nom, qui n’appartient qu'a ’homme.

Au regard de la machine de la Colonie pénitentiaire, 1a guillotine de Hugo
parait bien primitive et les « perfectionnements » signalés par le poete ont pour
unique but d’abréger les souffrances du condamné , il ne s’agit en aucune fagon de
la mise a mort considérée comme un des beaux-arts.

Ce dont témoigne profondément I'ceuvre de Kafka, c’est le fait qui fait frémir
et scandalise que la machine se soit perfectionnée et que celui qui la crée et
actionne soit, lui, resté primitif dans la vision des rapports de 'homme avec la
justice — qu’en définitive, s’il tue dans diverses intentions dont certaines sont
celles du juriste, du politique ou du moraliste, le fait est qu'il se révele plus capable
d’améliorer la mise & mort que de I'éliminer. Ces questions relévent du droit et de
la criminologie autant que de I'éthique. Aussi dois-je renoncer 2 me prononcer en
ces domaines, qui dépassent ma compétence.

Si P'on a pu voir avec raison dans le récit de la Colonie pénitentiaire une
description prophétique du camp de concentration nazi, I'étude de Klaus
Wagenbach déja citée montre toutefois que le modele de la torture collective a des
origines russes, francaises, autrichiennes et anglaises qui lui garantissent un assez
sombre pedigree. Dans le Procés, K. rencontre l'artiste-peintre qui doit I'éclairer sur
la mystérieuse accusation portée contre lui; des enfants jouent bruyamment dans
I'escalier. K. s’en étonne. Ce sont les enfants, dit l'artiste ; eux aussi rendent la
justice. Il se peut que la justice emprunte le masque de la dérision, qu'elle soit
restée aussi primitive que ses exécuteurs et que ses techniques de répression,
semblables aux techniques du crime, aient été les seules a connaitre quelque
progres.

Hugo, nous le savons, croit au progres, il est animé de la foi des socialistes
philanthropes dont il est le contemporain. On lit dans Vingtiéme siécle, qui figure a

la fin de la Légende des siécles :

Léviathan : c’est 1a tout le vieux monde
Apre et démesuré dans sa fauve laideur.
Léviathan : c’est 1a tout le passé : grandeur

Horreur...
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Le vingtiéme si¢cle triomphera dans la technique, Hugo en est convaincu :

Et peut-étre voici quenfin la traversée

Effrayante d’un astre 4 'autre est commencée

Mais 'homme changera-t-il ? Si le dix-neuviéme siécle est le dernier avatar de
Léviathan, 'homme technique du vingtieéme siécle révé par Hugo sera-t-il plus
Juste que son ancétre immédiat ?

L’optimisme de Hugo se tempére sur ce point :
Ce monde est mort, mais quoi ! L’homme est-il mort aussi ?

Kafka, faut-il le rappeler, ne répond pas a l'optimisme de Hugo. L’ironie tragique
de l'auteur de la Colonie pénitentiaire face a la justice ne lui a pas permis de créer,
dans ce plein ciel qui figure, lui aussi, 4 la fin de la Légende des siécles, une ceuvre de
clarté. Les poétes rejoignent ici les philosophes de notre époque. La crise des
sciences européennes quévoquera Husserl en 1936 est caractérisée, selon lui, par
une technique croissante dont l'effet apparemment bénéfique a pour conséquence
réelle la rupture de ’homme d’avec son monde vital ; la vision du sens s’efface
devant le procédé efficace né, a I'aube de I'époque moderne, de la mathématisation
de la nature. Sur le visage de Minerve, point de sourire heureux. A moins que des
sciences humaines dignes de ce nom aboutissent 4 une conception de la justice

excluant la planification de la mort.
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