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La lecture des poémes anglais de Pessoa a exercé sur moi la fascination
particuliére qui se dégage des textes des écrivains qui n’écrivent pas dans leur
propre langue et qui ont pourtant acquis une maitrise indubitable de leur seconde
langue. Ecrivant en anglais, alors que sa langue maternelle est le portugais, Fer-
nando Pessoa fait songer a Joseph Conrad, venu du polonais et écrivant en anglais
aussi qu'a Panait Istrati et a Héléne Vacaresco, venus du roumain et écrivant en
francais et en anglais.

De telles ambiguités dans le destin linguistique de I'écrivain relévent
probablement du lien de la langue originellement seconde avec des expériences
intimes profondes, et celles-ci ne sont pas nécessairement précoces, comme le
suggéraient les enseignements, tant de la psychanalyse que de I'éthologie humaine
qui se penche sur les premieres années du développement de l'enfant. Rilke
composa Vergers en frangais a I'age de 51 ans. On se demande quelle est la part de
I'influence héréditaire, des composantes de la vie sociale et familiale et des choix
personnels dans de telles orientations de la création littéraire. Celles-ci sont, a
mon avis, le fruit d'une concordance tres subtile entre la pulsion expressive de
Iécrivain et la disponibilité — largement due au hasard — des formes et des
sonorités d'une langue différente de la langue maternelle. Dans 'immense majo-
rité des cas, la langue immédiatement disponible et chargée des affects intenses
qui débouchent sur 'urgence de création, est la langue maternelle ; mais dans

quelques cas qui sont forcément des exceptions, il est probable que la langue



seconde, ou langue d’adoption, s’est trouvée correspondre de fagon inespérée au
mode expressif de I'écrivain. Et sous ce rapport, il faut remarquer qu’il n’en va pas
de méme pour la prose et pour la poésie le cas de la prose rapprocherait dans une
certaine mesure 'écrivain du traducteur, non que 'on puisse imaginer que celui-ci
pense dans sa langue maternelle et « traduise » perpétuellement I'inexprimé pour
aboutir au texte; il s’agit plutét de la nécessité et de la difficulté corrélative
rencontrée dans la traduction effectuée par des personnes distinctes, de créer un
texte entiérement neuf, mais cependant fidele sur le plan sémantique et stylistique.
Un tel compromis entre la lettre et le sens, tout difficile qu’il soit a atteindre, est
plus concevable pour la prose que pour le texte poétique. Dans ce dernier en effet,
la création d’un texte neuf meéne, a la limite, a abandonner dans une large mesure
voire totalement le vocabulaire du texte original et a tenter de ne conserver que
leffet poétique lui-méme. Mais cest peut-étre la une pure illusion, car cela
supposerait que l'effet poétique et I'expérience intime qui le soutient, fussent des
sortes de réalités en soi, indépendantes du texte parlé ou écrit. Or, ce qui n’est pas
possible dans la traduction ou lauteur et le traducteur sont des personnes
distinctes, s'opére de soi dans ces subjectivités a deux faces que sont celles des
écrivains qui écrivent dans une langue qui n’est pas la leur. Dans l'expérience
intime de ces créateurs, agit apparemment un effet de traduction immédiate dans
lequel, en raison de la coincidence de fait de l'auteur et du traducteur dans une
personne et une pensée uniques, le texte (ou le prétendu texte) qui correspond a
lexpression dans la langue d'origine, a entiérement disparu au moment ou
Pécriture fixe expérience. Aussi bien dans ce cas, aboutit-on presque fatalement
dans la poésie et clest la poésie qui nous requiert ici — a un mode d’expression
dont leffet est d'autant plus puissant que la langue seconde, en se substituant a la
langue d’origine, a subi certaines déformations dans le ton, la disposition des
termes et la structure du vers qui en font une chose neuve qui ne peut plus, a la
limite, figurer a titre plénier dans la langue /ittéraire d’adoption. Le pseudo-
traducteur qui écrit directement dans la langue seconde, reste marqué dans une
certaine mesure par les vices du traducteur véritable. Cest dire qu’en écrivant des
vers anglais, le portugais Pessoa a composé des pieces qui ne sont pas des poemes
anglais, tels qu'un poéte anglais aurait pu les écrire. Dans l'introduction de la

traduction anglaise des notes de Pessoa préparatoires a un poéme dramatique sur



Faust, Jonathan Griffin remarque a propos des trois recueils anglais du poéte que
ceux-ci « contiennent plus d’'une pensée fascinante et quelques lignes et phrases
trés belles, mais que leur style est archaique et excessivement travaillé, en sorte
qu’ils ne « fonctionnent » pas comme poémes anglais (they do not work as english
poems)". Pessoa a publié en anglais, 4 c6té de son oeuvre écrite en portugais, trois
recueils qui contiennent un long poéme intitulé Auzinoiis, une série de quatorze
piéces intitulées Epitaphes, un autre trés long poéme comprenant vingt et une
piéces et intitulé Epithalame et enfin un recueil intitulé 35 Sommets qui est sans
doute le plus connu. Epithalame fut publié en 1913, Antinoiis et 35 Sonnets en 1918.
Les Epitaphes sont de 1920. On y ajoutera quelques rares poémes anglais écrits
entre 1901 et 1907. Tel est 'essentiel de la production anglaise de Pessoa. Mais
avant d’envisager ces fragments, penchons-nous pendant quelques instants sur le
personnage que fut Pessoa et sur les aspects essentiels de son ceuvre portugaise.

Cela nous permettra de mieux situer les poémes anglais dans celle-ci.

Fernando Pessoa est né a Lisbonne en 1888 et est mort en cette méme ville en 1935.
En cette méme année 1888 naissait Thomas Stearne Eliot dont les Quarre quatuors
devaient commencer a paraitre 'année de la mort de Pessoa. Un an apres la mort
de Pessoa, la guerre civile déchirait I'Espagne et Frédérico Garcia Lorca était
fusillé par les Franquistes. L’entre-deux-guerre a vu apparaitre des CGuvres
poétiques étranges dans lesquelles — et sans que le surréalisme soit l'inspiration
principale ou l'autorité incontestée — les poétes hésitent perpétuellement entre le
repliement méditatif (Patrice de la Tour du Pin et Milosz ce dernier, lithuanien
d’origine, écrivant en frangais — en sont deux exemples) et la déréliction avouée.
Clest a cette seconde catégorie quappartient Pessoa. Personnalité 4 premiéres vue
effacée, lauteur d’Antinoiis est le détenteur discret de puissances créatrices peu
communes. Ce qui trompe sans doute dans son cas, cest I'absence totale

d’ambition personnelle, tant sur le plan de la vie intime que sur celui du métier

" Jonathan GRIFFIN, “Notes for a dramatic poem on Faust” (traduction et introduction dans E. S.
Shafter (Ed.), Comparative Criticism ; a yearbook. Vol. 4, 1982, p. 281-320.



qu’il est bien obligé d’exercer pour survivre. Ce sera d’abord la modeste imprimerie
nommée Ibis et qui disparaitra au bout de quelques mois; ce sera ensuite sa
carriere de correspondant pour l'anglais et le frangais au service de maisons de
commerce de Lisbonne. Son ambition intellectuelle et littéraire, quant a elle, est
élevée. On le trouve en 1926 a la téte de la Revue de Commerce et de Comptabilité de
Lisbonne. Cette vie d’employé rappelle sous certains aspects les fonctions de
Kafka dans son office de brevets praguois. Cependant, ce ne sont pas les offres qui
font défaut. Un éditeur londonien lui propose de diriger la publication d’une
anthologie de la poésie universelle et 'université de Coimbra le pressent pour une
chaire d’enseignement. A dix-neuf ans il fait 'épreuve de la plus totale déréliction :
« Il m’a parfois semblé que je perdais le sens des véritables relations des choses,
que je perdais toute compréhension et que je tombais dans un abime de vacuité
mentale... Ma famille n’y comprend rien... Puis-je me confier 2 ma meére ?
Comme je voudrais l'avoir ici... Je ne puis me confier a elle non plus, mais sa
présence soulagerait grandement ma peine. Je me trouve aussi solitaire qu'une
épave en pleine mer’... Dire d'un poéte qu'il chante la complainte de la solitude
est un cliché qui traverse les poémes des écoles les moins compatibles et qui résiste
curieusement a 'épreuve du temps. Ce que 'on oublie c’est que la complainte a été
composée et que la solitude, évoquée avec tant de nuances par tous les poetes depuis
Chateaubriand, est un théme d’une rare fécondité. En définitive, la solitude en
poésie — la vie recluse en poésie, si 'on préfere — a ceci de particulier qu’elle est a
la fois la condition d’'un théme créateur et ce théme méme. En sorte que la
coupure d’avec le monde ne reléve pas ici dune quelconque atteinte
schizophrénique et si pathologie il y a, elle est fort bien mise a profit. Clest
'éloignement de la mére qui semble déterminant, et pourtant c’est au remariage de
sa mére que Fernando Pessoa va devoir 'élargissement de son horizon de
connaissance. Le pére de Fernando, fonctionnaire diurne et musicologue nocturne
attaché a un quotidien de Lisbonne (il écrira, outre ses critiques journalistiques, un
essai sur le Vaisseau fantome), meurt de phtisie en 1893. Le remariage de sa mére en
1895, le méne 4 Durban, ot son beau-pére occupe un poste de diplomate.
Fernando a connu de la sorte deux périodes « britanniques » une de cinq ans et

une de trois ans séparées par un séjour d'un an au Portugal. En 1906 il regagne

* Cité et traduit par Armand GUIBERT, Fernando Pessoa, Seghers, 1973, p. 11.



Lisbonne définitivement. Pessoa fut en Afrique du Sud un éléve brillant a la High
School puis a la Commercial School de Durban. Ayant hérité de sa meére une
connaissance excellente du francais, il va bient6t maitriser 'anglais. Premier de 899
candidats, il remporte en 1903 le prix de style anglais — le Queen Victoria Memorial
Prize — institué par I'’Association de la Jeunesse israélite d’Afrique du Sud. Il est
un grand lecteur des poétes francais et anglais. Les ceuvres qu’il choisit a l'occasion
de son prix sont celles de Ben Jonson, de Tennyson, de Keats et de Poe’. Il ne
s'inscrit pas a 'Université du Cap et retourne dans son pays natal, sans éprouver,
semble-t-il, la moindre nostalgie de 'Afrique. « Il n’y laissera ni regrets, ni amis :
sa singularité, dés ce temps-1a, est d’étre une monade faite de réserve, de pudeur et
presque de rétractibilité. Excellent linguiste, il n’aura montré qu’indifférence aux
idiomes vernaculaires ainsi qu'a l'afrikaans... le seul trésor qu’il emportera dans la
vieille Europe, c’est une connaissance profonde de l'anglais, qui lui sera d’'un
secours constant, tant dans sa vie professionnelle que dans I'élaboration de son
univers mental’. »

Je ne mentionnerai qu'en passant les deux figures qui vont marquer Pessoa et
qui vont le mener en poésie : Henrique Rosa, frére de son beau-pére diplomate,
poete néo-classique, et surtout Mario de Sa-Carneiro, poete de haute tenue,
auteur de la Confession de Lucio, qui se suicidera a Paris en 1916. Pessoa échangera
avec lui, de 1912 4 1916 une abondante correspondance. Pessoa solitaire n’est donc
pas un étre 4 la dérive. L’homme extérieur est banal — volontairement banal,
semble-t-il ; 'homme intérieur est un étre de passion profonde, incisif, voire
agressif dans ses jugements; sensible dans sa poésie, marqué par un
questionnement métaphysique qui lui fera écrire les textes les plus sobres, les vers
gnomiques les plus parfaits, mais marqué non moins profondément par une
sensualité secréte qui lui fera écrire des vers dont I'obscénité précise et presque
précieuse, ne manque pas de surprendre. Apparemment incapable d’'une conquéte
amoureuse véritable, Pessoa en décrit les fantasmes et jusqu'aux composantes
physiques avec une minutie savamment suggestive et un sens de la torture intime
qui signent un masochisme accusé. Or, ces poeémes érotiques ont tous été

composés en anglais ; ils sont totalement absents de I'ceuvre portugaise.

* A. GUIBERT, op. cit., p. 9.
*Id., Ibid,



Ceci, je le sais, intéresserait le psychanalyste au plus haut point. Mais je ne
m’aventurerai pas dans cette voie, toute révélatrice qu’elle puisse étre des modalités
de la création chez lauteur d’Antinoiis. Pour bien situer les poémes anglais de
Pessoa dans son espace imaginaire, il est indispensable d’évoquer la question des
trois hypostases, encore dite des trois hétéronymes créés par le poéte, dans une
perspective qu’il simpose d’éclaircir. Il s’agit de trois poetes fictifs inventés par
Pessoa et qui ont nom Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Quel
est le sens de ces personnalités fictives de substitution ? Sont-ce des masques
destinés a donner forme extérieure 4 un visionnaire qui entend rester inaccessible
en raison de son invincible pudeur? Sont-ce au contraire des figurants par
I'entremise desquels le poéte exprime symboliquement les composantes créatrices
quil exhume de lui-méme ? Les hétéronymes, déclare Pessoa en toute lucidité,
«sont des personnalités imaginaires incarnant l'auteur en dehors de sa
personnalité, individus complétement fabriqués par lui, comme le seraient les
propos d’un quelconque personnage dun drame quelconque composé par lui ».
Ces figurants se voient attribuer par I'auteur réel des ceuvres que celui-ci compose
selon une perspective qui est symbolisée par leurs caractéristiques attributives.
L’oeuvre située de la sorte dans l'univers subjectif du poéte est, ajoute Pessoa,
« sentie dans la personne d’un autre ; elle est écrite dramatiquement... En chacun
d’eux jai mis une notion de vie différente, mais toujours attentive a 'important
mystére de lexistence... » Dans cette lucidité subjective, Alberto Caiero est un
« poete bucolique du genre compliqué ». Il est le naif clairvoyant qui communie
avec la nature. On lui doit Le gardeur de troupeaux, les Poémes désassemblés et le
Pasteur amoureux. A coté de fragments passablement prosaiques, cet hétéronyme

se définit fort bien par ce vers que Pessoa lui impute :
Ily a passablement de métaphysique dans la non-pensée.

Le prosaisme voisine ici avec un art de la sentence qui se mue facilement en ton

sentencieux. L'intervention de Caeiro dans la conscience du poéte date du 8 mars



1914 (lettre de Pessoa a Casais Monteiro). Ricardo Reis, le deuxieéme hétéronyme,
sommeille en Pessoa depuis 1912. Si Caeiro, dans son essence fruste, traduit chez
Pessoa la fin de la tentation symboliste, Reis représente la voie lucide de
esthétique dépouillée par laquelle Pessoa se libére de la tentation romantique. On
pourrait voir dans Ricardo Reis le Valéry de Teste, dans la mesure ot il est 1égi-
time de poursuivre linversion par laquelle le personnage en quéte d’auteur
correspond a une fonction effective de la création poétique. Enfin, le troisieme
hétéronyme, Alvaro de Campos, est un homme avide de connaissance. C’est une
figure violente et anti-conformiste, '’homme de la vie moderne dans toute sa

puissante et passablement vaine extériorité. Dans I'Ode triomphale Campos s’écrie :

A la clarté douloureuse des lampes électriques de l'usine.
Jai la fievre et jécris
Jécris en gringant des dents, affolé devant toute cette beauté

Cette beauté totalement inconnue des Anciens

Nous sommes dans I'univers de Cendrars, dans les paradis artificiels du collectif
qui furent chers aux Unanimistes comme Jules Romains et Georges Duhamel,
fascination technologique qui dissimule mal le réve impuissant de la volonté de
puissance. Cet enthousiasme pour la force visible et lefficacité se tempere
toutefois chez Campos d’un retour a la nature et a 'enfance tel qu’il est exprimé
dans la Salutation & Walt Whitman ; on imagine sans peine qu’'un autre unanimiste,
le plus secret, le plus intime, Charles Vildrac, est venu imposer le silence a la voix
tumultueuse de celui qui veut trop étre de son temps. Notons en passant que ces
deux voix, celle de l'admirateur du monde contemporain et celle du poéte
méditatif et recueilli, I'une tempérant l'autre, Marcel Thiry les entendait toutes
deux en lui. Trois hétéronymes, un poete qui s'efface devant ses propres créations
ou qui se réinvente a travers elles, tel est le bilan de cette tentative paradoxale de
multiplication et de définition de soi qui fut chére & Borges comme a Pessoa.
Dans une des courtes proses qui figurent dans L'auteur et autres textes, Borges
écrit : « le réve d’'un homme fait partie de la mémoire de tous » (Martin Fierro, p.
48). Mais c’est dans Borges et moi (p. 66) que 'hétéronymie de I'écrivain s'exprime

avec le plus d’éclat. Voici ce texte :



C’est a l'autre, 2 Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos
’ g ) q ’.]
Aires, je m’attarde peut-étre machinalement, pour regarder la votte d’un vestibule
’ _] p ) P g

et la grille d'un patio. J'ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom

proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers,

les planisphéres, la typographie du XVIII® siecle, le gott du café et la prose de
p P ) grap ) 1€ g P

Stevenson ; l'autre partage ces préférences, mais non sans complaisance et d’'une

5 partag P ) p

maniére qui en fait des attributs d’acteur. II serait exagéré de prétendre que nos

relations sont mauvaises. Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa

littérature et cette littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi

J q

quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien pour moi, sans doute

parce que ce qui est bon n’appartient 4 personne, pas méme 2 lui, 'autre, mais au

langage et a la tradition. Au demeurant, je suis condamné a disparaitre
gag y ) P ;

définitivement, et seul quelque instant de moti aura chance de survivre dans 'autre.

) quelq
Peu a peu, je lui céde tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse de
pey, > que p p

tout falsifier et exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer dans

son étre ; la pierre éternellement veut étre pierre et le tigre un tigre. Mais moi je

dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un).

Pourtant je me reconnais moins dans ses livres qu'en beaucoup d’autres ou que

] q P q
dans le raclement laborieux d’'une guitare. Il y a des années, ’ai essayé de me
g y ) ) y
libérer de lui et 7ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et
Jap g J P

avec l'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent a Borges et il faudra que

jimagine autre chose. De cette facon, ma vie est une fuite ot je perds tout et ol

tout va a 'oubli ou a l'autre.

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page.

Borges professe également que la littérature appartient a tous et que chacun peut y
puiser les éléments de sa propre création, ce qui revient a instaurer un hétéronymat
universel a posterior: dans lequel I'auteur cesse d’exister.

La question qui nous sollicite maintenant est celle-ci: lorsque Pessoa se
métamorphose en poéte anglais, invente-t-il sans le savoir un hétéronyme
supplémentaire » On peut se demander si le masque, qui est ici celui de la langue
méme, n’est pas plus dissimulateur que le personnage fictif inventé a l'intérieur du

texte et, en outre, si le fait que ce soit la langue seconde (ici, 'anglais) qui joue le



role d’écran, n'exerce pas un effet d’oblitération plus puissant que celui que
pourrait jouer la langue propre de I'écrivain (ici, le portugais). Revenant sur ce que
nous avons dit aux premiéres lignes de cette étude, il semble bien que l'auteur
coincide éminemment dans les poémes anglais, avec le traducteur intime, qui est
peut-étre celui qui relie les hétéronymes dans leur essence mieux encore que le
créateur qui profere la langue dorigine. Les personnages fictifs ne sont pas
comparables a4 des personnages romanesques simplement présents dans le texte :
contrairement a ces derniers, dont la référence est I'auteur, ils deviennent, en vertu
de leur nécessité expressive, les références de l'auteur lui-méme. Cest désormais le
personnage qui crée I'ceuvre et non l'écrivain. Pessoa a-t-il créé Caeiro, Reis et
Campos comme des masques capables de lui ouvrir les capacités créatrices
correspondant a sa propre multiplicité, ou comme des fantdémes symbolisant sa
tuite perpétuelle devant lui-méme ? Quoi quil en soit, dans les poémes anglais,
cest I'auteur comme traducteur intime, qui assume finalement en personne (en
tant que masque, si l'on se réfere au sens de persona) le role d’hétéronyme. La
pluralité créatrice de Pessoa est, 2 mon avis, fort précisément exprimée par ces
quelques lignes de Jean de Boschére: «Il est pénible d’étre privé d’ubiquité,
apanage de Dieu et de la gale, — d’appartenir pour toujours au méme lieu
circonscrit par ses propres découvertes, — de n’étre pas le sorcier omnipotent de
toutes les tribus du monde, — de ne pouvoir aimer qu'une seule femme quand il
y a tant d’amour’. » Ajoutons, songeant au poéte portugais : il est pénible de n’étre
qu'un seul poéte quand on est plusieurs et de n’écrire que dans une seule langue

quand on en parle deux.

Il est remarquable que seuls les textes signés par les hétéronymes aient paru du
vivant de Pessoa. Tous les autres poémes portugais ont été publiés a titre
posthume, a I'exception du recueil au ton nationaliste intitulé Message, paru en...
Les poémes anglais, quant a eux, ont tous paru du vivant de lauteur. Epithalame,

le premier des trois recueils anglais, parait en 1913. On y découvre déja le ton

*]. DE BOSCHERE, Dress, actif, j attends, 1936 (sans nom d’éditeur), p. 43.



pseudo-élisabethain, pseudo-shakespearien méme, que Pessoa a voulu donner a
ses poeémes anglais. Dans les 21 longs poémes qui constituent cet ensemble, Pessoa
renoue, assez spontanément, semble-t-il, avec un autre aspect du théatre
élisabethain qui est I'impudeur naturelle dans lexpression. Elle est partout
présente chez Shakespeare, ou elle traduit une saisie concréte de la vie quotidienne
et dépasse largement le domaine sexuel. C’est malheureusement ce dernier qui
constitue l'inspiration principale &’Epithalame, poéme composé, comme le veut
I'étymologie, a I'occasion d’un mariage. Le Balapog, le lit nuptial, devient dans le
poe¢me de Pessoa un théme obsessionnel assez irritant. Mais ici comme ailleurs, il
manifeste une étonnante maitrise de la langue anglaise dans la composition
poétique et atteint 4 une rare perfection d'image. J'en veux pour seule preuve les

vers qui closent le septieme poeéme :

Vois, elle est 4 demi parée
Car ses mains sont sans force pour fermer
Le blanc vétement symbolique, et telle la trouvent

A, 6
Ses servantes venues pour achever de la vétir'.

Ce ton qui rappelle la simplicité homérique est fréquent chez Pessoa et donne sa
force aux nombreux vers gnomiques qui parsément I'ceuvre. Armand Guibert’ cite

un distique du genre, qui sert particulierement bien notre propos

C’est 'amour qui est I'essentiel

Le sexe n’est qu’'un accident.

Forme d’'une rare concision mais exposée, comme toute poésie de sentence, a la
sécheresse, a 'abstraction, a la banalité.

Ce ton dépouillé a trouvé son accomplissement dans Antinoiis, dans la série
des quatorze Epitaphes et dans les 35 Sonnets, ces derniers constituant, 2 mon avis,
une des plus belles réussites de la poésie métaphysique de Pessoa. Les 361 vers

d’Antinoiis atteignent, pour leur part, a une rare perfection dans le genre antique

¢ Traduit par nous.
7 Op. cit., Ibid.
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auquel j'ai fait allusion il y a un instant. Le théme de ce long poéme est connu des
lecteurs de la quatriéme partie des Meémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.
Clest le désespoir du maitre du monde devant le corps inanimé d’Antinotis, esclave
tavori de 'empereur, qui se noya dans le Nil prés de Besa en 130 de notre ére et qui
passait pour un adolescent d’une beauté idéale. Hadrien en fit un dieu et lui
consacra des temples en plusieurs lieux de I'empire. Contrairement aux effusions
sensuelles @’Epithalame, 'amour socratique de lempereur pour son favori est traité
dans Antinoiis avec autant de sobriété que de rigueur. Ce dépouillement dans
Iexpression signe le classicisme du morceau, qui se clét sur une note d'une
émouvante sobriété. Aprés des heures de lamentation, lempereur terrassé médite

en silence

Ses bras entouraient sa téte et

Gisaient sur la couche basse, étranges, insensibles.

Ses yeux fermés lui semblaient étre ouverts et voir

Le sol nu, sombre, froid, triste et vide de sens.

11 ne percevait plus que la douleur du souffle.

Le vent surgit des ténébres croissantes

Puis se tut ; une voix s’éteignit dans les cours inférieures

Et 'empereur dormit

Vinrent alors les dieux

Qui emporterent quelque chose, aucun sens ne sait comment

. .. . 8
sur d’indivisibles bras de puissance et de calme'.

Le ton d’Antinoiis, 1a mesure dans l'expression du désespoir, qui n’atteint a aucun
paroxysme et qui transcende avec aisance les regrets qui s'adressent au seul corps,
suggerent que Pessoa ne recourut pas a l'anglais pour exprimer librement des
thémes passionnels qui lui auraient valu la réprobation du lecteur portugais s’il les
avait traités dans sa propre langue. Méme dans Epithalame, je lai dit, plus d’'un
passage simpose par sa beauté rigoureuse. Il en va de méme d’Antinoiis dans son

ensemble. Les 35 Somnets exigeraient une analyse détaillée a laquelle je ne puis me

* Traduit par nous.
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livrer dans le cadre de cet exposé. Les Epitaphes ont le méme ton. J'aimerais

terminer sur les quatre premiers vers du neuviéme sonnet :

Oh, étre oisif épris d’oisiveté
Mais dans mon oisiveté je me hais moi-méme.
Révant toujours d’action, dans la tension feinte

De l'action entrevue, ne jamais agir pour étre.
)

Tel fut Pessoa , un étre de contradiction, de réverie constructive, de philosophie
> ) )

vécue et de sensualité transcendée dans un langage qui ne fut le sien que pour lui

permettre aux yeux des autres comme 4 ses propres yeux, de passer inapergu sans

l'aide du travesti des hétéronymes.
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