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 Les poèmes anglais                         
de Fernando Pessoa 
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a lecture des poèmes anglais de Pessoa a exercé sur moi la fascination 
particulière qui se dégage des textes des écrivains qui n’écrivent pas dans leur 

propre langue et qui ont pourtant acquis une maîtrise indubitable de leur seconde 
langue. Écrivant en anglais, alors que sa langue maternelle est le portugais, Fer-
nando Pessoa fait songer à Joseph Conrad, venu du polonais et écrivant en anglais 
aussi qu’à Panaït Istrati et à Hélène Vacaresco, venus du roumain et écrivant en 
français et en anglais. 

De telles ambiguïtés dans le destin linguistique de l’écrivain relèvent 
probablement du lien de la langue originellement seconde avec des expériences 
intimes profondes, et celles-ci ne sont pas nécessairement précoces, comme le 
suggéraient les enseignements, tant de la psychanalyse que de l’éthologie humaine 
qui se penche sur les premières années du développement de l’enfant. Rilke 
composa Vergers en français à l’âge de 51 ans. On se demande quelle est la part de 
l’influence héréditaire, des composantes de la vie sociale et familiale et des choix 
personnels dans de telles orientations de la création littéraire. Celles-ci sont, à 
mon avis, le fruit d’une concordance très subtile entre la pulsion expressive de 
l’écrivain et la disponibilité — largement due au hasard — des formes et des 
sonorités d’une langue différente de la langue maternelle. Dans l’immense majo-
rité des cas, la langue immédiatement disponible et chargée des affects intenses 
qui débouchent sur l’urgence de création, est la langue maternelle ; mais dans 
quelques cas qui sont forcément des exceptions, il est probable que la langue 
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seconde, ou langue d’adoption, s’est trouvée correspondre de façon inespérée au 
mode expressif de l’écrivain. Et sous ce rapport, il faut remarquer qu’il n’en va pas 
de même pour la prose et pour la poésie le cas de la prose rapprocherait dans une 
certaine mesure l’écrivain du traducteur, non que l’on puisse imaginer que celui-ci 
pense dans sa langue maternelle et « traduise » perpétuellement l’inexprimé pour 
aboutir au texte ; il s’agit plutôt de la nécessité et de la difficulté corrélative 
rencontrée dans la traduction effectuée par des personnes distinctes, de créer un 
texte entièrement neuf, mais cependant fidèle sur le plan sémantique et stylistique. 
Un tel compromis entre la lettre et le sens, tout difficile qu’il soit à atteindre, est 
plus concevable pour la prose que pour le texte poétique. Dans ce dernier en effet, 
la création d’un texte neuf mène, à la limite, à abandonner dans une large mesure 
voire totalement le vocabulaire du texte original et à tenter de ne conserver que 
l’effet poétique lui-même. Mais c’est peut-être là une pure illusion, car cela 
supposerait que l’effet poétique et l’expérience intime qui le soutient, fussent des 
sortes de réalités en soi, indépendantes du texte parlé ou écrit. Or, ce qui n’est pas 
possible dans la traduction où l’auteur et le traducteur sont des personnes 
distinctes, s’opère de soi dans ces subjectivités à deux faces que sont celles des 
écrivains qui écrivent dans une langue qui n’est pas la leur. Dans l’expérience 
intime de ces créateurs, agit apparemment un effet de traduction immédiate dans 
lequel, en raison de la coïncidence de fait de l’auteur et du traducteur dans une 
personne et une pensée uniques, le texte (ou le prétendu texte) qui correspond a 
l’expression dans la langue d’origine, a entièrement disparu au moment où 
l’écriture fixe l’expérience. Aussi bien dans ce cas, aboutit-on presque fatalement 
dans la poésie   et c’est la poésie qui nous requiert ici — à un mode d’expression 
dont l’effet est d’autant plus puissant que la langue seconde, en se substituant à la 
langue d’origine, a subi certaines déformations dans le ton, la disposition des 
termes et la structure du vers qui en font une chose neuve qui ne peut plus, à la 
limite, figurer à titre plénier dans la langue littéraire d’adoption. Le pseudo-
traducteur qui écrit directement dans la langue seconde, reste marqué dans une 
certaine mesure par les vices du traducteur véritable. C’est dire qu’en écrivant des 
vers anglais, le portugais Pessoa a composé des pièces qui ne sont pas des poèmes 
anglais, tels qu’un poète anglais aurait pu les écrire. Dans l’introduction de la 
traduction anglaise des notes de Pessoa préparatoires à un poème dramatique sur 
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Faust, Jonathan Griffin remarque à propos des trois recueils anglais du poète que 
ceux-ci « contiennent plus d’une pensée fascinante et quelques lignes et phrases 
très belles, mais que leur style est archaïque et excessivement travaillé, en sorte 
qu’ils ne « fonctionnent » pas comme poèmes anglais (they do not work as english 
poems)1. Pessoa a publié en anglais, à côté de son oeuvre écrite en portugais, trois 
recueils qui contiennent un long poème intitulé Autinoüs, une série de quatorze 
pièces intitulées Épitaphes, un autre très long poème comprenant vingt et une 
pièces et intitulé Épithalame et enfin un recueil intitulé 35 Sonnets qui est sans 
doute le plus connu. Épithalame fut publié en 1913, Antinoüs et 35 Sonnets en 1918. 
Les Épitaphes sont de 1920. On y ajoutera quelques rares poèmes anglais écrits 
entre 1901 et 1907. Tel est l’essentiel de la production anglaise de Pessoa. Mais 
avant d’envisager ces fragments, penchons-nous pendant quelques instants sur le 
personnage que fut Pessoa et sur les aspects essentiels de son œuvre portugaise. 
Cela nous permettra de mieux situer les poèmes anglais dans celle-ci. 
 

* 
*      * 

 
Fernando Pessoa est né à Lisbonne en 1888 et est mort en cette même ville en 1935. 
En cette même année 1888 naissait Thomas Stearne Eliot dont les Quatre quatuors 

devaient commencer à paraître l’année de la mort de Pessoa. Un an après la mort 
de Pessoa, la guerre civile déchirait l’Espagne et Frédérico Garcia Lorca était 
fusillé par les Franquistes. L’entre-deux-guerre a vu apparaître des œuvres 
poétiques étranges dans lesquelles — et sans que le surréalisme soit l’inspiration 
principale ou l’autorité incontestée — les poètes hésitent perpétuellement entre le 
repliement méditatif (Patrice de la Tour du Pin et Milosz   ce dernier, lithuanien 
d’origine, écrivant en français — en sont deux exemples) et la déréliction avouée. 
C’est à cette seconde catégorie qu’appartient Pessoa. Personnalité à premières vue 
effacée, l’auteur d’Antinoüs est le détenteur discret de puissances créatrices peu 
communes. Ce qui trompe sans doute dans son cas, c’est l’absence totale 
d’ambition personnelle, tant sur le plan de la vie intime que sur celui du métier 

                                                 
1 Jonathan GRIFFIN, “Notes for a dramatic poem on Faust” (traduction et introduction dans E. S. 
Shaffer (Ed.), Comparative Criticism ; a yearbook. Vol. 4, 1982, p. 281-320. 
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qu’il est bien obligé d’exercer pour survivre. Ce sera d’abord la modeste imprimerie 
nommée Ibis et qui disparaîtra au bout de quelques mois ; ce sera ensuite sa 
carrière de correspondant pour l’anglais et le français au service de maisons de 
commerce de Lisbonne. Son ambition intellectuelle et littéraire, quant à elle, est 
élevée. On le trouve en 1926 à la tête de la Revue de Commerce et de Comptabilité de 
Lisbonne. Cette vie d’employé rappelle sous certains aspects les fonctions de 
Kafka dans son office de brevets praguois. Cependant, ce ne sont pas les offres qui 
font défaut. Un éditeur londonien lui propose de diriger la publication d’une 
anthologie de la poésie universelle et l’université de Coïmbra le pressent pour une 
chaire d’enseignement. À dix-neuf ans il fait l’épreuve de la plus totale déréliction : 
« Il m’a parfois semblé que je perdais le sens des véritables relations des choses, 
que je perdais toute compréhension et que je tombais dans un abîme de vacuité 
mentale… Ma famille n’y comprend rien… Puis-je me confier à ma mère ? 
Comme je voudrais l’avoir ici… Je ne puis me confier à elle non plus, mais sa 
présence soulagerait grandement ma peine. Je me trouve aussi solitaire qu’une 
épave en pleine mer2… Dire d’un poète qu’il chante la complainte de la solitude 
est un cliché qui traverse les poèmes des écoles les moins compatibles et qui résiste 
curieusement à l’épreuve du temps. Ce que l’on oublie c’est que la complainte a été 
composée et que la solitude, évoquée avec tant de nuances par tous les poètes depuis 
Chateaubriand, est un thème d’une rare fécondité. En définitive, la solitude en 
poésie — la vie recluse en poésie, si l’on préfère — a ceci de particulier qu’elle est à 
la fois la condition d’un thème créateur et ce thème même. En sorte que la 
coupure d’avec le monde ne relève pas ici d’une quelconque atteinte 
schizophrénique et si pathologie il y a, elle est fort bien mise à profit. C’est 
l’éloignement de la mère qui semble déterminant, et pourtant c’est au remariage de 
sa mère que Fernando Pessoa va devoir l’élargissement de son horizon de 
connaissance. Le père de Fernando, fonctionnaire diurne et musicologue nocturne 
attaché à un quotidien de Lisbonne (il écrira, outre ses critiques journalistiques, un 
essai sur le Vaisseau fantôme), meurt de phtisie en 1893. Le remariage de sa mère en 
1895, le mène à Durban, où son beau-père occupe un poste de diplomate. 
Fernando a connu de la sorte deux périodes « britanniques » une de cinq ans et 
une de trois ans séparées par un séjour d’un an au Portugal. En 1906 il regagne 
                                                 
2 Cité et traduit par Armand GUIBERT, Fernando Pessoa, Seghers, 1973, p. 11. 
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Lisbonne définitivement. Pessoa fut en Afrique du Sud un élève brillant à la High 

School puis à la Commercial School de Durban. Ayant hérité de sa mère une 
connaissance excellente du français, il va bientôt maîtriser l’anglais. Premier de 899 
candidats, il remporte en 1903 le prix de style anglais — le Queen Victoria Memorial 

Prize — institué par l’Association de la Jeunesse israélite d’Afrique du Sud. Il est 
un grand lecteur des poètes français et anglais. Les œuvres qu’il choisit à l’occasion 
de son prix sont celles de Ben Jonson, de Tennyson, de Keats et de Poe3. Il ne 
s’inscrit pas à l’Université du Cap et retourne dans son pays natal, sans éprouver, 
semble-t-il, la moindre nostalgie de l’Afrique. « Il n’y laissera ni regrets, ni amis : 
sa singularité, dès ce temps-là, est d’être une monade faite de réserve, de pudeur et 
presque de rétractibilité. Excellent linguiste, il n’aura montré qu’indifférence aux 
idiomes vernaculaires ainsi qu’à l’afrikaans... le seul trésor qu’il emportera dans la 
vieille Europe, c’est une connaissance profonde de l’anglais, qui lui sera d’un 
secours constant, tant dans sa vie professionnelle que dans l’élaboration de son 
univers mental4. » 

Je ne mentionnerai qu’en passant les deux figures qui vont marquer Pessoa et 
qui vont le mener en poésie : Henrique Rosa, frère de son beau-père diplomate, 
poète néo-classique, et surtout Mario de Sâ-Carneiro, poète de haute tenue, 
auteur de la Confession de Lucio, qui se suicidera à Paris en 1916. Pessoa échangera 
avec lui, de 1912 à 1916 une abondante correspondance. Pessoa solitaire n’est donc 
pas un être à la dérive. L’homme extérieur est banal — volontairement banal, 
semble-t-il ; l’homme intérieur est un être de passion profonde, incisif, voire 
agressif dans ses jugements ; sensible dans sa poésie, marqué par un 
questionnement métaphysique qui lui fera écrire les textes les plus sobres, les vers 
gnomiques les plus parfaits, mais marqué non moins profondément par une 
sensualité secrète qui lui fera écrire des vers dont l’obscénité précise et presque 
précieuse, ne manque pas de surprendre. Apparemment incapable d’une conquête 
amoureuse véritable, Pessoa en décrit les fantasmes et jusqu’aux composantes 
physiques avec une minutie savamment suggestive et un sens de la torture intime 
qui signent un masochisme accusé. Or, ces poèmes érotiques ont tous été 
composés en anglais ; ils sont totalement absents de l’œuvre portugaise. 

                                                 
3 A. GUIBERT, op. cit., p. 9. 
4 Id., Ibid. 
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* 
*      * 

 
Ceci, je le sais, intéresserait le psychanalyste au plus haut point. Mais je ne 
m’aventurerai pas dans cette voie, toute révélatrice qu’elle puisse être des modalités 
de la création chez l’auteur d’Antinoüs. Pour bien situer les poèmes anglais de 
Pessoa dans son espace imaginaire, il est indispensable d’évoquer la question des 
trois hypostases, encore dite des trois hétéronymes créés par le poète, dans une 
perspective qu’il s’impose d’éclaircir. Il s’agit de trois poètes fictifs inventés par 
Pessoa et qui ont nom Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Quel 
est le sens de ces personnalités fictives de substitution ? Sont-ce des masques 
destinés à donner forme extérieure à un visionnaire qui entend rester inaccessible 
en raison de son invincible pudeur ? Sont-ce au contraire des figurants par 
l’entremise desquels le poète exprime symboliquement les composantes créatrices 
qu’il exhume de lui-même ? Les hétéronymes, déclare Pessoa en toute lucidité, 
« sont des personnalités imaginaires incarnant l’auteur en dehors de sa 
personnalité, individus complètement fabriqués par lui, comme le seraient les 
propos d’un quelconque personnage d’un drame quelconque composé par lui ». 
Ces figurants se voient attribuer par l’auteur réel des œuvres que celui-ci compose 
selon une perspective qui est symbolisée par leurs caractéristiques attributives. 
L’oeuvre située de la sorte dans l’univers subjectif du poète est, ajoute Pessoa, 
« sentie dans la personne d’un autre ; elle est écrite dramatiquement... En chacun 
d’eux j’ai mis une notion de vie différente, mais toujours attentive à l’important 
mystère de l’existence… » Dans cette lucidité subjective, Alberto Caiero est un 
« poète bucolique du genre compliqué ». Il est le naïf clairvoyant qui communie 
avec la nature. On lui doit Le gardeur de troupeaux, les Poèmes désassemblés et le 
Pasteur amoureux. À côté de fragments passablement prosaïques, cet hétéronyme 
se définit fort bien par ce vers que Pessoa lui impute : 
 

Il y a passablement de métaphysique dans la non-pensée. 

 
Le prosaïsme voisine ici avec un art de la sentence qui se mue facilement en ton 
sentencieux. L’intervention de Caeiro dans la conscience du poète date du 8 mars 
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1914 (lettre de Pessoa à Casais Monteiro). Ricardo Reis, le deuxième hétéronyme, 
sommeille en Pessoa depuis 1912. Si Caeiro, dans son essence fruste, traduit chez 
Pessoa la fin de la tentation symboliste, Reis représente la voie lucide de 
l’esthétique dépouillée par laquelle Pessoa se libère de la tentation romantique. On 
pourrait voir dans Ricardo Reis le Valéry de Teste, dans la mesure où il est légi-
time de poursuivre l’inversion par laquelle le personnage en quête d’auteur 
correspond à une fonction effective de la création poétique. Enfin, le troisième 
hétéronyme, Alvaro de Campos, est un homme avide de connaissance. C’est une 
figure violente et anti-conformiste, l’homme de la vie moderne dans toute sa 
puissante et passablement vaine extériorité. Dans l’Ode triomphale Campos s’écrie : 
 

À la clarté douloureuse des lampes électriques de l’usine. 

 J’ai la fièvre et j’écris 

J’écris en grinçant des dents, affolé devant toute cette beauté 

Cette beauté totalement inconnue des Anciens 

 
Nous sommes dans l’univers de Cendrars, dans les paradis artificiels du collectif 
qui furent chers aux Unanimistes comme Jules Romains et Georges Duhamel, 
fascination technologique qui dissimule mal le rêve impuissant de la volonté de 
puissance. Cet enthousiasme pour la force visible et l’efficacité se tempère 
toutefois chez Campos d’un retour à la nature et à l’enfance tel qu’il est exprimé 
dans la Salutation à Walt Whitman ; on imagine sans peine qu’un autre unanimiste, 
le plus secret, le plus intime, Charles Vildrac, est venu imposer le silence à la voix 
tumultueuse de celui qui veut trop être de son temps. Notons en passant que ces 
deux voix, celle de l’admirateur du monde contemporain et celle du poète 
méditatif et recueilli, l’une tempérant l’autre, Marcel Thiry les entendait toutes 
deux en lui. Trois hétéronymes, un poète qui s’efface devant ses propres créations 
ou qui se réinvente à travers elles, tel est le bilan de cette tentative paradoxale de 
multiplication et de définition de soi qui fut chère à Borges comme à Pessoa. 
Dans une des courtes proses qui figurent dans L’auteur et autres textes, Borges 
écrit : « le rêve d’un homme fait partie de la mémoire de tous » (Martin Fierro, p. 
48). Mais c’est dans Borges et moi (p. 66) que l’hétéronymie de l’écrivain s’exprime 
avec le plus d’éclat. Voici ce texte : 
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C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je marche dans Buenos 

Aires, je m’attarde peut-être machinalement, pour regarder la voûte d’un vestibule 

et la grille d’un patio. J’ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son nom 

proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les sabliers, 

les planisphères, la typographie du XVIIIe siècle, le goût du café et la prose de 

Stevenson ; l’autre partage ces préférences, mais non sans complaisance et d’une 

manière qui en fait des attributs d’acteur. Il serait exagéré de prétendre que nos 

relations sont mauvaises. Je vis et me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa 

littérature et cette littérature me justifie. Je confesse volontiers qu’il a réussi 

quelques pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien pour moi, sans doute 

parce que ce qui est bon n’appartient à personne, pas même à lui, l’autre, mais au 

langage et à la tradition. Au demeurant, je suis condamné à disparaître, 

définitivement, et seul quelque instant de moi aura chance de survivre dans l’autre. 

Peu à peu, je lui cède tout, bien que je me rende compte de sa manie perverse de 

tout falsifier et exagérer. Spinoza comprit que toute chose veut persévérer dans 

son être ; la pierre éternellement veut être pierre et le tigre un tigre. Mais moi je 

dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois quelqu’un). 

Pourtant je me reconnais moins dans ses livres qu’en beaucoup d’autres ou que 

dans le raclement laborieux d’une guitare. Il y a des années, j’ai essayé de me 

libérer de lui et j’ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et 

avec l’infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à Borges et il faudra que 

j’imagine autre chose. De cette façon, ma vie est une fuite où je perds tout et où 

tout va à l’oubli ou à l’autre. 

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page. 

 
Borges professe également que la littérature appartient à tous et que chacun peut y 
puiser les éléments de sa propre création, ce qui revient à instaurer un hétéronymat 
universel a posteriori dans lequel l’auteur cesse d’exister. 

La question qui nous sollicite maintenant est celle-ci : lorsque Pessoa se 
métamorphose en poète anglais, invente-t-il sans le savoir un hétéronyme 
supplémentaire ? On peut se demander si le masque, qui est ici celui de la langue 
même, n’est pas plus dissimulateur que le personnage fictif inventé à l’intérieur du 
texte et, en outre, si le fait que ce soit la langue seconde (ici, l’anglais) qui joue le 
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rôle d’écran, n’exerce pas un effet d’oblitération plus puissant que celui que 
pourrait jouer la langue propre de l’écrivain (ici, le portugais). Revenant sur ce que 
nous avons dit aux premières lignes de cette étude, il semble bien que l’auteur 
coïncide éminemment dans les poèmes anglais, avec le traducteur intime, qui est 
peut-être celui qui relie les hétéronymes dans leur essence mieux encore que le 
créateur qui profère la langue d’origine. Les personnages fictifs ne sont pas 
comparables à des personnages romanesques simplement présents dans le texte : 
contrairement à ces derniers, dont la référence est l’auteur, ils deviennent, en vertu 
de leur nécessité expressive, les références de l’auteur lui-même. C’est désormais le 
personnage qui crée l’œuvre et non l’écrivain. Pessoa a-t-il créé Caeiro, Reis et 
Campos comme des masques capables de lui ouvrir les capacités créatrices 
correspondant à sa propre multiplicité, ou comme des fantômes symbolisant sa 
fuite perpétuelle devant lui-même ? Quoi qu’il en soit, dans les poèmes anglais, 
c’est l’auteur comme traducteur intime, qui assume finalement en personne (en 
tant que masque, si l’on se réfère au sens de persona) le rôle d’hétéronyme. La 
pluralité créatrice de Pessoa est, à mon avis, fort précisément exprimée par ces 
quelques lignes de Jean de Boschère : « Il est pénible d’être privé d’ubiquité, 
apanage de Dieu et de la gale, — d’appartenir pour toujours au même lieu 
circonscrit par ses propres découvertes, — de n’être pas le sorcier omnipotent de 
toutes les tribus du monde,  — de ne pouvoir aimer qu’une seule femme quand il 
y a tant d’amour5. » Ajoutons, songeant au poète portugais : il est pénible de n’être 
qu’un seul poète quand on est plusieurs et de n’écrire que dans une seule langue 
quand on en parle deux. 

 
* 

*     * 
 

Il est remarquable que seuls les textes signés par les hétéronymes aient paru du 
vivant de Pessoa. Tous les autres poèmes portugais ont été publiés à titre 
posthume, à l’exception du recueil au ton nationaliste intitulé Message, paru en… 
Les poèmes anglais, quant à eux, ont tous paru du vivant de l’auteur. Épithalame, 

le premier des trois recueils anglais, paraît en 1913. On y découvre déjà le ton 
                                                 
5 J. DE BOSCHÈRE, Dressé, actif, j’attends, 1936 (sans nom d’éditeur), p. 43. 
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pseudo-élisabethain, pseudo-shakespearien même, que Pessoa a voulu donner à 
ses poèmes anglais. Dans les 21 longs poèmes qui constituent cet ensemble, Pessoa 
renoue, assez spontanément, semble-t-il, avec un autre aspect du théâtre 
élisabethain qui est l’impudeur naturelle dans l’expression. Elle est partout 
présente chez Shakespeare, où elle traduit une saisie concrète de la vie quotidienne 
et dépasse largement le domaine sexuel. C’est malheureusement ce dernier qui 
constitue l’inspiration principale d’Épithalame, poème composé, comme le veut 
l’étymologie, à l’occasion d’un mariage. Le θαλαμος, le lit nuptial, devient dans le 
poème de Pessoa un thème obsessionnel assez irritant. Mais ici comme ailleurs, il 
manifeste une étonnante maîtrise de la langue anglaise dans la composition 
poétique et atteint à une rare perfection d’image. J’en veux pour seule preuve les 
vers qui closent le septième poème : 
 

Vois, elle est à demi parée 

Car ses mains sont sans force pour fermer 

Le blanc vêtement symbolique, et telle la trouvent  

Ses servantes venues pour achever de la vêtir6. 

 
Ce ton qui rappelle la simplicité homérique est fréquent chez Pessoa et donne sa 
force aux nombreux vers gnomiques qui parsèment l’œuvre. Armand Guibert7 cite 
un distique du genre, qui sert particulièrement bien notre propos 
 

C’est l’amour qui est l’essentiel 

Le sexe n’est qu’un accident. 

 

Forme d’une rare concision mais exposée, comme toute poésie de sentence, à la 
sécheresse, à l’abstraction, à la banalité. 

Ce ton dépouillé a trouvé son accomplissement dans Antinoüs, dans la série 
des quatorze Épitaphes et dans les 35 Sonnets, ces derniers constituant, à mon avis, 
une des plus belles réussites de la poésie métaphysique de Pessoa. Les 361 vers 
d’Antinoüs atteignent, pour leur part, à une rare perfection dans le genre antique 

                                                 
6 Traduit par nous. 
7 Op. cit., Ibid. 
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auquel j’ai fait allusion il y a un instant. Le thème de ce long poème est connu des 
lecteurs de la quatrième partie des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. 
C’est le désespoir du maître du monde devant le corps inanimé d’Antinoüs, esclave 
favori de l’empereur, qui se noya dans le Nil près de Besa en 130 de notre ère et qui 
passait pour un adolescent d’une beauté idéale. Hadrien en fit un dieu et lui 
consacra des temples en plusieurs lieux de l’empire. Contrairement aux effusions 
sensuelles d’Épithalame, l’amour socratique de l’empereur pour son favori est traité 
dans Antinoüs avec autant de sobriété que de rigueur. Ce dépouillement dans 
l’expression signe le classicisme du morceau, qui se clôt sur une note d’une 
émouvante sobriété. Après des heures de lamentation, l’empereur terrassé médite 
en silence 

 
Ses bras entouraient sa tête et 

Gisaient sur la couche basse, étranges, insensibles. 

Ses yeux fermés lui semblaient être ouverts et voir  

Le sol nu, sombre, froid, triste et vide de sens. 

Il ne percevait plus que la douleur du souffle. 

Le vent surgit des ténèbres croissantes 

Puis se tut ; une voix s’éteignit dans les cours inférieures  

Et l’empereur dormit 

Vinrent alors les dieux 

Qui emportèrent quelque chose, aucun sens ne sait comment  

sur d’indivisibles bras de puissance et de calme8. 

 

Le ton d’Antinoüs, la mesure dans l’expression du désespoir, qui n’atteint à aucun 
paroxysme et qui transcende avec aisance les regrets qui s’adressent au seul corps, 
suggèrent que Pessoa ne recourut pas à l’anglais pour exprimer librement des 
thèmes passionnels qui lui auraient valu la réprobation du lecteur portugais s’il les 
avait traités dans sa propre langue. Même dans Épithalame, je l’ai dit, plus d’un 
passage s’impose par sa beauté rigoureuse. Il en va de même d’Antinoüs dans son 
ensemble. Les 35 Sonnets exigeraient une analyse détaillée à laquelle je ne puis me 

                                                 
8 Traduit par nous. 
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livrer dans le cadre de cet exposé. Les Épitaphes ont le même ton. J’aimerais 
terminer sur les quatre premiers vers du neuvième sonnet : 
 

Oh, être oisif épris d’oisiveté 

Mais dans mon oisiveté je me hais moi-même.  

Rêvant toujours d’action, dans la tension feinte  

De l’action entrevue, ne jamais agir pour être. 

 
Tel fut Pessoa , un être de contradiction, de rêverie constructive, de philosophie 
vécue et de sensualité transcendée dans un langage qui ne fut le sien que pour lui 
permettre aux yeux des autres comme à ses propres yeux, de passer inaperçu sans 
l’aide du travesti des hétéronymes. 
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