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La composition de l'ceuvre de Norge s'établit sur une tres longue durée.
Commencée avant 1923, date de sa premiere publication, elle se poursuit
activement aujourd’hui. Dans ce considérable espace de temps, on discerne
facilement deux périodes trés contrastées. Il est surprenant quune seule d’entre
elles suscite tout l'attrait que I'on sait, combien justifié d’ailleurs, alors que I'autre
demeure dans l'ombre. Préciser a quel point l'accomplissement norgien est
intimement tributaire d’'une face insuffisamment explorée est tout I'objet de mon
propos.

La poésie de Norge commence a étre vraiment connue en France en 1950
lorsque paraissent deux minces recueils : Les Rdpes et Famines dont les vers
décapants et la verve se démarquent fortement du paysage poétique francais de
I'époque. Ceux qui les découvrent ignorent naturellement que leur auteur, agé de
52 ans, a publié déja dix recueils qui, tout comme ceux de Marcel Thiry, n’ont pas
emprunté les chemins de la grande diffusion.

Les douze années qui suivent voient paraitre Gros Gibier, La Langue verte,
suivie de Charabias et de Verdures, le premier volume des Oignons et Les Quatre
vérités. Ils révelent loriginalité drue, la profusion inventive, les succulences
langagieres, les sagesses narquoises d’'un créateur de haut vol.

La rangon du succes qui s'ensuit, c’est quil accentue I'ignorance de ce qui se
trouve a son origine. Ces précieuses sources, c’est-a-dire les dix recueils antérieurs,
ne sont au reste réimprimés quen 1978, dans le fort volume de 660 pages publié

par Seghers, qui rassemble les oeuvres échelonnées sur un demi-siecle, que jai eu



la joie et 'honneur de préfacer. Force est de dire que ceux qui sont allés y puiser,
rares hier, sont demeurés peu nombreux aujourd’hui.

Cette incuriosité ne laisse pas de surprendre. Une somme poétique d’un
pareil calibre, publiée a 80 ans par un poéte dont la carriere publique a commencé
trente ans plus tot seulement, ne devrait-elle pas inciter les commentateurs a
mettre au jour, sous 'ceuvre connue, les strates profondes de son inspiration ?

S’ils ne se sont gueére livrés a pareille recherche, c’est, on le devine, parce que
I'étonnant univers norgien a su imposer depuis 1950 ses vivaces et contradictoires
magies avec une telle évidence qu’elles se suffisent a elles-mémes.

Et, certes, il suffit de prononcer son nom pour que surgisse tout un monde
crépitant, déroutant, ou l'ironie alterne avec la louange et le mythe avec le terre-a-
terre. Des juges injustes, des filles de fabrique y cotoient des héroines de tragédie,
des mouches discoureuses. Des reines indolentes, des potentats ubuesques y
donnent la main a des larrons, de noirs mineurs a de blancs boulangers, des benéts
a des pleutres, a des pendus, de vieilles femmes radoteuses a des personnages
légendaires : Icare, Orphée, Merlin, Mélusine.

Fabuliste, moraliste, fantaisiste, maniant avec un art égal les comptines et le
large verset, le langage enfangon et le pur octosyllabe, aigu comme un canif, preste
comme une alouette, poli comme un galet, débridé dans les plus folles inventions,
ordonné comme un jardin frangais, gourmand de réalités, curieux de surnaturel, la
dent dure, le sourire en coin, la main tenant fermement la trique mais tendre a la
caresse, iconoclaste pronant la mesure, consommable comme du pain chaud,
Norge est au four et au moulin avec un appétit de grand vivant, poursuivant au
reste simultanément 'écriture de plusieurs recueils pour ne s'enfermer jamais dans
le piege d’'une seule tonalité.

Toutefois, dans cet apparent tohu-bohu, une évidence saute aux yeux. Les
situations si diverses que propose cette poésie n’ont qu'un seul héros, 'homme, ce
personnage combattant, le seul étre au monde capable de prendre conscience de
tous ses possibles mais aussi de ses manques et, par le fait méme, de 'absurdité de
sa condition. Chasseur, gibier de sa propre chasse, paresseux ou industrieux, avare
ou prodigue, pacifique ou vindicatif, réticent au songe, peu disposé a 'adoration,
héros ou concierge, prince ou valet, saint ou filou, bourreau ou victime, c’est lui

que débusque Norge, c’est a sa poursuite qu’il lance son hallali dans Gros Gibier :



Sus, fongons, les chiens font flairé
(Quelle odeur). Il y a de Thomme

Il y a de Thomme au fourré.

Sous sa feinte cruauté, il n’est pas malaisé d’entendre que cet hallali se conjugue

avec un véritable chant d’amour :

Si tout est mal dit dans ces détours

cest qu’on vient aimer et non comprendre.
Nous avons affaire avec 'amour

et C’est vous qu’on aime, enfants de cendre.
Puisque c’est mal dit, pardonnez-nous

et calmez un peu vos durs trombones.
L’amour et 'amour sont & genoux.

Nous avons affaire avec les hommes.

Certes, ces épousailles contradictoires avec la créature doivent beaucoup au
tempérament intime du poéte : Norge est doué du gott de la vie comme peu
d’étres le sont. Elle I'émerveille, elle 'étonne a tout instant, elle trouve en lui

quelqu’un a sa ressemblance, c’est-a-dire spontanément multiple, lui qui se veut

fidéle a tant de voix

qui se mangent entre elles.

Cependant, comment ne pas s'interroger ? Une inflexion naturelle, une impulsion
recue de naissance, une aptitude spontanée au bonheur, tout cela peut faire un
épicurien, peut-étre méme un chantre du plaisir mais non pas ce poéte de
laffirmation qui habille sa passion de 'humain sous de piquantes légeretés. Au-
dela de ce trait de caractére, un autre facteur n’est-il pas intervenu, plus déterminé,
plus explicite, pour que Norge s'inscrive avec tant d’éclat dans la célébration de

Pexistant ?



Or ce facteur existe et c’est lui qui devrait inciter, tout en se délectant du
Norge que I'on connait, a lire « Norge autrement », c’est-a-dire en cherchant a
identifier dans sa poésie ce que 'on pourrait appeler « le theme de la volonté ».

Il est tout a fait frappant de constater que ce théme apparait dés le premier
recueil que ce trés séduisant jeune homme de 25 ans, de solide tradition
bourgeoise, publie en 1923, en méme temps que Thiry et Michaux font leur entrée
en poésie. Plus frappant encore de voir ce motif se révéler dans une plaquette
intitulée 27 Poémes incertains. C'est une poésie fortement marquée par I'époque, qui
oscille, tout comme Les Indifférents d’'Odilon-Jean Périer, entre un aimable
scepticisme et une mise a distance de ce que le jeune poéte appelle Jes évasions
inespérables.

Toutefois il ne semble pas disposé a se complaire dans le vague non plus que
dans le dolorisme ou la dérision. Il s’exhorte, au contraire, a aimer son incertitude
et sa détresse, cest-a-dire, notons-le, a coexister avec elles. Bientdt cette
coexistence le conduit a proclamer que demain est laventure la plus fabuleuse. Enfin,
la nature de cette aventure est définie: C’est la poésie qui, seule, en vivant les
contraires, assurera la liberté de les faire cohabiter.

Clest 14, on en conviendra, une voie trés étrangere, a la sensibilité du temps,
puisqu'elle se veut clairement constructive. Aussi, inquiet des moyens qui lui
permettraient de la suivre, se pose-t-il soudain cette question fondamentale dans

un poéme intitulé Le Portique :

O mon vouloir, sauras-tu étre un si grand pont

qui enjambe tant de gouffres ?

Clest une question qui, sonnant comme un défi, en appelle a l'espoir d’'une
réponse. Celle-ci ne se fait pas attendre. Elle claque comme une consigne, celle de
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s'engager dans une action exaltée :

Lors, les fresques suppliantes que je tente de réver
doivent étre sublimées au grand feu.
Mon dme, en vérité, voici I'ultime montagne

qui déchiquette les lointains !



Et c’est a autre versant :
irradiante et fleurs et triomphe,

le portique béant de la terre promise.

Je tiens que ces quelques vers de 1923 décident d’une ceuvre et d’'une vie désormais
inséparables. Ils marquent lirruption décisive dans l'une et dans lautre d’une
détermination, d’une volonté choisie et déclarée. Le mot wouloir, le mot pont
disent la ferme intention de lancer une passerelle entre la difficulté d’étre et la
résistance a cette difficulté. Le mot sublimées désigne le tremplin secret de ce bond
qui franchira 'abime : il s’agit de porter a I'incandescence, par la poésie, tout a la
fois son propre déchirement et sa propre avidité de l'existence. Le mot dme situe le
lieu spirituel ol1 cette rencontre s'accomplit. La terre promise, enfin, est celle de la
jubilation unitive des contradictions.

Formé avant 1914 dans ces écoles de fermeté que sont les jésuites d’alors et
I'Ecole allemande, mais lecteur aussi de ce prophete de 'énergie qu'est Nietzsche,
Norge s’est trouvé trés jeune préparé a penser que si 'homme ne se décide pas a
« se faire », il court le risque de se dissoudre dans I'a-peu-prées. Se pose alors a lui
une question d’existence : quel sens ’homme peut-il donner a sa vie ?

Il mettra longtemps a reconnaitre quelle est d’ordre métaphysique. Tout
d’abord, parce qu’il est d'une génération qui répugne aux grands mots. Ensuite,
parce que la gravité s'entoure toujours chez lui, on le sait, d'un charme malicieux.
Clest voici trois ans seulement, dans la réédition du beau livre que Robert Rovini
lui a consacré dans les « Poetes d’aujourd’hui », qu’il consent enfin 4 un aveu

formel sur ce théme capital :

Dans les incertitudes qui tourmentent la condition ou nous sommes, je me dois
de confirmer que jai fait un choix. Jai fait un choix délibéré entre les
puissances du oui et celles du non.

Ce choix est-il arbitraire ? Il I'est ardemment. Comme sont arbitraires les
battements du cceur. Le cceur bat pour la vie sans aucun propos lucide.

P prop

Ce oui a 'amour, ce oui 2 la soif de bonheur, ce oui au sourire, ce oui a Dieu
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méme ne sera pas gagné sans épreuves. Car il s’agit d'un combat. Les tortures

laccompagnent autant que les objections de l'absurde. Mais I'élan d’une



passion qui ne se nourrit que de son désir n'admettra pas de limite. Au
demeurant, je suis de ceux qui pensent que la vocation de 'homme réside dans
le dépassement, dans le vertige de joindre ce qui I'entoure et qu’il sera tenté
d’appeler I'Infini. Chasse a 'homme si T'on veut et sans doute chasse au
surhomme. I’homme est fabuleux, il exige sa Fable.

... Un monde sans poésie est un monde qui démissionne. Le monde meurt
d’'impoésie. Ici saffirme le refus d’étre emporté comme une épave sur les houles
des ages, une fidélité aux bétes et aux gens, ici un héritage, une fortune qu’il
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s'agit d’assumer et d’accroitre. Et que I'insupportable « creux-néant-musicien »
soit comblé par notre jouvence exultante.

Le mot Joie s’est maintes fois formé sous ma plume et j’y reviens. La joie est
une émanation spontanée de certains tempéraments. Mais elle est aussi un acte
de la volonté. Je souhaite que ma poésie constitue une motion passionnée de

vitalité et de joie.

On aura remarqué que dans ce texte révélateur Norge parle d’'un « oui au sourire ».
C’est un de ses mots-clés. Tour a tour masque, armure, auréole, le sourire est dans
sa poésie le signe permanent d’'un combat et d’une victoire. Il y brille dans le grave,
il 'y moque de l'affreux.

Or Cest des 1929, dans deux vers de I'4venue du ciel que le sourire est prescrit
a ’homme comme une consigne de vie : « quelque chose oblige de sourire / sous
peine de mourir. »

En 1936, Le Sourire d’Icare éléve ce mot d'ordre a sa dignité subversive. Toute
Iexégese traditionnelle du mythe d’Icare nous enseigne a considérer que sa chute
est le juste chatiment de l'orgueilleux. Chez Norge, au contraire, Icare est
I'homme qui, dominant la mati¢re, brile d’assurer et d’assumer 'expansion de son
ame. Le poete ne lui fait-il pas dire : « Il s’agit d’étre U'ouvrier d’'une merveille », la
merveille n’étant pas de réussir mais de démontrer que seul I'impossible est le
destin de I'étre. Aussi Icare ne meurt-il pas ici comme un réprouvé. Ceux qui

découvrent son corps se surprennent de voir ce cadavre sourire :

Quelqu’un dit: I sourit d’avoir si follement défié Dieu.

— Ou de I'avoir adoré de si pres.



— Mais quelqu’un dit encore : chers compagnons, c’est le méme sourire !

Un mort qui sourit contre toute régle, un dieu qui se sentirait reconnu par qui le
défie, I'échec transformé en grice, c’est maniére pour Norge, a la veille de la
quarantaine, de prendre définitivement le contre-pied des sagesses de soumission
pour s'avancer vers ce qu’il va de plus en plus précisément appeler 'ame.

Joie aux dames, ce livre superbement cohérent, est le « Ce que je crois » de
Norge. Ecrit en 1939 et 1940, alors que le conflit mondial se noue, publié en 941
par la Maison du Poéte, il doit son titre a une coutume que le poéte rappelle en ces

termes :

En Bretagne, dans l'lle de Sein, misérable terre sans arbre, au bétail maigre,
battue par les tempétes, les hommes ne se saluent pas d’'un bonjour, bonsoir. Ils

disent Joa d’ann annaoun, Joie aux Ames.

Le symbole est transparent. Les habitants de I'lle de Sein sont la métaphore
évidente de la condition humaine. Leur sort ingrat, ils ne le surmontent qu'au prix
d’une vivace projection spirituelle. Norge inaugure ici trés clairement sa fameuse
dialectique du retournement qui inverse radicalement les termes du débat: cest
sur le manque que l'on prendra appui, c’est de la faim que naitra 'aliment.
Composés en larges versets, les huit poemes de Joie aux dmes manifestent par
la seule succession de leurs titres un mouvement de conquéte intérieure : poéme
du renoncement, poéme de laspiration, poéme de linvestiture, po¢me de la
communion, poé¢me de la salutation, po¢me de la mission, po¢me de la révélation,
poe¢me de la possession. La référence religieuse de ces intitulés parait évidente.
Elle n’est paradoxale qu'en apparence : la farouche entreprise de vitalité que
constitue I'édifice norgien s’inscrit en effet, dans l'ordre spirituel, en relation avec
le concept du divin tel qu’il I'a appris, c’est-a-dire I'image chrétienne de Dieu : le
sourire de ’homme est ici le garant du sourire de I'Eternel, mais il ne peut, comme
celui-ci, étre appréhendé quau prix d’'une lutte sans concession. Il s’agit donc de
débusquer le désespoir dans sa taniére, de lui opposer la puissance du désir, de
proclamer que le manque est un mode joyeux de l'étre. Aussi faut-il d’abord

délivrer Thomme de ses paresses, de ses timidités, des consolations factices qu'il se



donne. Et le poete des facilités de la poésie. Le poéme liminaire de Joie aux dmes

est parfaitement explicite a ce sujet :

D’un ongle de fer
qu’on racle les murs
graissés par les vers

de jolis poetes !

A poignes de crins
effacons les frises

ou brillaient ces fétes !
Clest a d’autres faims

que nos dents s'aiguisent !

Faute de pouvoir vous lire un seul de ces longs et grands poémes a la puissante
architecture, jai pris le risque de réunir quelques-uns de leurs passages les plus
significatifs. Aux hommes, ses compagnons, le poéte montre la voie qui les

conduira au chiteau de 'ame :

Ils allaient ce soir-12 s'endormir dans la tristesse / Alors ils écoutérent le
pocte :

0 migrateurs, moi poéte, j’ai le savoir. Moi, le suspect, le dissident, je suis la
résidence

... Jai appris ’homme dans ses vertébres, le ciel dans son abime. Et je sais
regarder mon ignorance avec amour.

Ainsi je continue cette vieille race orageuse et je dis que la vie est bonne.

... Jinvente la lumiére dans la cécité, je moissonne des aurores dans la nuit
massive.

... Je vous annonce que 'homme biatira son chiteau au milieu du sable
incertain.

... Joie aux ames ! Clest le cri excellent sur la terre la plus aride.

... Nous voici précédés d’un florissant sourire qui s'empare bientot de tout
le ciel. ... Les yeux nous sont donnés : le monde existe et nous avons des yeux

pour le voir.



... Régions des 4mes, comparaissez.
... Serment que nous ne renongons 4 rien. Serment que nous ne consentons
a aucune limite. Une si libre joie est le défi de 'homme. ... Nous avons chanté
dans la ténebre pour donner preuve de notre éclat. Nous avons lancé notre
pont dans le vide. Et sur le vide notre pont a trouvé pilier.
Impérieuse nouvelle! visible et touchable nouvelle, arrogante et

tyrannique nouvelle : Joie aux dmes.

Maintenant que la ligne de faite de sa poésie est tracée, Norge, qui n’abuse jamais
de la gravité, peut donner libre cours a ce que Segalen appelle « les puissances du
Divers ». C’est un homme fortement établi dans son exigence fondamentale qui
allume le feu d’artifice des Rdpes et de tous les livres qui vont les suivre. L’humour
le plus saugrenu, la jubilation, la mise en question constante de ’homme et de
Dieu sy déploient: mais ils ne laissent jamais oublier, comme lécrivait déja
lauteur de « 27 Poémes incertains » ni « la petite félure qu’il y a dans toutes les
choses », ni I'inexorable conduite 2 tenir a son égard, que nous rappelle le poéte de
« Gros Gibier » : « Chance ou guigne, azur ou givre / qui ne veut mourir doit
vivre. »

Au fil des ans, ce dur mot d’ordre revétira les formes les moins attendues.
Dans l'admirable Vin profond, cest le surprenant valet du poeme intitulé Le
Plumeau qui, tout en époussetant meubles et objets, et, dans le méme mouvement,
religions et histoires, morales et faux-semblants, incite ses fréres humains 2
épouser fortement l'existence et qui, les trouvant si timides a exercer leur talent de

vivant, profere ces mots de démiurge :

Bon, bon, alors je ferai quelque chose de rien. Je ferai un désespoir habitable
qui s'appellera la joie... Ce qui reste de viande entre les dents des dieux, cest

ton festin. Dévore !

Lui succédant, c’est Le Lombric a qui sont enseignées sur le mode plaisant toute
Iévolution qui le meénera 4 devenir un homme, toute linanité de ce quil
entreprendra dans cette future condition et I'unique méthode pour y résister

vaillamment :



Toi, tu n’as méme pas de regard, et comme le nourrisson tu es mal dans ta
peau, tu grimaces.

Mais patience, affreux petit drole a la téte visqueuse. Ton sang charrie
lesprit d’aventure et tu es un garcon d’avenir.

Nous deux, mon cher lombric, nous avons perdu la vieille magie
d’innocence ; nous nous débattons... Nous savons quil n’y a rien a savoir et
nous avons la rage de savoir.

Mais dors encore, mon petit besson glabre, prends des forces. Dors six cent
mille ans sur ton coté droit, puis six cent mille ans sur ton coté gauche. Tu vas
devenir quelqu’un.

... Quoi, tu voudrais de I'ceil et de l'oreille aussi ? Pour quoi faire ? Pour
voir, pour écouter ?

Javais bien dit qulil y avait de 'homme en toi, brave petit lombric de
toujours.

Prends garde, tu vas faire comme moi. Tu finiras par te promener avec un
chapeau de plomb sur chaque oreille.

Tu les appelleras mémoire et conscience et ils te seront de plus en plus
lourds a porter.

... Tu les auras, tes galops d’Attila et tes cliquetis césariens, tes Xénophon
mangeurs de figues et tes Victor Hugo écrasés de bagages.

... Je te connais, va ! Tu es comme moi : il te faut tout et ce Pourquoi et ce
pourquoi de tout.

... Eh bien non! Toute cette besogne a déja été faite une fois. Et tu ne
sauras jamais inventer la méme chose que moi pour t'en tirer : un sourire.

Cet incroyable sourire qui tutoie le soleil et met un faux nez a la lune.
Admire, admire, c’est mon testament, c’est toute ma force et c’est mon chef-

d’ceuvre, et tel, je crois, que nul ne pourra faire mieux.
) )] »q p

Faut-il s’étonner des lors que, s’étant approprié la totalité de 'ccuvre de création
comme son bien usuel, Norge accomplisse un supréme retournement: en
s'établissant, avec Eux les Anges, dans la familiarité du surnaturel, il dessine

simplement cet accomplissement achevé de 'humain auquel il n’a cessé de tendre :

IO



Javais toujours vécu dans les prodiges et pour la premiére fois je rencontre
du naturel

Ce regard naturel et ces ailes naturelles (n’est-il pas naturel d’avoir de
Taile ?)

Et ce style naturel jusque dans les miracles...

Enfin, moi, je suis a l'aise avec les anges et je ne pourrai plus jamais m’en
passer

... Vous dites qu'on ne les voit jamais. S’il n’y a que le monde visible, alors,
Clest vrai, les anges, on y croirait mal.

S’il n’y avait que le monde visible, est-ce qu’il y aurait I'espérance ? Est-ce
qu’il y aurait 'amour ?

Ah ! laissez-moi vous habiter, grandes buées impérieuses

Tel est Norge. Celui que nous lisons le plus souvent, qui célebre les désordres et
les paradoxes de l'existence parce que ce désordre est le seul vrai ordre de ce qu’il
appelle familierement /e grand mic-mac. Et lautre, sans cesse sous-jacent au
premier dont il est inséparable, celui de I'énergie intérieure, du dessein secret, de la
privation muée en avidité et, finalement, en conquéte.

Je crois qu'il est bon de méditer dans le temps actuel la lecon de cette poésie.
Elle prend sa source dans une solide conception de la dignité et de la merveille
d’étre au monde. Face a la nausée de Sartre, a 'homme-poubelle de Beckett,
Norge est le créateur qui, dans ce siécle, a osé doter '’homme d’une stature
affirmative.

La robustesse de ce parti pris s'incarne dans une poésie dont il a pu dire
qu’elle est un aliment. Sa célebre proclamation : /a poésie, cela se mange, n’est ni une
boutade ni un a-peu-prés. Lui dont la vie et la poésie ne forment qu’un, je sais
quil la tient pour un véritable pain spirituel, une sorte d’hostie, la plus incarnée
qui soit. Meunier de son propre grain, boulanger de sa propre farine, il n’a pas
cessé de pétrir ce pain, de le faire lever depuis ce jour lointain de 1923, lorsqu’il eut
compris que ses fresques suppliantes d’alors devaient étre sublimées au grand feu pour
que ce brasier donne un jour naissance a ces ailes naturelles qu’il a pu célébrer dans
son grand 4ge. Chemin faisant — et quel chemin! — il a engrangé dans ce

« chant général » qu'est sa poésie toutes ses fécondes contradictions, usant des
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unes et des autres dans les tons les plus différents comme sa nature profonde, et
reconnue, I'y appelait, a 'écart de toute pensée théorique, de toute école. De la
sorte, comble du paradoxe, c’est Thomme positif quil a voulu se faire, célébrateur
et gérant du tout-venant quotidien, qui s’est haussé au seuil de I'’Absolu. Il pourrait
contresigner ces phrases de Suzanne Lilar, qui est de la méme grande génération
que lui, qui a appris elle aussi que «la mesure ne se conquiert que sur la
démesure » : « contre la thése de I'absurdité de la condition humaine, postuler que
notre soif d’absolu a un sens », et encore : « Tout ce qui existe possede 'obscure
intelligence de ce qui est nécessaire a sa progression. »

« Nous sommes », dit Norge dans une interview, «des iles flottantes. Les
mots sont nos balises. Ils ont une vertu ascensionnelle. C’est avec les mots, c’est
par sa parole que 'homme se fait des ailes ».

Certes, les ailes de Norge sont aussi celles de ses mouches trés aimées, certes
elles 'emportent dans les directions les plus stupéfiantes : tel est le fruit de
I'intégre et salubre liberté qu’il a su se donner en s'établissant une fois pour toutes,
au départ de sa création, dans l'exigence supréme. Mais le désir de voler dans le
vaste champ des possibles lui est venu essentiellement de sa certitude que nous
sommes au monde pour y découvrir le sacré qui s’y trouve a I'ceuvre. Clest ce qui
I'a conduit dire: « Chaque fois que l'on désacralise, c’est 'homme qui est
perdant. »

L’homme perdant, c’est ce que Norge s’est refusé d’étre parce que, trés jeune,
sest exprimée en lui la violente impulsion de se refuser a étre perdu, égaré,
emporté, ainsi qu'il Vécrit, comme une épave sur les houles des dges. I'admirable est
que ce refus juvénile et sans doute intuitif I'ait mené, par l'exaltation du désir, a
I'appropriation progressive et tenace de I'univers et, par celle-ci, a sa sacralisation
comme en témoigne ce poéme : Dedans dans lequel s’énonce avec une intense

conviction l'entreprise exceptionnelle de toute une vie :

Dans le sacré sublime

acharné brasier d’amour,

Dans le sacré rageur

absurde bleu de bleu
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Dans le sacré tenaillant

sourire de I'archange

Dans le sacré dormeur

enragé du béte silence,

Dans le sacré fourbis noir

bralant de la pensée

Dans le sacré dansant

jubilant du vin des vignes,

Dans le sacré tonnerre

d’amour-désespoir de tout,

Dans le sacré juron

profanateur du sacré,

Dans le sacré poumon,

poumon de la poésie
Norge,

Moi, 6

jai vécu
Dans le sacré.

Jexprimais en commencant ma surprise de constater le peu d’attention que les
commentateurs de Norge ont voué a ses premiers recueils, cependant si éclairants
quant a la genese de son oeuvre. Il est plus surprenant encore qu’ils ne se soient
pas attachés a un poe¢me aussi significatif que celui-ci qui, publié en 1954, date bel

et bien de sa premiére époque de célébrité. Dedans me parait en effet une des clés
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évidentes d’un dessein dont 'ambition spirituelle est avérée... En fait, j’ai tort sans
doute de m’étonner. Dedans ne figure-t-il pas dans La Langue verte, C’est-a-dire
dans celui de ses livres ou Norge joue le plus librement de sa verve langagiere ?
D’avoir glissé comme subrepticement une affirmation aussi bralante, aussi secréte
parmi des inventions aussi ludiques est bien dans sa maniére de ne confier ses
secrets quen voilant leur éclat. Aprés tout, semble-t-il nous dire, avec cette
décence mais aussi avec ce ferme gout de plaire quil revendique, chacun est libre
de lire ou de ne pas lire Norge autrement...

Devant pareille alternative, comment ne me souviendrais-je pas, avec
I'émotion que l'on devine, du beau titre de la piece de son fils, mon trés cher Jean
Mogin, qui, par-dela la mort la plus cruelle, semble bien les réunir pour toujours :

« A chacun selon sa faim »...
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