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L a critique a souvent souligné I'étendue insolite de la culture de M™ de
Charriere. Romanciére, essayiste, dramaturge, musicienne, brillante
épistoliere, son existence fut peu heureuse, d'abord, en dépit du nombre élevé de
ses soupirants, dans un célibat prolongé jusqu’a la trentaine, puis dans un mariage
décevant dont naitra 'amertume des Lettres de Mistriss Henley. Aussi a-t-elle peut-
étre vécu surtout par l'esprit, entourée d’un petit cercle de familiers, entretenant
une abondante correspondance. Jeune fille, elle s'épanche, parfois avec une rare
audace, aupres de Constant d'Hermenches ; plus tard, la cinquantaine proche, elle
noue avec Benjamin Constant une difficile relation intellectuelle et sentimentale.
Un peu partout dans ces textes se font jour son amour des lettres, son attachement
a lesthétique classique. Spirituelle et diserte, elle y multiplie les jugements
personnels sur les écrivains d’autrefois et de son temps. Parmi ces derniers,
Rousseau devait tenir une place privilégiée, non seulement en raison d’une
célébrité tapageuse qui le disputait a celle de Voltaire, mais aussi parce que M™ de
Charriére a vécu, a Neuchitel, dans un milieu ou le souvenir du Genevois était
demeuré vivace. Nest-elle pas I'intime de Pierre-Alexandre Du Peyrou, ami fidele
de Jean-Jacques et dépositaire de ses manuscrits ? Elle-méme, de 1789 a 1790, écrit
sur Rousseau quelques-unes des pages les plus originales de 'époque, entre en lice
avec M™ de Staél en s’instituant le champion de Thérése Levasseur, prend une
part active dans la publication par Du Peyrou de la seconde partie des Confessions.

Le Citoyen de Genéve fut-il donc I'un des maitres de la dame de Colombier ?



Hollandaise de naissance, Belle de Zuylen apprend tot le francais, ainsi qu’il
convenait a une demoiselle noble de I'époque, et perfectionne son savoir, a 'age de
dix ans, grice a un séjour de plusieurs mois a Geneve : «J'y ai appris le francois
chez monsieur Colondre », écrira-t-elle 4 la fin de sa vie'. Elle 'apprend si bien
quelle en a presque oublié sa langue maternelle en regagnant son pays en r751. Une
gouvernante genevoise, Jeanne-Louise Prévost, femme intelligente et cultivée a
qui lenfant a été confiée depuis 1748, a di trés tét encourager ses appétits de
lecture. On ignore tout des lecons qu’elle recevait mais, 4 en juger par les lettres
ultérieures de l'institutrice, celle-ci pratiquait moins un enseignement méthodique
que l'appel a la réflexion indépendante et a la fréquentation des grands auteurs.
Belle se constitua trés jeune ce que Rousseau appelait un « magasin d’'idées » et la
culture francaise y tint le premier rang. Vers 1789, une élégie rappellera avec

ferveur cette initiation précoce :

Si dés mes premiers ans au matin de ma vie
Mon cceur rendit hommage aux talens au génie
A la vertu sublime aux aimables vertus

C’est a vous 6 frangois a vous que je le dus.

Le francois me teint lieu de Grec et de Latin

Dans la froide contrée ou commences ma vie. (X, 369-370).

Livrée a son caprice, Belle eut pour la lecture une passion dévorante, dirigée
d’abord, certes, vers les classiques frangais® puis étendue a une littérature largement
européenne. Sa gouvernante joua sans doute un role important dans I'éveil d'une
curiosité littéraire qui prit vite des proportions étonnantes. A vingt-quatre ans, peu

soucieuse de mondanités qui I'agacent et de conversations de salon tenues pour

" A madame Sandoz-Rollin (20 nov. 1799, v, 645). Nous citons d’apres les (Euwres completes.
Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol.

? La critique y a souvent insisté. Cf. Ph. Godet, Madame de Charriére et ses amis. Genéve, 1906, 2
vol,, t. I, p. 26, 29, 44, 53, 64, etc. ; Ch. Guyot, De Rousseau & Marcel Proust. Neuchitel, 1968, p. 90 ;
D. Zampogna, Benjamin Constant et Belle de Charriere. Messina, 1969, p. 23; Ch. Guyot,
«Madame de Charriére. La Hollande et la culture francaise », Documentaticblad. Werkgroep 18
eeuw, 27-29 Juni 1975, p. 23-25 ; C. P. Courtney, « Belle van Zuylen and the Enlightenment », iid.,
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frivoles, elle écrit 4 Constant d’'Hermenches, a propos du changement qu’apporte-
rait dans sa vie un éventuel mariage : « Pourvu qu’on me laisse aller mon train de
lecons, de lectures, d’écritures comme je fais ici, un peu plus librement encore je
serai contente. (...) Pour un throne je ne renoncerois pas a ce qui m’occupe dans
ma chambre. Si je n’aprenois plus rien je mouroir d’ennui au milieu des plaisirs et
des grandeurs » (27 juillet 1764, 1, 224-225).

En octobre 1753, supportant mal le climat, M Prévost quitte les Pays-Bas,
s'installe 2 Geneéve, puis 2 Nyon, avant de s’établir, 4 la fin de 1754, 2 Neuchitel.
Pendant quelques années, elle entretient avec son ancienne éléve une correspon-
dance familiére, ou elle cite Voltaire, Fénelon, Cervantés ou Richardson, conseille
des lectures, redresse des jugements, requiert des avis personnels. Les réponses de
Belle ont disparu, mais les missives de la Genevoise contiennent assez d’éléments
pour permettre de conclure qulelle fut a lorigine des premiéres lectures
rousseauistes de la jeune fille. Dés septembre 1755, elle simpatiente de n’avoir pu
mettre la main sur le Discours sur lorigine de 'inégalité (13 sept. 1755, 1, 84) et, trois
semaines plus tard, presse Belle de lui en envoyer un exemplaire (6 oct. 1755, I, 86).
En 1756, elle rapporte avoir assisté, a Neuchatel, 4 une représentation du Devin du
village (15 mars 1756, 1, 95). Enfin, le 28 décembre 1758 (I, 117), elle se réjouit de
« commencer » la Lettre a d'Alembert : « J'en ais vu, écrit-elle, quelques endroits qui
m’ont enchantée : je voudrois pouvoir oter 30 années 2 mon compatriote ! il est
une raison de plus pour moi d’aimer ma patrie. » On peut se demander avec Ph.
Godet si cette fervente admiratrice tenta de voir Jean-Jacques lorsque, peu
d’années apres, il chercha asile dans le pays de Neuchitel. Elle a en tout cas, c’est
manifeste, lu tout ce que Rousseau a publié d'important a I'époque et, si elle n’a
pas éveillé chez Belle le méme enthousiasme, du moins a-t-elle di la conduire dés
I'age de quinze ans vers les écrits du philosophe.

Sous la plume de la jeune femme, la premiere allusion apparait en 1762 dans
une lettre 2 d'Hermenches. Elle lui reproche en badinant d’avoir aidé a conclure
un mariage entre un officier suisse et une femme riche mais laide. « Est-ce 1a, lui
dit-elle, la loi de la nature et de la raison ? (...) Qu'on se laisse entrainer par ses
passions cela est peut-étre quelquefois excusable, mais peut-on de sens rassis
arranger le mal ! Oh'! que Julie et Emile font peu d’effet sur leur admirateur ! » (29

nov. 1762, 1, 146). Peu importante en soi, la boutade montre que Belle continuait 2



suivre de pres les publications de Rousseau et fait supposer que le Genevois avait
déja fait I'objet de conversations nourries du souvenir du second Discours : « Pour-
quoi ne mourons nous pas comme nous naissons » Il m’est venu dans I'idée que
nos premiers Peres ne faisoient que cesser de vivre, et que si nous étions sobres,
réglés en tout, si nous vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourions
peut-étre sans agonie et sans douleur, seulement parce qu'un long usage affoiblit et
eteint enfin nos organes et nos facultés. Notre machine ne feroit que s’user peut-
étre, elle ne se demonteroit pas » (29 déc. 1762, I, 148). Au fil des années, d’autres
allusions parseément les lettres de Belle. Conviée par dHermenches 4 donner son
opinion sur M™ Pater, elle plaisante : « Je dirois s’il faloit parler d’elle, je dirois
comme Rousseau a 'Archeveque, qu'y a-t-il entre vous et moi ? » (29 juin 1763, I,
152). La Lettre a Christophe de Beaumont se vendait depuis avril : cette fois encore,
Belle suit I'actualité. A P'occasion, un badinage rappelle aux deux amis une lecture
commune. Elle avait dit & dHermenches qu’elle étudiait les mathématiques pour
se dédommager des obscurités de la métaphysique; lui avait insinué qu’elle
s'intéressait peut-étre davantage au maitre qu’a la matiere. Fi donc, répond Belle,
ce précepteur a cinquante ans, il est sale, il postillonne : « Si jai parlé de lui
comme d’'un Saint-Preux, j’ai parlé étrangement » (11 mai 1764, 1, 179). La Nouvelle
Heéloise a impressionné la jeune femme, méme si Belle, raisonnable en esthétique,
devait renicler parfois devant le pathos et l'emphase. Certains tableaux, en tout
cas, Uont séduite. Prisant peu l'affectation et les fadeurs galantes du monde, elle
assure préférer la société des petites gens et, I'espace d'une soirée, parmi les
moissonneurs de la ferme de Zuylen. M" de Tuyll sest représentée en Julie

d’Etange :

Je viens de souper avec go paijsans et paysannes les paijsans avoient battu tout
le jour une certaine graine dont je ne sai pas le nom, jugez comme ils avoient
chaud, mais notre paysan, le maitre du logis etoit si aise de me voir la assise a
coté de lui il posoit de si bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa femme
faisoit avec tant de plaisir les honneurs a mon frere et a moi, nos domestiques
aussi trouvoient si plaisant d’étre a table avec nous que cette féte n’a pas laissé
de me paroitre agréable ; je me suis comparée un moment a Julie avec orgueil.

(9 juillet 1764, 1, 204-205).



Clest bien l'idylle rustique, le paternalisme un peu fade de la scéne fameuse de
Clarens, qu’elle admire aussi dans Le Devin du village (16 juillet 1764, 1, 208). A
cette époque ol commencent a se presser les « épouseurs » et ou elle éprouve le
besoin d’aimer, le roman de Jean-Jacques 'exalte et la fait réver au bonheur sur les
bords du Léman: «Ma lecture, confie-t-elle au baron van Pallandt, cest
Rousseau, son Héloise, mes pensées et mes souhaits se tournent vers les vertus que
je pourrois aquerir, le bonheur que je pourois gouter dans ce méme Pais choisi
pour la scene du Roman et choisi en effet par la nature pour etre la scene la plus
brillante de ses beautés » (27 mars 1765, I, 400). Elle ne sait pas encore que son
réve se réalisera en partie : a défaut d’'un Saint-Preux, il lui faudra se contenter
d’'un Wolmar un peu terne.

La lecture d’Emile lui inspire en méme temps des réflexions plus austéres, en
particulier sur sa propre religion. « Je hais les Esprits forts, une femme esprit fort
me paroit une espece de monstre », dit Belle, qui développera un jour ce théme
dans Honorine d’'Userche. Elle se désole cependant de la tiédeur de sa dévotion,
découragée par « la seche orthodoxie » et « le triste fanatisme » de son pays. « Je ne
sors de nos Eglises, confesse-t-elle, que malade d’ennuy ou atristée par le doute...
Je ne deviendrois jamais Catholique, peut etre je deviendrois chretienne » (27 mars
1765, 1, 400). Jamais athée ni tout a fait délivrée du dogme de la prédestination,
retenu de son éducation calviniste et modifié en fatalisme résigné, convaincue de
la valeur morale de I'enseignement religieux et de I'immortalité de I'dme, refusant
de croire a Iéternité des peines’, elle fait 2 James Boswell une profession de foi ot
son « doute modeste » est comme un écho au « doute respectueux » du Vicaire

savoyard :

Tout me dit qu’il y a un Dieu un étre éternel, parfait, et tout puissant. (...) La
Revelation a des caracteres infiniment respectables de grandeur, de bonté, de
clemence. Si je la comprenois mieux je lui trouverois peut étre partout un
caractere de divinité, mais son obscurité en beaucoup d’endroits les

contradictions que je crois y trouver me retiennent, je doute, je me tais, je

* Cf. Ph. Godet, op. cit., t. 1, p. 30; M. Mockli-Cellier, La Révolution francaise et les écrivains
suisses-romands (1789-1815). Neuchitel-Paris, 1931, p. 267.



croirois faire un crime en renversant la croyance d’autrui pour ne mettre a la
place qu'un doute inquietant.

Mais je ne puis forcer mon esprit a croire sans comprendre, je ne puis forcer
mon cceur a souscrire a une religion que je ne puis aimer tant que j'y verai une
partie des créatures de Dieu exclues du bonheur qu’elle promet. Je ne puis
separer mon sort de celui des autres, je ne dirai jamais il suffit que cette foi me
sauve quimporte que l'incredulité perde un nombre infini de creatures enfans
du méme Dieu que moi. La question entre le Déisme et le Christianisme est
assez interressante sans doute pour meriter nos plus soigneuses recherches,
mais elle I'est trop pour ma santé, pour mon repos, pour mon bonheur. Je
levite, craignant l'erreur, j'attens dans un doute modeste et tranquille que la

verité vienne éclairer mes yeux. (18 juin 1764, I, 196).

Presque au méme instant, le pere de Belle faisait a ce méme Boswell la critique de
la Profession de foi en déplorant que Rousseau y efit étalé ses doutes : « J'admire
encor ses talens, mais je ne saurois approuver la maniere dont il traite la Religion
chretienne dans Emile » (8 février 1765, Leigh XXIII, 327). Se doutait-il que sa
propre fille exprimait mémes réserves et mémes hésitations ? Toujours est-il que,
vers 1764-1765, Rousseau nourrit fréquemment la réflexion de Belle et occupe aussi
son entourage. Non seulement son pére assure avoir lu « avec empressement et
avec satisfaction une partie de ses ecrits », mais Rousseau est en correspondance
avec Renira van Tuyll, cousine germaine de Belle, grande admiratrice &’ Emile, et
avec le mari de celle-ci, John Albert Bentinck, et acceptera d’étre le parrain de leur
petite Sophie-Henriette, 4 laquelle, trente ans plus tard, sa grand-meére paternelle,
ignorante de ce détail, écrira : « Jaurois plutot deviné le grand Mogol, pour votre
parrain, que cet apotre de la Revolution frangoise » (2 déc. 1794, Leigh XXIII, 361).
A la lumiere des récents événements, un tel parrainage pour la petite comtesse
avait en effet de quoi surprendre une vieille aristocrate.

Quant a Belle, déja auteur du Nodle, elle achevait alors son Portrait de Zélide
sur une allusion au vulgaire dans une paraphrase de la préface d Emile : « Ce n'est
pas pour eux, comme dit [auteur d’Emile ; Non ce 7'esz pas pour eux que jécris » (X,
39). Elle ajoutait a l'intention d’'Hermenches, apparemment sans le convaincre :

« Mon ouvrage doit étre mon ouvrage je dis comme Rousseau son premier succes



est de me plaire » (8 juin 1764, I, 186)". Ces références fréquentes témoignent d’'une
réelle familiarité avec I'ccuvre du Genevois et de l'empressement de la jeune
femme a se tenir au courant de sa production, mais ce z¢le n'implique pas une
dévotion inconditionnelle. Elle fut donc réticente lorsque Boswell sollicita la
permission de soumettre a2 Rousseau quelques piéces de poésie de son amie.
Passant outre, il adressa a Jean-Jacques, le 5 décembre 1764, de menus textes de
cette « Demoiselle de la premiere Noblesse et bien riche », en ajoutant: «Je
voudrois bien avoir vos sentiments sur son charactére » (Leigh, XXII, 171). Le
commentaire du philosophe, §'il a existé, nous est inconnu. Qu’aurait-il pensé s’il
avait pu lire les vers facétieux par lesquels la jeune femme refusait 2 Boswell

lautorisation demandée ?

Du Lac Leman je connois les rivages

Cent fois mes yeux en ont admiré les appas.
Cent et cent fois mes pieds en ont foulé la plage.
Mais vers ce peuple libre et sage

Si je voulois porter mes pas

Ami, I'on ne m’y voudroit pas.

Un peu de vers et de Philosophie

Avec Rousseau me brouilleroit.

A tout venant il crieroit

Non, ce n’est pas la ma Sophie

Fille a brochures et Billets,

Qui ne fit onc manchettes ni lassets.

Ni Savonnage ni Purée

Mais des Contes et des Portraits

* Constant d’'Hermenches, un peu piqué par les assertions catégoriques de son amie, lui répondit
nettement par une critique des excentricités calculées de ce Rousseau qu’elle prenait pour modéle :
« Clest toujours aux autres que l'on cherche a plaire ; (...) quelquefois la singularité en est une des
voies la plus sure, et nous sommes singuliers non pour notre satisfaction personnelle, mais pour
etonner davantage les autres ; je n’ai point esté la dupe de cette charlatanerie de Rousseau, son
savoir, son genie, son experience lui avoient apris ce qui étoit intrinsequement bon et agreable, son
stoicisme sur le jugement du public n’etoit qu'un assaisonement de plus ; combien cet homme n’a il
pas seduit d’honetes et bons esprits, par son ton cinique ? a la honte de 'humanité l'insolence a des
droits sur notre respect » (12 juin 1764, 1, 187-188). Belle ne lui répondit pas sur cet article.



En un mot Fille un peu lettrée

Doit rester Fille a jamais (X, 345).

Agnés — ainsi la nommait dHermenches — n’étoit pas Sophie, en effet : Jean-
Jacques efit peu goité Uesprit parfois fantasque et les hardiesses de M de Zuylen
qui, de son coté, ne devait guere approuver I'éducation des filles selon les recettes
de U Emile.

Pendant plusieurs années, sauf détails insignifiants, la correspondance ne
mentionne plus Rousseau, sinon pour vanter son « stile » (8 juillet 1767, 11, 47),
méme lorsque d’Hermenches fait allusion a la querelle, 2 Genéve, des Négatifs et
des Représentants (12 déc. 1766, I, 521; 6 janv. 1767, 11, 25). En Angleterre, Belle
rencontre a diner David Hume, brouillé avec Jean-Jacques réfugié¢ a Wootton et
dont ZExposé succinct était déja connu. Elle le trouve charmant, mais ils ne
semblent pas s’étre entretenus du Genevois: « De quoi pensez vous que nous
avons parlé ? dit-elle & dHermenches. Du Roastbeef et du plum pudding » (22
avril 1767, 11, 39).

On le retrouve cependant plus tard dans son oeuvre, mais désormais elle ne
fera plus guere référence qu'a lauteur &’ Emile. Dans les Lettres de Mistriss Henley
(1784), la narratrice a été séparée du jeune homme qui l'aimait: « A Venise,
commente-t-elle avec ironie en évoquant un passage du traité d’éducation (OC,
IV, 8s3), il auroit encore été le Lord John de Rousseau ; il auroit déchiré les
manchetes de la Marquise ; mais, a Florence, mon image fut effacée par des
charmes plus séduisans » (VIII, 102). Mariée a un veuf, elle tente de conquérir les
bonnes graces de la fille de son époux en lui offrant des parures, mais M. Henley,
apparemment disciple austére de Jean-Jacques, les refuse parce qulelles
empécheront 'enfant de « courir a son aise ». Quand elle prétend lui enseigner une
fable de La Fontaine, elle se heurte 4 nouveau aux préceptes d’Emile (OC, 1V,
352) : « Elle récite a merveille, dit M. Henley ; mais comprend-elle ce qu'elle dit ?
il vaudroit mieux peut-étre mettre dans sa téte des vérités avant d’y mettre des

fictions” » (VIII, 105). L'intransigeant mari ne jure aussi que par lallaitement

* Clest un point sur lequel M™ de Charriére ne partagera jamais les vues de Rousseau, comme en
témoigne une charmante apologie de la fable : « La fable est notre amie en tout tems & tout age. /
Maudit seroit I'ingrat qui farouche et peu sage / Attaqueroit 'amie 4 qui ses premiers ans /Ont du
des pleurs si doux et tant d’heureux instans !... » (X, 434).



maternel, «le premier et le plus sacré des devoirs » (VIII, 120). Dans les Leztres
écrites de Lausanne (1785), 'éducation des filles selon Rousseau est passablement

N

malmenée : la jeune Cécile, sans étre savante ni bas bleu, apprend tét a lire et

&

Y

écrire, fait des lectures bien au-dela du 7é/émaqgue et du Barréme concédés
Sophie, prend une teinture de latin, de musique, d’arithmétique et de géographie.

M™ de Charriére, on sen doute, ne pouvait se satisfaire du dénuement
intellectuel ou Rousseau confinait son héroine. Dans Caliste, 1a jeune femme dont
lamant entreprend d’orner l'esprit n'entendra d’ailleurs vanter Rousseau que
comme le styliste qui a su tirer de la langue francaise ce qu’elle a « de meilleur et
de plus agréable » (VIII, 197).

En revanche, dans les Lettres d'un évéque frangois a la Nation (1789), se pergoit
peut-étre un souvenir du Discours sur linégalité, lorsque M™ de Charriere fait
allusion a la formation des sociétés et a l'institution des lois par les forts sans que
les faibles y aient eu part’, mais, a la différence de Rousseau, elle tient la propriété,
non pour une usurpation, mais pour «un droit sacré » propre a inspirer «un
inviolable respect » (X, 141, 143). Dans la sixiétme de ces Lettres, critiquant les
défauts de lorganisation sociale, elle met en cause linstitution des Enfants-
Trouvés et sefforce, sur un ton tout a fait exceptionnel a I'époque, de rendre

compte de 'abandon des enfants et de comprendre la conduite de Rousseau :

N .7 . .. . .
Avant d’avoir été a Paris’, je me disois : pourquoi blamer Rousseau d’avoir
envoyé ses enfans dans un asyle que leur ouvroient les rois et la religion ?
Actuellement encore, je pense quil ne crut point, la premiere fois, étre cruel

. ~ 8 PR
envers son enfant, et quil en usa de méme avec les deux autres’, précisément

* « La société fut formée comme les langues, comme les villes, par un mélange de hasards et de
vues qui netoient que celles du petit nombre. La religion en fit respecter les loix, la crainte les fit
observer. Le fort les vengea, quand elles furent violées par le foible, qui ne les avoient ni faites, ni
regues ; et quand lui-méme les viola, personne ne put les venger » (X, 156).

" Allusion 2 son séjour de 1786-1787. Contrairement 2 I'affirmation d’une note des (Euvres complétes
(X, 559, note 9), la seconde partie des Confessions, ou Rousseau fait I'aveu de I'abandon (livres VII et
VIII), n’avait pas paru en 1782. L’édition Barde et Mangez ne parut qu'en automne 1789, alors que
cette sixieme lettre est datée du 22 mai. Mais Rousseau en parlait en effet dans la neuviéme
promenade des Réveries, parues en 1782.

* Cette précision surprend. Dans les Confessions, encore inédites, Rousseau parle de cinq enfants ; le
premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, paru en 1780, faisait allusion a I'abandon, mais
sans citer de chiffre, pas plus que les Réveries ou (st M™ de Charriere V'avait lu) Le Sentiment des
citoyens de Voltaire, paru en décembre 1764.



parce que, lui rappelant le sort du premier, ils lui faisoient horreur. Peut-étre le
sort de tous les trois contribua-t-il beaucoup 4 la sombre tristesse qui obscurcit
son esprit et empoisonna sa vie ; peut-étre caressa-t-il ses noirs soupgons sur la
société pour les faire servir de remede a de plus amers regrets. Nest-il pas
occupé de ses enfants jusqu'a la fin ? et quand il dit, dans un de ses derniers
écrits [= les Réveries], qu'il fit bien de les exposer, quelque chose dans son style
ne décele-t-il pas plus de douleur que de persuasion ? Quoi qu’il en soit de mes
conjectures a cet égard, il est certainement bien triste qu'une institution si
bienfaisante en apparence, soit telle en effet, qu'on n’ait pu pardonner a un

étranger indigent d’y avoir eu recours (X, 157).

Le bilan rousseauiste de M™ de Charri¢re a la veille de la cinquantaine n’est pas
lourd ; les recommandations de Jeanne Prévost de la quinzie¢me a la dix-huitiéme
année, la lecture de La Nouvelle Héloise et & Emile, quelques allusions au décor du
roman ou a la pédagogie, une réflexion sur le douloureux épisode de I'abandon des
enfants. Mais pas d’allusion aux Lettres écrites de la Montagne, a la querelle avec
Hume, rien sur le Contrat social, sur la mort de Rousseau, sur la publication des
Réveries et de la premiere partie des Confessions, aucune véritable analyse ou
discussion des ceuvres et des idées. Cest un peu surprenant si 'on songe qu'a
partir de septembre 1771, elle s'est installée dans la principauté de Neuchitel, vive-
ment agitée, six ans plus tot, par la présence de Rousseau, bon prétexte pour
ranimer la querelle entre le gouvernement de I'Etat et celui de I'Eglise : « Les
Neuchitelois prennent feu comme de la paille », écrivait alors Milord Maréchal a
son ami. De plus, elle compte parmi ses plus anciens amis les deux fils du colonel
Chaillet, ardent défenseur de Jean-Jacques, et le pasteur David-Henri Chaillet,
« entousiasmé (...) de Rousseau » (X, 218). Surtout, elle se fait un intime de Du
Peyrou, champion dévoué et un peu maladroit, dont la correspondance avec le
Genevois venait de s’interrompre, en juillet 1771, et qui devait étre la cheville
ouvriere de I'édition des (Euwres, en 1780-1782. Des lacunes, il est vrai, peuvent
exister dans la correspondance conservée, relativement peu abondante de sep-
tembre 1771 4 juin 1789.

L’intérét de M™ de Charriére se réveille en 1789. Les Lettres sur les ouvrages et

le caractére de J.-J. Rousseau de la jeune Germaine de Staél avaient paru 2 la fin de
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1788 — Meister les annonce en janvier dans la Correspondance hittéraire. Le petit
livre avait recueilli un succés mondain et ses réelles qualités éclipsaient les ternes
éloges des Baréere, Chas, Bilhon et autres Desmolin. M™ de Charrriére entreprend
aussitot de rivaliser avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux et brillant » dans
un texte intitulé De Rousseau, inachevé (X, 125). M™ de Staél trouvait la clé du
talent de I'écrivain dans la passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité
dans «la sensibilité de son oreille » : « Clest elle qui a dicté son stile et choisi ses
sujets et enfin fixé et reglé ses idées et sa conduite. » Se référant au livre V des
Confessions, elle rappelle I'importance accordée par Rousseau depuis son enfance
aux sons, au chant, a la mélodie. Cette explication de I'art du Genevois reléve sans
doute des préoccupations personnelles de Belle — depuis 1784, elle écrit des livrets
d’opéra et compose de la musique — mais témoigne aussi d’un intérét voué davan-
tage au styliste qu’au penseur.

Les Lettres de M™ de Staél ont ramené M™ de Charriére a Rousseau, mais
leur succes I'a agacée. Mieux que le fragment cité, un autre texte, publié quelques
mois plus tard, en témoigne. Le marquis de Champcenetz avait fait a la fille de
Necker une Réponse aux Lettres sur le caractére et les ouvrages de J.-J. Rousseau, parue
a Geneve en 1789. Elle avait été suivie, en aout, dune Courte réplique a lauteur
dune longue réponse, signée « par M™ la Baronne de... ». Les bibliographes ont
naturellement attribué cette Courte répligue 3 M™ de Staél, jusqu’a ce que les
éditeurs des (Euvres complétes la restituent... a M™ de Charriere. Des billets de Du
Peyrou et 2 Benjamin Constant (3 aoat 1789, 111, 143 ; 6 aott, 111, 144-145) révelent
d’ailleurs les projets de publication a Neuchitel, a2 Lausanne et a Paris.
Rousseauiste, ce nouvel écrit n'en était pas moins, selon lexpression de J.
Vercruysse, un petit chef-d’ceuvre de savoir-faire voltairien. Sous le masque de
M™ de Stagl, Belle s'offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allon-
ger quelques coups de griffe a '« ambassadrice », s'amusant, ici et 1a, a lui faire
admettre, «trop de recherche », «trop de peut-étre », des idées parfois « plus
subtiles que neuves, que justes, qu'intéressantes », de «lignorance », 'amenant
enfin a s’excuser de ses fautes au nom de sa jeunesse, procédé peu charitable, mais
ingénieux. Comme M™ de Staél n’avait pas élaboré, a son gré, une critique
satisfaisante de 'éducation de Sophie — « Oui, ma fille, jécouterai pour toi les

legons de Rousseau » — Belle en profitait pour lui attribuer ses propres opinions.
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Rousseau prétend laisser Emile disponible pour tous les états, mais renferme
Sophie dans ses obligations conjugales et domestiques. Jamais, répond M™ de

Charriére a Champcenetz,

... jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la vocation
de ma fille. (...) Je laisserai mon fils et ma fille libres comme Emile (...) ou,
me croyant en droit d’'user de mon expérience et de 'autorité que me donnent
sur mes enfans ma tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux,
comme on y accoutumoit Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni

T'un ni l'autre ne pourra toujours éviter (X, 169).

Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la dame du Pontet,
d’autant plus quelle s'était irritée a la lecture de la Vie de J.-]. Rousseau (1789) du
comte de Barruel-Beauvert qui, sur un point précis, rejoignait M™ de Staél. Les
deux ouvrages s'en prenaient en effet durement a Thérése Levasseur, veuve de
Rousseau. Ces sorties n’étaient pas neuves. Déja M™ d’Epinay, qui I'avait bien
connue, parlait d’elle, dans un texte encore inédit en 1789, comme « d’'une fille
jalouse, béte, bavarde et menteuse’ ». En 1768, dans La Guerre civile de Genéve,
Voltaire 'appelait « Mégere... infernale et hideuse sorciére... chouette... infime
vieille » ; dans la Correspondance littéraire de 1770, Grimm prétendait que Rousseau
Pavait surprise en flagrant délit avec un moine'”. Dés 1778 avait couru le bruit du
suicide du philosophe, poussé au désespoir par sa femme, qui le trahissait avec
John Bailly, domestique du marquis de Girardin". Dans sa correspondance avec
Moultou, Du Peyrou n’est pas plus favorable. Thérése est selon lui la cause de la
brouille de Rousseau avec ses amis, il la traite de « mégere », de «créature
indigne », de « coquine » et se dit incapable de « témoigner toute I'horreur que
cette créature [lui] inspire” ». La plupart de ces épithétes étaient suscitées par

l'annonce de l'éventuel mariage de Thérese avec Bailly, erreur qui leat fait

* Histoire de Madame de Montbrillant. Publ. par G. Roth. Paris, 1951, 3 vol., t. ITI, p. 165.

1 Cf. Ch. Guyot, Plaidoyer pour Thérése Levasseur. Neuchatel, 1962, p. 10-14.

" Cf. R. Trousson, « Rousseau, sa mort et son oeuvre dans la littérature périodique en 1778 », Revue
Internationale de Philosophie, XXXII, 1978, p. 177-196.

" Cf. Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre Du Peyrou. Neuchitel, 1958, p.
158 et 168.
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renoncer au titre de veuve de J.-J. Rousseau et qu’elle se garda bien de commettre :
en septembre 1779, 4 Neuchitel, Du Peyrou, Moultou et Girardin s'étaient
entendus pour que le profit de 'édition générale des (Euwres, alors en préparation,
lui fat réservé.

Cette libéralité faite a une « paysanne vicieuse » avait indigné Barruel-
Beauvert. « Superbe emploi ! s’'exclamait-il, s'il n’a pas été motivé par les derniéres
intentions du philosophe !... Est-ce qu'on est obligé de fournir de la pature aux
couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté”. » Sans affecter pareille
brutalité, M™ de Staél reprenait dans ses Le#tres les ragots calomnieux contre
«l'indigne femme qui (...) avoit appris assez a le connoitre pour savoir le rendre
malheureux ». Elle assurait le tenir d'un ami genevois de Rousseau, celui-ci n’avait
abandonné ses enfants que sur «les sollicitations atroces [de] cette meére
dénaturée » ; elle affirmait enfin qu’il s’était donné la mort parce qu'«il s’étoit
appercu des viles inclinations de sa femme pour un homme de Iétat le plus bas™ ».
Ces déclarations parurent 8 M™ de Charriére un excellent prétexte pour river son
clou a la baronne. Le 3 décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de
Thérése Levasseur est entre les mains de Du Peyrou, qui mande aussitot ses

impressions a son amie :

Vous avés bien raison d’etre opinidtre ; cela nous a valu des rires délicieux, et
jusqu’aux larmes. En recevant hier votre paquet, jen commence la lecture a
basse messe ; mes deux Cousines etant a travailler prés de mon lit, et babillant
pendant que j'écrivois. Je ris, et je recommence tout haut ma lecture. Il n’y a
qu'une voix pour l'impression; je fais chercher Fauche. Je lui propose le
Pamphlet, et sur parole, il le prend, m’en promet une epreuve ce matin que
jattends pour corriger, car le brouillon est par ci par la difficile a déchiffrer.
(...) Vous verrés cela jespére des demain en beaux caracteres d’impression.

Fauche part demain pour Besangon, et il emportera cela avec lui, mais je vous

" Barruel-Beauvert, Vie de J.-J. Rousseau. Paris, 1789, p. 15-116. Selon D. Farnum (7he Dutch
divinity. A biography of Madame de Charriére. London, 1959, p. 225), le peuple méme en voulait a
Thérese de sa conduite envers Rousseau: «In the village where she lived (i.e. Le Plessis-
Belleville), people were throwing Stones at her window, drawing away from her in the streets,
refusing to sell her the necessities of life, denying her work. » Inutile de dire que ces allégations
sont dénuées de tout fondement.

" Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. J. Rousseau. Genéve, Slatkine Reprints. 1979, p. 98 et 117.
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conseille d’envoyer un exemplaire ou deux a Paris pour ou a un Libraire afin
quil le réimprime et le fasse courir dans la Capitale, ou certainement il
prendra. Il est teins qu'on y rie un ped, et le morceau me paroit fait pour cela.

I1 est trés plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, 111, 165).

Menée aussi rondement, l'affaire est bientdt faite et, le 12 décembre, M™ de
Charriére peut expédier un exemplaire 2 Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler sa

satisfaction :

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu I'honneur de vous ecrire
et qui grace & M. Du Peyrou a été imprimée aussi toi qu’écrite, de sorte que de
ma tete elle a passé au public en quatre jours. Jignore comment elle est receue
a Paris mais je ne doute pas qu’elle soit bien receue de vous Monsieur ce qui est
une bonne fortune precieuse pour moi. Vous en aimerez la simplicité, sinon
bonhomique il y a pour cela un peu trop de rigoureuse justice, du moins... je
ne trouve point de mot. Ce que jen pense c’est qu'on y met les choses et les
gens 4 leur place et 4 leur taux tout simplement et tranquillement (12 déc. 1789,

111, 166-167).

C’était en effet une réussite. Feignant d’étre Thérése elle-méme dictant sa défense
a une voisine, M™ de Charriére s’en prend aux détracteurs de la veuve. Le compte
de Barruel est vite réglé : « Clest la mode de me donner des coups de patte ; il a
bien fallu quil fit comme les autres. » Quant a la tirade sur les couleuvres et la
cruauté de les laisser vivre, on lui a assuré qu’il s’agissait de fleurs de rhétorique.
Fort bien, conclut Thérése, mais « si toutefois il vouloir ne s’en plus permettre de
semblables, ou méme ne plus écrire qu'a ses amis, ce seroit fort bien fait » (X, 175).
Du Peyrou, traité avec plus de ménagement, est lui-méme pris a partie. Quoi !
Parler toujours de la mémoire de Rousseau, de I'honneur qu'il lui a fait en lui don-
nant son nom, plutét que de la promesse de ne pas la laisser mourir de faim et de
ses trente années de bons et loyaux services ? « Pourquoi des gens d'un bon esprit
mettent-ils des mots obscurs a la place des choses simples ? » (X, 75). A Iégard de
M™ de Staél, le ton devient d’'une ironie agressive. Thérese n’était donc pas digne

de Rousseau ?
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Quoti, parce que M. Rousseau a fait a une pauvre fille qui ne savoir ni lire, ni
écrire, ni voir I'heure qu’il étoit sur un cadran, I'honneur de lui donner son
linge a blanchir et son potage 4 cuire ; parce qu’il lui a fait partager parfois son
lit, et longtemps aprés son nom ; il faudroit que cette pauvre fille devint une
héroine, un grand esprit, une belle dame a la maniére de celles qu’on fabrique

dans les livres ! (X, 173)

Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme de basse
condition ? Double absurdité ! « Est-ce la coutume, je vous prie, que les maris se
tuent pour ces sortes de choses ? (...) Selon vous, il se seroit donc mieux consolé et
jeusse aimé un prince » (X, 174). Voila de curieux préjugés « qui aussi bien ne sont
plus a la mode ». Surtout, M™ de Staél a manqué de cceur en piétinant une femme

agée, sans ressources et sans appuis :

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’'une
pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans des circonstances
moins brillantes que les votres. Mon célebre ami est mort, votre célebre et
respectable pere est, Dieu merci, plein de vie; vous étes riche, vous étes
baronne et ambassadrice, et bel esprit; et moi, que suis-je ? Vous manquez
aussi de justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de prouver,
comme 4 moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je reste chargée a jamais

d’une accusation grave et d’'un soupgon odieux (X, 174).

La mercuriale était sévére et ne dut pas enchanter la destinatrice. On peut se
demander pourquoi M™ de Charriére s’est attaquée a plusieurs reprises, avec une
hargne mal dissimulée, 2 M™ de Staél. Certes, sa générosité naturelle la poussait a
défendre les humbles : n’a-t-elle pas pris, par deux fois, le parti de sa servante
Henriette Monachon, fille-mére, au point de se brouiller avec le pasteur Chaillet ?

Elle a pu étre choquée de voir la grande dame s’acharner, sans preuve aucune, sur
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une servante illettrée”. Mais Du Peyrou, fort hostile, on I'a vu, a2 Thérése, n’avait
sans doute pas manqué de lui communiquer son opinion, assurément mieux
fondée que les ragots des milieux littéraires et mondains de Paris. S’il a ri de bon
coeur en lisant la Plainte, cela ne signifie pas qu’il partageait 'avis de son amie,
mais seulement qu’il trouvait plaisante la riposte a M™ de Staél. Du reste, la
Courte répligue, qui ne se donnait pas le noble objectif de défendre Thérese,
procédait déja d’une hostilité larvée. Or M™ de Charriére n’aimera jamais M™ de
Staél et, dans la suite, elle opposera aigreur et défiance aux avances de sa jeune
rivale quelle ne rencontrera qu'en 1793. Le fait est surprenant, puisque M. de
Charriére connaissait les Necker et que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les
Suard, chez qui fréquentait aussi M™ de Staél”. Peut-étre se sont-elles alors
entrevues ou croisées sans lier connaissance. Certaines antipathies naissent a
premiére vue. La femme mire, désenchantée, dégue par le mariage, retirée dans la
monotonie de Colombier, ne devait-elle pas éviter la jeune Germaine évoluant
dans une société brillante, déja fétée et admirée, personnalité remuante et
tapageuse dont les précoces succes lui représentaient ce qu’elle aurait pu étre elle-
méme, vingt-cinq ans plus tot ? Le désir de défendre Thérése a pu se combiner
avec celui d’étre désagréable a M™ de Stagl, de faire rire 4 ses dépens, de troubler
une premiére victoire littéraire insolemment ajoutée a la réussite mondaine.
D’Oleyres rapporte ce jugement du marquis de Serant sur la Plainte : « Je ne sais si
elle [= M™ de Charriére] a un intérét plus particulier dans la cause qu’elle soutient,
quelle n’en aurait eu a écrire sur toute autre matiére. Mais il me semble que Cest
son esprit beaucoup plus qu'une affection profonde, qui a dirigé sa plume". » C’est
fort bien vu : I'ironie y a plus de part que la compassion, et Belle écrit moins pour
Thérese que contre Germaine. Elle tint cependant a envoyer sa brochure 4 la
veuve de Rousseau — qui ne pouvait pas la lire — et s'enquit de son adresse
aupres de Du Peyrou (16 déc. 1789, 111, 169).

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable venant un an apres

les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des pamphlets et des événements

s Cf. M. Mockli-Cellier, op. cit., p. 264; G. Riccioli, « Madame de Staél et Madame de
Charriere », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p. 227 ; Ch. Guyot, De Rousseau a
Marcel Proust, p. 95 ; Ph. Godet, op. cit., t. 1, p. 420.

" P. Kohler, Madame de Staél et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188.

" Cité par Ph. Godet, op. cit., t. 1, 434
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politiques. Selon Belle, « 2 Neuchitel elle a eu grande vogue » (29 mai 1790, III,
127) — triomphe local. Sa belle-sceur s’en « amusa extrémement » (fin février 1790,
III, 188), Benjamin Constant fut laconique: «Bien obligé pour Thérese le
Vasseur » (16 sept. 1790, 111, 236). Du Peyrou regretta « que cela ne soit pas plus
répandu » (16 sept. 1790, III, 180). Le plaidoyer ne convainc d’ailleurs pas grand
monde. « Therese Le Valseur a trouvé un fort bon défenseur, écrit Claude de
Narbonne. Je ne sais si elle le mérite. L’on ne voit rien dans la derniére partie des
Confessions de Rousseau qui autorise a le croire, et il est bien difficile de justifier
la conduite quelle a tenue depuis la mort de son mari » (18 déc. 1789, 111, 170).
D’Oleyres est du méme avis : « On seroit presque tenté de 'excuser d’aprés cette
deffense, si les procédés connus de cette femme du vivant de son epoux ne
nuisoient a 'opinion du Juge et a I'Intérét qu'on prendroit sans cela a sa cause » (21
déc. 1789, III, 173). Cest mince. Mais Belle écrit malicieusement a Benjamin
Constant : « On n’a plus trouvé de Therese le valseur chez les libraires a Paris il y a
deja longtems et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait beaucoup parlé. Les
amis de M™ de Staal auroient-ils jetté au feu tout ce qu’on en avoir envoyé ? » (29
mai 1790, III, 217). Si elle n’avait pas emporté la conviction, avait-elle au moins
déplu a I'« ambassadrice » ?

M™ de Charriere venait d’ailleurs de trouver une nouvelle occasion de
s'occuper de Rousseau. Le 25 aott 1789, alors qu’elle est toute a sa petite guerre
contre M™ de Staél, 'Académie francaise met au concours, pour le prix
d’éloquence de 1790, I'éloge du Citoyen de Genéve. En novembre, elle s’adresse a
Marmontel, secrétaire perpétuel, pour avoir confirmation”. En la remerciant de
lenvoi de la Plainte, sa belle-sceur lui écrivait: «Je souhaiterois que vous
entreprissiez de faire I'éloge de Rousseau et que je serois curieuse de la maniére
dont vous le jugeriez ! » (III, 189). C’était au début de mars 7790 ; le 77 mai, Mme
de Charriére annonce a Caroline de Chambrier que la seconde partie de son Eloge

est faite et soumise au pasteur Chaillet (III, 209).

" Marmontel lui répond le 28 novembre (II1, 163) : « Pour répondre, Monsieur [sic], 4 la lettre que
vous m’avez fait 'honneur de m’écrire, il a fallu attendre et observer l'effet de la seconde partie des
memoires. La sensation qu’elle a produite a été diverse, selon les esprits et les moeurs, mais en
general : nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé dans les
intentions de I'académie ; et Rousseau est traité comme la madelaine : remittuntur illi peccata mulla,
quia dilexit multum. » Elle se serait retrouvée en compétition avec M™ de Staél, qui concourait elle
aussi, mais les événements politiques empéchérent en 1790 lattribution du prix.
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La correspondance est prodigue de renseignements sur cet Eloge de Jean-
Jacques Rousseau. 11 est né, raconte-t-elle 2 Benjamin Constant le 21 mai 1790, du
« desceuvrement » et d’'une « enrouure longue » qui 'empéchait de chanter a son
clavecin. L’appréciant elle-méme, elle assure : « Hors un seul mot, peut-étre un
mot, touchant la langue francoise il n’y a pas d'emphase du tout, rien
d’académique, ce n’est pas non plus decousu ni courant trop brusquement trop vite
sur les objets. » Avec mille détails, elle explique ses rédactions successives, ses
corrections, ses retranchements, et comment elle a soumis le texte a I'approbation
du pasteur Chaillet et du P. Arnould, oratorien émigré, « homme d’esprit et fort
instruit ». Finalement, ces deux aristarques ont décrété « que si 'on n’avoir pas
destiné le prix a un discours tout politique, ou tout declamatoire en faveur de la
revolution, elle 'auroit probablement ». Elle est aussi trés fiere de son épigraphe,
qui a enchanté M. de Charriere et Du Peyrou : His words were musick, his thoughts
celestial dreams. La premiére partie est une réminiscence de la Comedy of Errors de
Shakespeare, la seconde est de son invention (III, 210-211). Le petit cercle des amis
s'amuse d’avance de la perplexité des académiciens devant cette énigmatique épi-
graphe (24 mai 1790, III, 213 ; 26 mai, III, 214). Le manuscrit, précise une note de
I'Eloge, est expédié le 26 mai, date confirmée par un billet de Du Peyrou (28 mai,
III, 216) et une lettre & Constant (29 mai, III, 217). Le 11 juin, le baron d’Aigaliers,
passionné de Rousseau, officier en retraite et pour lors député aux Etats-
Généraux, accuse réception du paquet et lui envoie le requ de Marmontel, en
ajoutant, comme les censeurs neuchitelois, que I’Eloge « obtiendra surement [le
prix], si '’Académie n’est point attaquée de la maladie courante et presque générale
qui ne laisse voir la raison et la verite que dans les partis extrémes et les principes
les plus outrés » (III, 222). L’issue de cette aventure académique est inattendue.
M™ de Charri¢re décide soudain de renoncer a concourir et de faire imprimer son
Eloge. Le 28 aott, Aigaliers s'offre obligeamment a trouver un éditeur (III, 230),
Du Peyrou collationne la copie (13 sept., I1I, 235), réceptionnée le 16 septembre par
le baron (I1I, 235) qui peut annoncer, dés le 13 octobre (II1, 239-240), qu’il a corrigé
les épreuves du libraire Grégoire, lequel tire a mille exemplaires en deux formats.
Le 23 octobre (III, 241), Du Peyrou félicite son amie : « Point de frais et prompt

débit, deux articles capitaux. »
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Pourquoi renoncer au concours de '’Académie ? Craignait-elle, en dépit de la
confiance de ses admirateurs, quun autre remportit le prix? Il est plus
vraisemblable qu’elle se rendit compte que son Eloge n’était pas assez « engagé » ni
assez politique pour satisfaire aux exigences de l'heure, comme l'avaient déja
soupconné Chaillet et le P. Arnould. Elle-méme écrivait d’ailleurs & d’Oleyres le 17
avril 1790 : « la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou interrompue »
(III, 201). Ce fut aussi 'avis d’Aigaliers, faisant allusion aux révolutionnaires et aux

aristocrates qui, les uns et les autres, tiraient Jean-Jacques a hue et a dia :

Les deux ou trois petites nottes, tant soit peu aristocrates, que vous avés
ajoutées, seront comme une amorce aux effrénés de ce parti, qui les
rapprochera d'un philosophe qu’ils accusent faussement de tous les maux dont
ils se plaignent ; et les enragés du parti contraire sont trop aguerris, pour que
ces notes les détournent du plaisir qu’ils auront a voir louer un auteur, auquel
ils sont bien tentés de se comparer, depuis qulils ont outré ses principes.
Heureux s'ils pouvoient, les uns et les autres, se rapprocher du point de venté et

suivre 4 'aide de votre discours la trace qui peut les y conduire (III, 230)".

Dans '4vis de l'éditeur, M™ de Charriére admet en avoir peut-étre « trop dit sur la
perfection idéale pour un discours oratoire » et pas assez « pour une dissertation
philosophique », autre raison susceptible de justifier son retrait tardif de la course
académique, mais surtout, elle y insiste une fois encore, on aurait trouvé son texte
« trop peu politique » (X, 197-198).

P. Valkhoff tenait I'Eloge pour Pune des meilleures productions de M™ de
Charriére”. Au milieu de la profusion des textes rousseaulatres publiés entre 1778
et la fin de la Révolution, il ne manque pas en effet d’une originalité due, au moins
en partie, 2 une admiration raisonnée, dédaigneuse des adulations a la mode. M™
de Charri¢re montre Rousseau prisonnier d’'une « imagination forte et brillante »

et d'une «extréme sensibilité » qui le jettent au pays des chimeéres. Affamé de

" Sur les interprétations contradictoires de Rousseau pendant la Révolution, voir: L. Sozzi,
« Interprétations de Rousseau pendant la Révolution », SVEC, LXIV, 1968, p. 187-223 ; R. Barny,
«Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution », Dix-huitieme siécle, VI, 1974, p. 59-98; R.
Trousson, Rousseau et sa fortune littéraire, 2° éd. Paris, 1977, p. 61-74.

* P. Valkhoff, Ontmoetingen tussen Nederland en Frankrijk.’s-Gravenhage, 1943, p. 143.

19



perfection, il ne la trouve ni dans les choses, ni dans les hommes qui toujours le
décoivent. Quand il écrit, le seul frein a son « coeur passionné » est l'exigence de
lart : musicien avant tout — Belle le peignait déja ainsi dans le fragment De
Rousseau — il s’effarouche de la moindre dissonance, attentif a la mélodie de la
phrase, 4 la musicalité du ton. Sa force de persuasion, il la doit au « charme du
style, charme puissant et indéfinissable », a sa « voix de siréne ». Car seul ce chant
magique rend séduisants « des projets et des hypothéses chimériques, (...) une
éducation impossible, (...) un Contrat social, quaucune société n’a fait ni ne peut
faire, (...) cette nature, qu'on n’a jamais vue dans son intégrité, qui n’est en aucun
lieu, et dont on ne sait qu’elle ait été en aucun temps » (X, 204-205). Rousseau est
le magicien du Réve, il a promis I'dge d’or, fait entrevoir I'utopie ; en enseignant la
bonté naturelle de 'homme et la société juste, il a créé les mythes consolants qui
nous sont nécessaires : « Nous sommes si las de nous-mémes et de toutes nos
réalités, que nous avons besoin de choses idéales pour rajeunir nos imaginations
affaissées et nos coeurs affadis » (X, 205). M™ de Charriere n’a qu'une foi limitée
dans les doctrines rousseauistes, dont le principal mérite lui parait étre d’estomper

un instant 'ameére réalité et de faire aspirer a 'idéal :

Ah ! que volontiers et de bon coeur je dirai, non de /’Emile seul, mais de tous
les ouvrages de Rousseau: « Quand il n'y auroit pas un mot de vérité, on
g y p ;
devroit honorer et chérir les réveries, comme les chiméres les plus douces qui
) p q
puissent flatter et nourrir le coeur d'un homme de bien. » (...) Les beaux réves

de cet homme extraordinaire demeurent (X, 207).

Les révélations des Confessions ont détourné de Rousseau ceux qui exigeaient que
’'homme fat de la couleur des ses réves. Quelle erreur! Devait-il étre, avant
' Emile, avant ' Héloise, ’Thomme que ses oeuvres, précisément, le feraient devenir ?
Avant d’étre auteur, «cétoit un aventurier distingué, intéressant, plein de
charmes, de talens et de travers ». Puis il découvre sa morale, s’en enthousiasme et
se veut alors — mais alors seulement — aussi grand qu’elle. On ne peut lui repro-
cher d'ailleurs que « de petites fraudes », car « sa mauvaise honte seule lui a donné
des torts graves ». Belle ne pouvait guére éviter ici le pénible épisode des enfants

abandonnés, jeté en pleine lumiere par la seconde partie des Confessions, mais elle
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retrouve pour 'évoquer l'indulgence déja manifestée dans ses Lettres dun évéque
Jfrangois : « Etoit-ce les perdre, les abandonner, les livrer a un sort malheureux, que
de les confier a la religion et a la patrie ? Il a perdu ses enfants: en vain il
s’étourdit sur cette perte, et jentends mal ses regrets et ses foibles excuses, s’il n’est
mort victime d’un si cruel souvenir » (X, 209). Cet homme solitaire avait besoin
d’aimer, ce chasseur d’idéal était voué aux amitiés imparfaites. Rousseau ingrat ?
Non, mais décu toujours de voir s'évanouir les fantdmes qu’il tente d’étreindre.
L’Eloge, consacré jusquici a lartiste et 2 un essai de compréhension de 'homme,
s'acheéve sur une actualisation des prophéties du penseur : « Il a averti, et plat a
Dieu quon et été plus attentif a ses pronostics! il a averti la société de son
bouleversement prochain, quand il présage qu'Emile aura besoin de ses bras pour
vivre » (X, 211). Dans le texte envoyé a 'Académie, cette réflexion était la seule
concession de M™ de Charriére a 'actualité politique. Pour I'édition, elle ajouta,
dans 'une de ces notes « tant soit peu aristocrates » dont parle Aigaliers, cette
remarque judicieuse dont la lucidité et la modération s’adressaient aux deux

parties :

L’auteur du contrat social lui-méme appelleroit bouleversement ce que nous
voyons arriver, et il est fort douteux qu’il prévit aujourd’hui mieux qu’un autre
si I'ordre doit sortir du chaos. Au reste, on auroit tort, selon nous, d’attribuer la
révolution aux ouvrages de Rousseau, soit pour la lui reprocher, soit pour lui en
rendre grace. L’Homme aux quarante écus et Candide y ont contribué tout
autant que 'Emile et le discours sur I'inégalité ; mais sans que Voltaire ni
Rousseau eussent écrit, il suffisoit pour nous mener ou nous en sommes, des
vices des grands, de la misere du peuple, et de I'ambition envieuse trop

commune chez des gens qui ne sont ni peuple, ni grands (X, 582).

Au milieu des pages polémiques et tapageuses consacrées alors 2 Rousseau et a son
role, 'Eloge de M™ de Charriére frappe par sa sobriété et sa retenue. Aucun de
ceux qui écrivent en cette méme année 1790 — Meude-Monpas, Lorthe, d'Eymar,
Burke, Fauchet, Le Normant ou Moutonnet de Clairfons — ne fait preuve de tant
de mesure et d’équilibre, voyant tous dans 'auteur du Contrat social soit le pére

vénéré de la souveraineté populaire, soit le fauteur du despotisme révolutionnaire,

21



voire le défenseur de l'aristocratie. Seule Mme de Charriére demeure étrangére a la
campagne de déification ou d’exécration, et son Rousseau n’appartient qu’a elle :
visionnaire, restaurateur d’idéal, magicien du style, dispensateur de consolantes
chimeres. Il y a dans cette évocation beaucoup du scepticisme un peu triste et de la
résignation sans amertume de la dame de Colombier.

L’Eloge parait avoir eu un certain retentissement, dont témoignent les
familiers de M™ de Charriére. Sa belle-sceur le lui réclame dés juin 1790 (111, 225)
et Rosalie de Constant le 24 septembre (III, 238), Marie-Claude de Trémanville
en demande trois ou quatre exemplaires en janvier 1791 (III, 266), le bon Du
Peyrou s’'inquiéte de savoir si Fauche-Borel en a rapporté de Paris (18 février 1791,
111, 277), la belle-fille de Tronchin suppose que son succes explique la difficulté de
se le procurer chez les libraires de Genéve (26 février, III, 279). Chambrier
d’Oleyres l'a requis le 19 janvier (III, 269) et l'attend toujours le 6 avril (III, 293),
l'auteur ne pouvant mettre la main sur « le seul pauvre exemplaire » qui lui reste.
Quelques mois plus tard, Belle, non sans fierté, assure 2 Benjamin Constant avoir
été copiée par Ginguené dans ses Leztres sur les Confessions et, rappelant son propre
Eloge, ajoute : «Jai la vanité de vouloir que vous le lisiez » (6 oct. 1791, III, 312).
Elle était donc fort satisfaite de cet écrit, dont la pondération et lintelligence
tranchent en effet sur les bélantes hagiographies et les hargneuses diatribes de
I'époque, mais préte cependant le flanc aux remarques judicieuses consignées dans

son journal part d’Oleyres :

Clest peut-étre son meilleur ouvrage ; mais il ne peut guére étre couronné,
parce qu’il n’est pas proprement fini. L’auteur y parle de ce qui lui vient dans
I'idée a propos de Rousseau ; une pensée la meéne a une autre ; mais malgré la

justesse des pensées et la chaleur du style, c’est un ouvrage incomplet”.

Décidément fertiles en suggestions, les années 1789-1790 offraient encore a

M™ de Charriéres un autre motif de s'intéresser 2 Rousseau. Assurée par le trio

* Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 439.
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Du Peyrou-Moultou-Girardin, la premiére partie des Confessions avait paru en
1782 dans I'édition originale des (Euwres. Fidele a la volonté de I'écrivain de ne
paraitre que « longtemps aprés [sa] mort ». Du Peyrou ne se souciait pas de livrer
au public la seconde partie, ou étaient nommés trop de personnages encore
vivants, et gardait soigneusement sous clé sa copie des Confessions faite d’apres le
manuscrit original prété par Moultou, mort en 1787. En octobre 1789, quelle n’est
pas sa surprise d’apprendre que les libraires genevois Barde et Manget se préparent
a éditer cette seconde partie si jalousement réservée ! Aurait-on réussi, a son insu,
a copier son propre exemplaire ? Un moment, M™ de Charrié¢re en témoigne (7
juin 1789, III, 140), il soupgonne Louis-Sébastien Mercier : celui-ci, pendant son
séjour a Neuchitel, n’a-t-il pas passé de nombreuses heures dans sa bibliothéque ?
Ou bien le responsable serait-il le marquis de Girardin, dont Du Peyrou n’ignore
pas qu’il a fait main basse sur un manuscrit au lendemain de la mort de Rousseau a
Ermenonville ? L’honnéte Du Peyrou est bouleversé. Puisqu’il était seul nommé
dans I'édition de 1780-1782, le public va le croire responsable aussi ce cette nouvelle
publication. Il n’avait pas tort de s’alarmer, puisque Claude de Narbonne,
s'informant auprés de M™ de Charriére, croit devoir constater « avec peine que
toutes les apparences de tort sont de son coté » (18 déc. 1789, 111, 171).

Commence alors une longue et confuse dispute, fort bien débrouillée par
Charly Guyot”. Le 27 octobre, Du Peyrou rédige une Déclaration relative aux
« Confessions », parue dans le Mercure de France le 21 novembre, ou il proteste
n’avoir aucune part du projet Barde et Manget et révele 'existence du manuscrit
en possession de Girardin. Cependant, entre le 277 octobre et le 21 novembre, les
Confessions ont paru, accompagnées de lettres dont Du Peyrou détient les
originaux et dont il a naguere laissé prendre copie 4 Moultou. Alors il comprend :
derriére Barde et Manget se dissimule Pierre Moultou, le fils de 'ami défunt. Et
quel texte : falsifi¢, tronqué, mutilé ! A plusieurs reprises, dans ses lettres 2 M™ de
Charri¢re, Du Peyrou dénonce des « balourdises », des « fautes » mais aussi des
« fautes d’omission bien volontaires » (10 nov. 1789, III, 163 ; 4 déc., 111, 165) et

répond 4 des demandes d’identification de personnages désignés, dans I'édition

* Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 190-197. Voir aussi H. de Saussure, Rousseau et les
manuscrits des « Confessions ». Paris, 1958 ; Etude sur le sort des manuscrits de J.J. Rousseau. Neuchatel,

1974, p. 12-20.
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Barde et Manget, par des initiales. Le 19 novembre, il rédige encore une Suize a sa
Déclaration, publiée dans le Mercure le 5 décembre. Il faut, écrit-il a son amie,
« que le public connoisse a fond cette affaire » (18 déc. 1789, I1I, 170). Une seule
solution : procurer le texte authentique confié jadis par Rousseau a Moultou pére
et I'éditer a Neuchatel, chez Fauche-Borel.

Des lors, l'affaire se complique. Le 27 novembre, Barde et Manget protestent
contre les allégations de Du Peyrou et se refusent a dire de qui ils tiennent le texte.
Ce texte, d’ailleurs, ils ne l'ont pas tronqué, ils ont fait seulement « quelques
retranchements de noms, et environ deux pages de grossiéres, plates et basses
injures envers des personnes vivantes et respectables ». Dans le Journal de Lausanne
du 12 décembre, ils soutiennent que cest I'édition annoncée par Du Peyrou qui
sera une contrefacon. Quant a Pierre Moultou, dans une lettre datée du 12
novembre et publiée dans le Journal de Genéve du 5 décembre, il feint de critiquer
I'édition Barde et Manget, espérant faire croire qu’il n’y est pour rien. Ce procédé
indigne Du Peyrou, qui sait désormais a quoi s’en tenir et s'en plaint auprés de
M™ de Charriere (16 déc. 1789, III, 169 ; 18 déc., III, 170; 26 déc., III, 175).
L’attitude de Moultou était en effet pour le moins indélicate, puisqu’il avouait a

Coindet, ancien ami de Rousseau, le 7 décembre 1789 :

C’est moi, mon cher Monsieur, qui ai fait paraitre la suite des Confessions. Je
I'ai fait, parce que j’avais donné ma parole d’honneur a Rousseau de le faire, si
mon pére mourait avant leur publicité. Je I'ai fait, parce que, sachant qu’il en
existait plusieurs copies, et surtout une dans les mains de M. Du Peyrou, qui
laurait incessamment donnée au public sans aucunes corrections, je ne voulais
pas que des personnes que je connais pour étre parfaitement honnétes et qui
sont mes amis fussent déchirées par la plume de Rousseau qui, sur la fin de sa

. . . A £ 2 23
vie, avait certainement la téte dérangée™.

M™ de Charriére avait suivi de prés toute I'affaire, informée au jour le jour par Du
Peyrou et sincérement touchée de l'affliction de son vieil ami. Celui-ci était de
bonne foi, mais peu habile la plume 4 la main. Elle décida donc de l'aider en

rédigeant un mémoire destiné a éclairer le public. Le 26 décembre 1789 (II1, 175),

* Cité par Ch. Guyot, Un ami et défenseur de Rousseau, p. 194.
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Du Peyrou accepte cette offre amicale. Quatre jours plus tard, Chaillet informe
M™ de Charriere qu'une feuille d'impression est déja préte (30 déc., III, 176). Le 5
janvier 1790, elle peut envoyer a d’Oleyres, « encore toute mouillée », sa brochure
intitulée : Eclaircissements relatifs & la publication des Confessions de Roussean. Le
texte n'est pas signé, M™ de Charriére se désignant plaisamment, dans I'épi-
graphe, comme /a Mouche du coche. Elle assure avoir écrit « de son mieux ». Ce
n'est pas, dit-elle 2 d’'Oleyres (III, 177), « par poltronnerie que je n’ai pas mis mon
nom en toutes lettres, cependant je ne suis pas absolument sure quune réponse
bien mordante ne me fasse rien. Je me flate un peu qu'on n’osera pas tant je me
suis montrée courageuse et méchante ». Clest aussi 'avis de Du Peyrou, qui lui
écrit le méme jour : « Je crois comme vous qu'on ne vous répondra pas, ou ce sera
tant pis pour le répondant » (III, 179). Sa belle-sceur la félicite deux mois plus tard
(I, 188) et, le 30 aolt 1790, Belle sollicite 'opinion de Benjamin Constant, qui ne
semble pas avoir répondu (111, 231).

Dans ses Eclaircissements, M™ de Charriére rapporte les faits tels qu'ils se
sont produits et peint l'inquiétude de Du Peyrou, lorsque Barde et Manger
annonceérent leur publication, a l'idée « d’étre soupconné d’une partie de ce qu’il
n’auroit pu pardonner a d’autres » (X, 188). Scrupuleux, Du Peyrou n’efit jamais
consenti 4 publier la seconde partie des Confessions avant la fin du siécle, et ce
respect des volontés de Rousseau lui fait honneur. Cependant, poursuit-elle, cette
publication prématurée est-elle si grave ? Le veeu de 'écrivain était-il vraiment si

ferme ? Car enfin,

Rousseau pouvoir-il desirer bien vivement que ceux qu’il accusoit d’avoir fait le
malheur de sa vie, n’en apprissent rien, n’en souffrissent en rien ? (...) On se
demande si Rousseau n’etoit pas pressé de verser dans tous les coeurs
lindignation qu’il ressentoit et la pitié qu’il meritoit. Aussi les a-t-il lues, ces

dernieres Confessions, 2 M. et Madame d’Egmont et 4 d’autres (X, 186-187).

Puisque Rousseau lui-méme avait fait de ses Confessions des lectures publiques,
sans doute ne tenait-il pas tellement au secret, et la publication en elle-méme n’est
pas un crime contre sa mémoire. A ce curieux argument, elle en ajoute un autre,

inspiré par les circonstances historiques. Il fallait autrefois dissimuler, ménager des
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susceptibilités et des réputations, « mais en 1789 on est en possession d’étre sincere
pour les plus grands princes, pour les ministres les plus estimés, et de leur vivant, et
avec le public. (...) Tant de voiles ont été arrachés qu’on ne sent plus qu’il faille en
respecter aucun » (X, 189). Aujourd’hui, plus de secret, plus d’hypocrisie, la morale
a changé : « ce qu’il y a de bien sir, c’est que les temps, soit qu'on les trouve meil-
leurs ou pires, sont autres » (X, 190). Qui sait si, dans dix ans, on se souciera
encore de Rousseau, de ses amis et de ses ennemis » On ne pourra plus traiter les
mémes sujets au théitre ou dans le roman, parce que certaines réalités auront
disparu ; la tragédie ne pourra plus célébrer les rois, ni la comédie « la paternelle
affabilité des seigneurs» ou «la romanesque sensibilité » des paysans. La
Révolution change les valeurs et déplace les intéréts: quimporte alors si les
Confessions paraissent un peu plus tot ou un peu plus tard ? Voila, conclut M™ de
Charriére, le raisonnement que pouvait tenir Pierre Moultou. S’il s’était alors
entendu avec Du Peyrou ou méme, devant son refus, s’il avait pris la responsabilité
de publier seul et correctement, a la bonne heure ! Alors, « nous n’aurions point eu
les Confessions, ou nous les aurions eues intactes, inaltérées ». Barde et Manget
prétendent bien n’avoir retranché que quelques noms et de basses injures. « Mais
moi, poursuit Belle, qui fais partie du public, je déclare que je n’ai point donné de
mission 4 MM. Barde et Manget de juger pour moi » (X, 192). Si Moultou est un
honnéte homme, qu’il se découvre et rende aux libraires 'argent regu. Une fois de
plus, le plaidoyer de M™ de Charriére se révélait peu conformiste.

Vers la fin, ces Eclaircissements destinés a justifier Du Peyrou tournent, de
maniére inattendue, a la justification de Rousseau lui-méme. M™ de Charriére fait
allusion a une lettre de Joseph Cerutti parue, le 2 décembre 1789, dans le Journal de
Paris, ou l'auteur rapporte comment d’'Holbach s’amusait a exciter Jean-Jacques, a
lui tendre des pieges pour vérifier s'il savait réellement la musique et comment on
avait monté contre Thérése une « conspiration amicale ». Quoi d’étonnant si
Rousseau s’est brouillé avec d’aussi étranges amis ? « Conspiration amicale ! Bon
Dieu, M. d'Holbach ou M. Ceruti, quel langage et quels principes! Jamais
Rousseau n’en a tant dit de vous, que vous n’en dites vous-mémes; et vos
apologies sont cent fois plus curieuses que ses Confessions » (X, 195). Sur quoi, elle

décide d’apporter son propre témoignage :
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Si M. Ceruti a vu M. dHolbach a Contrexeville, je I'ai vu a Plombiéres [ou elle
avait séjourné de juin a septembre 1781]. Il ne m’a point parlé de philosophie
anti-Thérésienne, d’homme anti-littérateur, anti-social; mais il m’a dit
beaucoup de mal de Rousseau. Les premieres Confessions étoient prétes a
paroitre ; il m’assura qu'on ne pourvoit les lire, tant elles seroient remplies
d’horreurs dégottantes. Il m’assura de plus, que Rousseau s’étoit tué : et cest ce
qui me surprend aujourd’hui; car si javois contribué a rendre la vie d'un
homme douloureuse, je chercherois a me persuader et a persuader aux autres,
que cependant elle ne 'a pas été au point qu'on n’ait pu la supporter. Quand a
Diderot, je I'ai vu plusieurs fois a la Haye, chez M. le prince de Galitzin. Il ne
pleuroit pas, quand je le questionnois sur Rousseau, mais il prenoit un air de
Tartufte, parloit de mauvais cceur, d’ingratitude, d’amis indignement trahis, et

se taisoit du reste, par discrétion, par humanité (X, 194)".

Ces Eclaircissements ne sont pas la seule aide apportée par M™ de Charriére 2 Du
Peyrou. En tant quéditeur des Confessions chez Fauche-Borel, Du Peyrou
souhaitait les faire précéder de textes liminaires. Ceux-ci — un Avis du libraire
soulignant les erreurs de I'édition Barde et Manget et une épitre ou Fauche-Borel
est censé remercier Du Peyrou (X, 179-181) — furent rédigés par Belle elle-méme,
qui le confie le 29 mai 1790 (III, 218) 4 Benjamin Constant, en avouant aussi son
intervention dans le Discours préliminaire, pour «quelques mots quelques
phrases », collaboration modeste pour laquelle elle demande une absolue
discrétion”.

Elle se démene aussi beaucoup a la recherche de portraits destinés a illustrer
I'édition. Elle voudrait réunir ceux de Milord Maréchal, du Maréchal de
Luxembourg, de Duclos, de Malesherbes, de M™ de Warens. A Chambrier
d’Oleyres, ambassadeur du roi de Prusse 4 Turin, elle demande de s'enquérir de

portraits de M. de Gouvon ou de son fils 'abbé (12 déc. 1789, III, 167). La tache

* Elle ajoute en note : « Au reste, leur conversation sur la question de I'académie de Dijon me fut
rapportée par Diderot comme elle I'est par Rousseau ; sinon qu’il tendon sa réponse plus saillante.
Quel des deux partis me conseillez-vous de prendre ? — Belle demande ! celui que personne ne
prendra » (X. 194). On reconnait la formule utilisée par Diderot dans I'Essai sur les régnes de Claude
et de Néron et dans la Réfuration d' Helvétius.

* Du Peyrou lui avait d’ailleurs écrit, au moment ot il préparait son texte : «Je compte vous
soumettre le tout quand j’aurai fait ces discours » (18 déc. 1789, I1I, 170).
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n’était pas aisée. Comment imaginer, répond d’Oleyres, que ces hauts personnages
it .

ou encore M de Breil, devenue comtesse de Verrue, acceptent de figurer dans les

mémoires de leur ancien domestique ? Sans compter que les Confessions ne sont

pas en odeur de sainteté dans la société turinoise :

Jajouterai a cela qu'on ne lit icy les confessions de Jean-Jacques quen s’en
confessant 4 son Confesseur, et la pénitence infligée pour un tel peché n’est pas
légere, tout au moins promet on de n'y plus retomber, et d’avoir en horreur le
livre et ce qu’il contient de contraire a la rigoureuse pureté des moeurs. Voila

qui exclut de ce livre les estampes de la famille Solar (21 déc. 1789, III, 173).

Cette réponse permit a M™ de Charriere d’épiloguer sur «la bigotterie et
lorgueil » de l'illustre famille, mais elle dut renoncer aux portraits (5 janv. 1790,
III, 177). Elle n’eut pas plus de chance avec Gibbon, qui lui refusa le portrait de
M™ de Warens, arguant qu’il n’en était que le dépositaire (29 janv. 1790, III, 180 ;
30 janv., III, 182). En vain aussi, elle langa d’Oleyres sur les traces de Marion —
I'héroine de I'épisode du ruban volé qui, en la supposant encore vivante, devait
avoir alors environ quatre-vingts ans (III, 178, 180). Elle remercia son
correspondant en ajoutant cette remarque de bon sens: « A dire vrai, Mr. du
Peyrou est presqu’aussi étrange en ceci que Rousseau ; c’étoit aprés la mort de
celui-ci qu'il falloit chercher Marion, mais les idées viennent quand elles peuvent »
(19 février 1790, 111, 186).

Une derniére fois, 'année suivante, M™ de Charriére s'occupera de Rousseau
dans une lettre, inachevée, 4 Monsieur Burke. Le célébre publiciste contre-
révolutionnaire, déja auteur des Reflections on the Revolution in France, avait signé
le 19 janvier 1791 une Letter to a Member of the National Assembly, traduite en
frangais, dés avril, sous le titre de Lettre de M. Burke a un membre de l'assemblée
nationale de France. Hostile 2 Rousseau depuis 1756, Burke, irrité du culte de Jean-
Jacques dans la France révolutionnaire, le prend violemment a partie : écrivain
sans gott, utopique dans Emile, immoral dans La Nouvelle Héloise, dangereux dans
le Contrat social, scandaleux dans les Confessions, le paradoxal Genevois, idolatré

par la Révolution, est aussi le grand maitre de la « philosophie de la vanité” ».

* Cf.]. Voisine, J.-J. Rousseau en Angleterre i l'époque romantique. Patis, 1956, p. 127-137.

28



Dans le bref fragment de sa réponse, M™ de Charriére ne porte pas la discussion
sur le plan des idées. Elle s’exclame en entendant traiter Rousseau d’écrivain diffus
et sans gout par Burke, « dont les ecrits ressemblent a un champ nouvellement
labouré qu'on ne peut parcourir sans se fatiguer a 'exces ». Elle avoue détester elle
aussi les apothéoses révolutionnaires et concéde 'idéalisme chimérique et la vanité
de Rousseau. Enfin, comme dans ses Lettres d'un évéque frangois et son Eloge, elle
rend compte de 'abandon des enfants par la misére qui, chaque année, peuple les
hopitaux de France (X, 215-216) et explique la Révolution, car «les choses ne
devoient pas rester comme etoient ».

Trois années durant, la dame de Colombier a donc déployé en faveur de
Jean-Jacques une étonnante activité, guerroyant successivement ou simultanément
contre M™ de Staél, Barruel-Beauvert, d' Holbach, Diderot ou Burke, défendant
Du Peyrou, pourchassant des portraits. Ce soudain déploiement d’énergie
surprend un peu lorsqu’on se souvient que, jusqu’en 1789, M™ de Charriére n’avait
en somme témoigné a Rousseau qu’une attention mesurée. Pourquoi entre-t-elle
avec tant d’ardeur dans I'aréne ?

La réponse a cette question n’est pas aisée. On a dit M™ de Charriére portée
a secourir les humbles. Soit, mais I'explication, valable pour la Plainte et défense de
Thérese Levasseur, cesse de l'étre pour les autres écrits. Selon Ph. Godet, Du
Peyrou, enthousiaste de Rousseau, aurait fait participer son amie a son culte”. Fort
bien, mais on ne voit pas trace de ce culte avant 1789 alors qu'elle fréquente Du
Peyrou depuis de longues années. Et si I'on avance quelle tenait moins a honorer
Rousseau qu'a aider le Neuchatelois™, cette raison vaut pour les Eclaircissements et
la recherche des portraits, non pour le reste. En revanche, M™ de Charriére a tout
lair d'obéir a des sollicitations extérieures. M™ de Staél publie ses Lezzres, et dans
le sillage de ce succes, stimulée aussi, peut-étre, par I'antipathie, Belle met en
chantier son fragment De Rousseau, compose dare-dare la Plainte et défense, fait
coup double, avec sa Courte réplique, sur Champcenetz et la fille de Necker.
[’Académie met-elle au concours I'éloge du Genevois, aussitot elle s'informe
aupres de Marmontel, demande confirmation, mais, quelques mois plus tard,

donne a entendre 2 Constant qulelle a écrit I'Eloge par désceuvrement et sous

7 Ph. Godet, op. cit., t. 1, p. 417.
*S. Dubois, Belle van Zuylen r740-1805. Leven op afstand. Zaltbommel, 1970. p. 177.
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d’amicales pressions : « Je m’ennuyois, je n’avois rien a faire. On n’avoir écrit que
je devrois bien faire cet eloge et qu'on s'imaginoit que je le ferois mieux qu'une ou
un autre » (21 mai 1790, III, 21x). La querelle des Confessions fait-elle du bruit, elle
se fait mouche du coche et arbitre le conflit ; la Leztre de Burke émeut-elle l'opinion ?
La voila qui prend la plume. Méme sa rédaction, pourtant bien modeste, des
textes liminaires de I'édition Du Peyrou, elle la signale a Benjamin Constant. On
ne peut s'empécher de penser que M™ de Charriére profite de 'effervescence
rousseauiste des années 1790-1791, de 'audience de M™ de Staél, du scandale des
Confessions pour attirer l'attention : ses écrits refletent moins la passion pour
Rousseau que le sens de I'opportunité littéraire. Ou bien faut-il attribuer au seul
hasard le fait que ses éloges et ses plaidoyers répondent toujours, tantot a un
engouement de la société parisienne, tantot a lespoir d’une consécration
académique ? A I'époque méme o elle compose ses écrits rousseauistes sa belle-
sceur lui demande par deux fois son opinion sur « cet homme extraordinaire, qui
est quelquefois sublime et quelquefois crapuleux » (février 1790, 111, 189) et sur son
apparente « franchise » (juin 1790, III, 225). On n’a pas, malheureusement, les
réponses de Belle, mais certaines lettres 8 Chambrier d’Oleyres ne donnent pas le
sentiment d’'un enthousiasme chaleureux. Le personnage lintrigue a la fois et

lagace :

Javoue que je n’en suis pas encore au bout de mes etonnemens sur cet etrange
homme. Je 'admire et me fache contre lui encore tous les jours a neuf. M. le
Ministre Chaillet a dit avec assez de justesse ce me semble qu’il aimoit les
scenes, qu’il grossissoit par plaisir les objets pour en faire un tableau frapant
dont lui meure etoit un des personnages. (...) M. du Peyrou se facheroit je

crois §il savoir ce que jose vous dire (29 janv. 1790, III, 181).

L’homme des Confessions éveille une sympathie limitée :
Nous sommes parfaitement du méme avis, Monsieur, sur Jean-Jacques. Au
lieu d’entretenir la postérité de ses remords sur Marion, il auroit di de son

vivant la chercher et réparer sa faute. Il croit avoir pris chez 'Abbé Gaime de

vraies idées sur la vertu, et des sentimens vertueux, et cependant il ne cherche
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pas Marion qu’il auroit aisément retrouvée. Aprés la mort de Claude Anet et la
joie de posséder son habit noir il croit que les larmes que cette vilaine joie fait
verser 3 M™ de Warens effacera de son cceur tout sentiment vil de convoitise
et de sordide interet ; cependant nous le voyons depuis un peu voleur, parfois,
souvent menteur, et plus souvent ingrat. Il se fait les mémes illusions en se
7’ ) . re 7

rappelant le passé, qu'on a coutume de se faire sur le présent. Chaque époque
de sa vie, ou pour mieux dire, chaque tableau a faire d'une époque ou d’'un
re 7 b M M b

événement 'occupe tout entier : il ne songe qu'a le rendre plus beau ou plus
hideux selon les cas ; et dupe de sa propre éloquence, il prend de ce qu’il peint
la méme impression qu’il n’avoit d’abord que cherché a en donner aux autres

(19 février 1790, 111, 185-186).

Ce n’était pas mal vu, assurément. Admiration sans aveuglement, disait P.
Valkhoff. Soit, mais cette lucidité est un pauvre stimulant pour consacrer a
Rousseau sept écrits en un peu plus de deux ans si l'espoir de tirer parti des
circonstances n’aide a prendre la plume. Sauf lorsque, vingt-cing ans plus tot, elle
senfiévrait de La Nouwelle Héloise, M™ de Charriére ne s’est vraiment intéressée
qu'a PEmile. Clest encore sur cet écrit qu'elle reviendra le plus souvent dans ses
oeuvres ultérieures, tandis que les circonstances historiques renforceront, au fil des
années, son animosité a 'égard du penseur politique.

La tournure des événements de France préoccupe en effet M™ de Charriére.
Non qu’elle soit entichée des préjugés de I'Ancien régime : dans Le Noble, dés 1762,
la jeune aristocrate n’avait-elle pas fait de lorgueil généalogique une satire
malicieuse ? Au début, tant qu'il s’agit de réaliser des réformes sous le controle du
roi, elle a pour la Révolution compréhension et sympathie”. Déja ses Observations
et conjectures politiques la montrent hostile aux abus et privileges et les petits contes
intitulés Bien-né et Aiglonette et Insinuante contiennent des conseils a Louis XVT et
a Marie-Antoinette, non dépourvus de pertinence, ni... d’impertinence. Les
Lettres d'un évéque frangors, en 1789, refletent son libéralisme et les Eclaircissements,
on 'a vu, saluent méme dans la Révolution I'avénement d’une ére de franchise et

de moralité. « Je n’aime pas I'ancien regime, lui écrit Du Peyrou le 26 septembre

? Cf. R. Mortier, «Isabelle de Charriére, mentor de Benjamin Constant ». Documentatieblad.
Werkgroep 18 eeuw, 27-29 Juni, 1975, p. 119.

3I



1793 (IV, 185), mais I'ancienne constitution telle qu’elle est regenerée par la declara-
tion du 23 juin 1789. » M™ de Charriére elle aussi est favorable a une monarchie
constitutionnelle a I'anglaise — ce qui I'éloignait d’emblée de Rousseau — et se
réjouit de la ruine de lordre féodal. L’attitude de beaucoup d’émigrés, leur
frivolité, leurs préjugés et leur incompréhension de la situation lui déplaisent
comme a Du Peyrou, qui les a pourtant généreusement aidés. « On voit, écrit-elle
a Henriette L' Hardy, que cette noblesse frangaise n’est que vent, quelle n’est rien,
qu'elle a passé, et que I'oubli a déja commencé pour elle”. » Mais elle n’accepte pas
non plus les outrances révolutionnaires. Le 17 aoit 1792, elle confie 4 d’Oleyres son
sentiment sur les deux partis : « Comme l'atrocité des Jacobins ne change en rien
mon idée sur les aristocrates, sur les princes, sur les emigrés je souhaite qu’il y ait
une guerre civile qui nettoye la terre de beaucoup de ces gens de 'un et de l'autre
parti » (III, 405).

Au début, Benjamin Constant a partagé ses vues, mais il est lui aussi frappé
d’effroi en 1793 par les débordements des extrémistes et 'exécution des souverains,
parle d’« assassinats », de « convulsions d’anthropophages » (IV, 223, 224, 262),
renie une Révolution devenue sanguinaire”. M™ de Charriére n’est pas moins
bouleversée par la mort du roi, par les massacres et les pillages. «Je souffre
beaucoup, écrit-elle a Caroline de Sandoz-Rollin, moi qui ne pouvois supporter la
lecture de T'histoire, d’étre la contemporaine de tant d’horreurs » (31 janv. 1793, 111,
490). Ses sympathies de 1789 vont donc seffritant pour faire place au
désenchantement d’'un profond scepticisme politique. Les extrémes se touchent.
Le républicanisme déchainé ne vaut pas mieux que la tyrannie”. Qu’importe, dira-
t-elle en 1799, que les puissants de demain soient des rois ou des sans-culottes ?
Les vices, les fautes, les exces, la corruption sont les mémes des deux cotés, on a
changé les maitres, non la tyrannie (3 avril 1799). Une lettre a Henriette L'Hardy,

le 20 novembre 1794, résume son évolution devant les événements :

* Cité par Ph. Godet, op. cit., t. I, p. 5.

* G. Rudler, La jeunesse de Benjamin Constant. Paris, 1909, p. 478.

? A Henriette L’Hardy, 27 sept. 1794 (IV, 579) : « Mon scepticisme va toujours croissant et je
pourrois en venir 4 n’étre pas trés democrate méme au sein d’'une monarchie tirannique, ni trés
aristocrate au milieu du republicanisme le plus desordoné. Rien n’est si mauvais que son contraire
ne puisse paroitre encore pire. »
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Je n’ai point autant destesté qu’elle [= la comtesse de Dérnhofq la revolution
dans ses commencemens. Je suis née republicaine. (... ) Chez nous (...) les
nobles n'ont presque point de priviléges qui pesent sur le peuple. (...) L'Egalité
et la liberté etoient faites pour me plaire; leur annonces trompeuse et
mensongers etoit faite pour me seduire et jusqu’au 10 aout 92 j'ai approuvé les
frangois encore plus souvent que je ne les ai blamés. Depuis jai eu des
impressions bien diferentes mais les nobles Emigrés n’en devenoient ni
meilleurs ni plus interressans a mes yeux ; seulement leurs ennemis etoient plus
haissables : et pouvoir on se dissimuler que ces deux portions de la nation la
petite portion et la grande se ressembloient infiniment ! avidité de plaisir et
d’argent, horreur de tout frein, de toute regle, impudeur, irreligion, partout jai
cru voir la méme chose au méme degré. (...) J’ai parié pour un Roi mais sans
desirer un Roi. Je desirerois une republique si jetois persuadée qu'elle fut
possible... au bout du compte je n’y vois point clair et je ne desire rien avec
vivacité. Qu’il en arrive ce que le Destin en a decreté. (...) Les Jacobins valent
bien les Jesuites. Carybde et Scylla ne sont-ils pas d’aussi épouvantables écueils

I'un que lautre ? (IV, 641-642).

Rousseau était trop lié au développement de la Révolution, trop souvent invoqué
par les deux partis — ici bouc émissaire, 1a héros charismatique — pour ne pas
subir les effets du détachement, puis de I'horreur de M™ de Charriére devant les
tumultes de ces années sanglantes. Dans les oeuvres contemporaines des écrits
apologétiques de 1789-1791, continuent d’apparaitre, de temps a autre, une
appréciation de I'une de ses théses ou la référence a 'une de ses ceuvres. Dans le
Roman de Charles Cecil, sans doute vers 1790, figure une anecdote empruntée a la
seconde partie des Confessions (IX, 647) ; le Fragment d'un voyage, vers la méme
époque, évoque l'apprentissage, par Emile, du métier de menuisier (IX, 709),
détail sur lequel M™ de Charriere reviendra souvent. Henriette et Richard, en 1792,
contient une allusion a un passage des Confessions (VIII, 303) et I'héroine assure
avoir lu «une partie des ouvrages de Rousseau » (VIII, 378). Quelques thémes
rousseauistes sont abordés dans les conversations. L’abbé des Rois préche contre la
corruption des spectacles, approuvé par la jeune Henriette (VIII, 327), et ajoute,

citant textuellement la Lettre a d’Alembert : « Au fond dans le monde elles [les
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femmes] ne savent rien quoiquelles jugent de tout ; mais au theatre savantes du
savoir des hommes, philosophes grave aux auteurs elles ecrasent notre sexe de ses
propres talens et les imbecilles spectateurs vont bonnement a prendre des femmes
ce qu’ils ont pris soin de leur dicter”. » Une illusion du méme ordre, poursuit
I'abbé, nous conduit a préter a la noblesse des vertus imaginaires, parce que,
comme Rousseau, nous nous plaisons a échafauder un monde idéal peuplé de
chimeres (VIII, 397). Bien des gens se persuadent de la réalité de ce qui les tente :
« Dites a ces gens la que la foi rend heureux, ils voudront avoir de la foi, et ils en
auront. (...) Pascal (...) veut qu'on croye, parce que c’est le plus sur; Rousseau
parce que cest le plus consolant ; Tous ces parce que ne valent rien » (VIII, 334).
Un peu plus loin dans un diner, « on a parlé de Rousseau du luxe de la nature tout
ce grand et vieux chapitre ». A partir de la distinction morale établie par le
Discours sur les sciences et les arts entre la nature et l'artifice, M™ de Charriére dévie

vers une discussion esthétique portant sur l'art et la « belle nature » :

... quon ne me parle pas de preferer par gout la nature a l'art [I'etat] de nature
a I'état de societé qu'on n'oppose pas le gout 'amour de la nature 'amour du
naturel au gout du luxe la simple nature aux raffinements du luxe car en verité
on ne sait ce qu'on dit avec ces paroles la. (...) Venir a dedaigner (...) le luxe
peut bien étre d'un homme sublime mais ce n’est pas d'un homme naturel. (...)
La nature dont vous parlez c’est une supposition (...) de peintre ou de
sculpteur il la peint sans quelle existe nulle part intacte et sans melange. (...)
L’art (...) qu’on oppose 4 la nature comme s’il la decrioit rie fait que rassembler
raprocher de nous ce que la nature a de plus agreable et en eloigner ce qu’elle a
de difforme et de propre a blesser nos sens. (...) La nature n’est pas faite pour

etre belle elle n’y a jamais songé il lui suffit d’étre la nature (VIII, 393).

Dans les années suivantes, a mesure que parviennent & Colombier les échos des
événements de France, les références a Rousseau se multiplient dans la
correspondance et dans les ceuvres et se précise I'hostilité au penseur politique

vénéré par les extrémistes. Au fil du temps, M™ de Charriére conserve son intérét

* Lettre a Mr. d'Alembert sur les spectacles. Ed. critique par M. Fuchs. Geneve, Droz, Lille, Giard,
1948, p. 65-66.

34



pour le magicien du style (IV, 354, 509, a d'Oleyres, mai 1799) et, on le verra, pour
certaines theéses de Emile ou de la Lettre o d’Alembert, mais se montre sévére pour
I'homme, hostile au philosophe dont la pensée a eu tant de désastreux effets.
L’ancien champion de Thérése sétonne a présent des honneurs rendus par
I'’Assemblée nationale a la veuve de Rousseau et de la pension qu’elle lui accorde.
Le 21 décembre 1790, Barére de Vieuzac s'écriait devant la Constituante :
« Atheénes éleva la famille d’Aristide. Que fera la Nation frangaise pour la veuve de
Jean-Jacques Rousseau™ ? » En prenant connaissance du décret, M™ de Charriére
écrit 2 Constant: « Que dites vous de Therese le valseur erigée en heroine
interressante et respectable et a qui la nation donne 2 vie 1200 L de pension ? » (8
janv. 1791, II1, 265). Ce n'est pas le secours accordé a une indigente qui agace M™
de Charriére, mais, sans doute, cette affectation de civisme a lantique, ces
hypostases révolutionnaires, indices d’'un fanatisme qui choque son rationalisme et
son bon sens. On a trop célébré de vertus imaginaires, élevé trop de statues a des
hommes qui s'encensaient eux-mémes : « La satisfaction interieure du juste m’est
inconnue, et je ne crois pas avoir rencontré jusqu’ici le jusze ni que cet homme
puisse exister. Rousseau a l'air de se croire a peupres le juste ; assez du moins pour
étre fort content de lui. Si cela est et qu’il ait des semblables je les felicite » (26 oct.
1792, 111, 430).

Dans sa réponse A Monsieur Burke (X, 125), elle écrivait déja : « Je hais autant
que vous les apotheoses. (...) Un homme n’est quun homme.» Cette
condamnation reparait a plusieurs reprises et le nom de Voltaire, si volontiers
associé par les révolutionnaires a celui de Rousseau, 'est maintenant aussi par M™
de Charriere. Dés son adolescence, elle a beaucoup lu et pratiqué I'écrivain, mais
souvent manifesté son antipathie pour ’homme. En 1758, Jeanne Prévost engageait
déja son éléve a rendre visite 2 Voltaire aux Délices (I, 104). A Constant d’'Her-
menches souhaitant, quatorze ans aprés, la voir faire le pélerinage de Ferney, elle
répond : « C’est un mechant homme de beaucoup d’esprit : Je le lirai, mais Je n’irai
pas lencenser » (23 avril 1772, II, 275). A Genéve, en 1777, on la presse d’aller
contempler le patriarche (II, 338) et, le 7 juin, cest chose faite : elle s’est rendue 2
Ferney avec M™ Cramer. Voltaire a fait l'effort de lui adresser quelques mots

aimables, puis, ayant pris médecine et d’assez médiocre humeur, s’est retiré sur sa

* Voir Ch. Guyot, Plaidoyer pour Thérése Levasseur, p. 174-175.
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chaise percée (II, 339). Cette bréve entrevue ne I'a guére impressionnée et surtout
n'a pas modifié son jugement. Quand Benjamin Constant lui écrit, bien des
années plus tard : « Savez-vous que ce Voltaire que vous haissez étoit un bon
homme au fond » (10 déc. 1790, III, 251), elle répond : « Clest toujours bien inutile
de me dire du bien de cet homme » (8 janv. 1791, 111, 263).

Proteste-t-elle quand I'émigré Malarmey de Roussillon lui écrit : « Clest ce
jean jacques qui a fait tourner tant de mauvaises tétes » (23 juin 1793, IV, 105) ? ou
quand Guillaume Sandoz vitupére «les Encyclopédistes de J. Jacques » (26 déc.
1794, IV, 682). Elle-méme déclare & Constant : « Il ne faut plus rien dire a ces gens
qui n'ont plus de theatre interressant que 'échaffaud. (...) Voltaire et Rousseau
eux mémes ne se ferment plus entendre au milieu du bruit quils ont excité » (20
avril 1794, IV, 400) ; a L. F. Huber, elle parle de « la vilté des Voltaire Rousseau
etc » (20 juin 1794, IV, 465). Henriette L’Hardy, a qui elle prodigue avis et conseils
de lecture, a « dévoré » le premier volume des Confessions (IV, 498) mais boudé La
Nouwvelle Heéloise (IV, 515). M™ de Charriére lui écrit « Voltaire est charmant
quoique bien menteur. Il faut se souvenir en lisant qu’il plie les faits & sa doctrine
et que sa doctrine n’est presque fondée que sur la vanité de faire secte. Mon cher
oncle disoit a quelqu'un M Denis ne peut souffrir votre Sauveur. J'ai toujours cru
que Voltaire et Rousseau etoient jaloux de Jesus christ desesperant de faire une si
longue sensation et d’etendre leur influence sur autant de lieux et de siecles » (15
nov. 1794, 1V, 633-634). La jeune femme dut contester ce jugement, car, le mois
suivant, M™ de Charriére revient sur le paralléle des deux écrivains et justifie

longuement son point de vue :

Nous parlions l'autre jour de Rousseau, et vous pensiez que je lui faisois
quelque tort en I'accolant avec Voltaire. Voici ce que je pense de tous deux
comparativement l'un a l'autre.

Je crois Voltaire plus vain, Rousseau plus orgueilleux. Voltaire plus
uniquement occupé de la gloire de son esprit, Rousseau melant a cet amour
propre la pretention d’une espece de vertu dont il s’entousiasmoit avant que
d’en enthousiasmer les autres. Il savoit s'exalter et sattendrir tandis que
Voltaire ne savoit guere que plaisanter. Si vous etiez ici je vous montrerois a ce

que je e crois dans mille endroits de ses ouvrages qulil n’y avoir pas des
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intentions plus desinterressées chez I'un que chez l'autre et que l'orgueil
presque cinique de Rousseau valoir bien la fastueuse vanité de Voltaire ; que le
premier visitant quelques grands seigneurs velu d’un habit si simple ressembloit
beaucoup 4 Voltaire les invitant a jouer ses tragedies et leur donnant des fétes
dans un chiteau. Rousseau dit quelque part qu’il n’a pas songé aux enfans ni a
leur education quand il a ecrit 'Emile. Je ne sais si c’est dans la méme lettre ou
dans une autre qu’il parle d’Emile comme ayant du faire epoque, comme ayant
du apporter un changement notable dans les idées humaines et dans la société.
Clest la que jai cru voir qu'il s’assimiloit & Jesus Christ et qu'il etoit bien faché
de n’avoir pas produit, de ne pouvoir pas esperer de produire un bruit si grand,
si long, si etendu. Il predit pourtant qu'un jour on s’honorera d’avoir été son
ami, etc. etc. L'une des choses ou j'ai vu le plus d’'amour propre et le manque le
plus evident de vertu c’est dans tout ce qui concerne Geneve. Dabord apres
Iinsulte qu’il a receue de son gouvernement il jette feu et flame il dit et ecrit
tout ce qu’il faut pour exciter la discorde parmi ses concitoyens, apres cela il
leur recomande la paix la moderation la douceur mais c’est lorsqu’il n’est plus
teins que l'effet est produit, ou trop fort pour qulil fut de son honneur de
I'approuver, ou trop foible pour son amour propre. Lui-méme ne sait pas bien
quel est le mouvement precis de la pomme de discorde qu'il a jettée, il n’est pas
sur les lieux mais il trouve convenable dans tous les cas de dire telle chose et il
la dit. Je ne dirai pas que Rousseau n’eut jamais aucune intention morale,
aucun mouvement de conscience, aucune veritable aprobation ou
desaprobation, mais chez ces hommes voués comme lui au public et a leur
gloire il n’y a que des sentimens melés, compliqués, et 'honneur de bien dire
accompagne incessamment lintention de dire quelque chose d’utile (27 déc.

1794, IV, 683).

M™ de Charri¢re ne démordra plus de cet avis sévere, distillé d’ailleurs dans les
ceuvres composées et publiées a partir de 1795. La vanité de Voltaire, 'orgueil et les
contradictions de Rousseau seront dénoncées dans T7rois femmes ou, dans ses lettres
a labbé de la Tour, Constance reproduit les propos tenus a M"“ L’'Hardy.
Rousseau dénature les étres et les faits, peint amis et ennemis 4 sa convenance

« pour que des portraits charmans ou hideux puissent porter leur nom » et Voltaire
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dupe le public : « Il ne sagit pas, pour eux, de la chose mais de l'effet » (IX, 100).
Tantot Rousseau dit la liberté sans prix, tantdt la prétend achetée trop cher s'il
faut la payer d’une goutte de sang” : « Oh, qu'il est naturel qu'on ait de I'autorité
sur la multitude, quand tour-a-tour on flatte avec art des penchans opposés ! Ici la
révolte est sanctifiée, 12 c’est la soumission » (IX, 106). Les excés révolutionnaires
ont enseigné a M™ de Charriére le scepticisme et la méfiance a I'égard de ces
marchands d’orviétan dont les doctrines insincéres servent toutes les démagogies.
Du reste, méme en supposant Voltaire et Rousseau de bonne foi et animés des
meilleures intentions, encore faudrait-il distinguer: « De quoi s’agiroit-il dans
cette question, de l'intention ou de I'événement ? de ce qu’ils ont voulu ou de ce
qu’ils ont opéré ? » (IX, 106). Dans le culte rendu a ces vedettes, bien plus
préoccupées de leur gloire que de l'intérét public, M™ de Charriére dénonce une
recrudescence de « fanatisme » et de « condamnable iddlatrie » (IX, 452). Qu'on
glorifie des hommes réellement utiles 4 'humanité et dont on ignore d’ailleurs la
vie privée, les inévitables petitesses, les vanités et les querelles mesquines, passe.
On n’a pas célébré « Licurgue ou Solon, Epaminondas ou Germanicus, en disant
seulement qu’ils avoient beaucoup d’esprit et qu’ils écrivoient supérieurement
bien » (IX, 104). Il est plaisant de voir M™ de Charriére retourner contre Rousseau
l'argumentation dont lui-méme s’était servi dans le Discours sur les sciences et les arts.
Dans la déification de Voltaire et de Rousseau par la Révolution, elle voit la
négation méme de 'esprit éclairé, la naissance d’'une nouvelle superstition qui ne le

céde en rien a I'ancienne. Constance s’en indigne devant I'abbé :

Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apothéoses ? Voltaire et Rousseau, a
votre avis, ressembloient-ils a des Dieux ? (...) Je me prononce hautement
contre de pareils hommages. Les saints du calendrier ne font plus ni bien ni
mal, et je voudrois qu'on les laissat en repos ; mais il me semble qu'on devroit
se faire scrupule de préparer a lesprit humain une éternité d’enfance

certainement ceux qui vont renouvellant sans-cesse ses poupées, ne veulent pas

qu’il sorte jamais de tutelle. Le Clergé philosophe est aussi Clergé qu'un autre,

* Allusion 2 une lettre de Rousseau 2 la comtesse de Wartensleben, le 27 septembre 1766 (Leigh,
XXX, 385) : « A mon avis le sang d’'un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté de tout le
genre humain. »
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et ce n'étoit pas la peine de chasser le Curé de St. Sulpice pour sacrer les

Prétres du Panthéon (IX, 104-106).

On honore moins Voltaire, rétorque 'abbé de la Tour, que 'apdtre de la tolérance,
non Jean-Jacques mais le rénovateur des vertus domestiques. Constance concede
que des fétes religieuses, un culte extérieur ne sont pas inutiles aux peuples, ainsi
protégés du mysticisme et de l'incrédulité : « Mais quant a Rousseau et Voltaire,
prenez-en votre parti, tous les Saints de la légende serment décanonisés, que ces
nouveaux demi-dieux n’en réussiroient pas davantage. On peut dire du demi-dieu
comme du grand homme qu’il n’en est point pour son valet-dechambre : or tous
les lecteurs sont les valets-de-chambre de ces gens-ci » (IX, 109). Sur ce point, M™
de Charriére ne variera plus : peut-étre est-ce a elle que, dans Louise et Albert, écrit
en collaboration avec Isabelle de Gélieu, on devra un personnage irrité
« d’entendre sans cesse nommer Voltaire et Rousseau, de voir sans cesse leurs
bustes placés vis-a-vis I'un de 'autre » (IX, 452).

Son opinion arrétée sur les effets historiques et politiques de la pensée de
Rousseau, M™ de Charriére n’évoquera plus guére dans son ceuvre, de 1795 a 1805,
que le moraliste et le pédagogue. Trois femmes, ou les allusions 4 Rousseau sont les
plus nombreuses, récuse, comme déja Henriette et Richard, la théorie de I'état de

nature du Discours sur l'inégalité :

Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c’est aussi la nature qui donna a
I'homme la pensée et l'art de greffer la péche perfectionnée sur le sauvage
amandier. On sépare mal-a-propos la société d’avec la nature. (...) Est-il
quelque chose hors de la nature ot nous ayons puisé nos institutions sociales,
nos vices et nos erreurs ? Nous ne pouvons pas plus nous écarter des loix de la
nature que nous ne pouvons enfreindre celles du destin. Si cependant Rousseau
et les autres appellans de la société a la nature, ont une idée distincte, si tout de
bon ils voudroient en revenir 4 un état antérieur a nos institutions je ne vois pas

qu’autre chose qu'un déluge universel put les satisfaire (IX, 121).

Le roman fait encore appel a la Lettre a d'’Alembert, ou Rousseau prétendait les

nobles exemples du théitre tragique dépourvus d’influence sur la moralité des
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spectateurs, opinion partagée par M™ de Charriere, sauf pour quelques
« héroiques fous assez semblables & Don Quichotte » (IX, 134), rarissimes
exceptions confirmant la régle. De la réflexion morale de Rousseau, elle dégage
habilement une lecon d’esthétique romanesque. Aprés une représentation de
Zaire, dit Rousseau, le spectateur se convainc vite quil saurait, lui, éviter l'issue
fatale. C’est pourquoi, poursuit M™ de Charriére, il convient que dans un ouvrage
de fiction, une fois les caractéres tracés, tout événement soit nécessaire, rien de
fortuit ne pouvant étre décisif : c’est la punition « trop casuelle » de Lovelace chez
Richardson ou de M™ de Merteuil chez Laclos qui rend ce chatiment peu édifiant
(IX, 135).

Trois femmes pose enfin un probléme qui rameénera bient6t lauteur a
Rousseau. Théobald, seigneur d’Altendorf, s'occupe de I'éducation du peuple, et
Constance résume, pour l'abbé de la Tour, la question de la diffusion des
lumiéres : « Seroit-ce un bien, seroit-ce un mal, que la majorité d’'une nation fut
plus instruite quelle ne l'est; ou en d’autres termes, la portion de lumiéres que
peuvent acquérir des artisans et des laboureurs par le moyen de linstruction,
seroit-elle utile ou nuisible, soit 4 eux, soit 4 la société a laquelle ils appartiennent »
(IX, 101) ? Dans la petite école improvisée, on enseignera a lire, a écrire, 2
compter, a4 parler correctement, un peu darithmétique, de géographie, de
rhétorique et un sommaire des lois du pays. Il ne s’agit pas, précise M™ de
Charriére, « de fonder de nouvelles sciences sur de nouvelles bases, enseigner, par
exemple, une nouvelle morale indépendante de la religion » (IX, 102), mais
seulement « de fournir quelques alimens a la pensée ». On créera a Altendorf une
bibliotheque destinée a ces éleves, mais en se gardant d’appeler ouvrages pour le
peuple les livres qu'elle contiendra, car cela reviendrait a déclarer: « Il y a des
vérités que nous réservons ; vos esprits grossiers ne les pourroient comprendre ;
d’ailleurs nous redoutons l'usage que vous en pourriez faire contentez-vous des
objets que nous voulons bien présenter (...) sous le point de vue [qui] nous
convient » (IX, 102). Projet d’éducation populaire aussitot limité, car le savoir sera
dispensé a un seul enfant par famille. Pour les autres, Théobald « n’encouragera
pas leurs études, et il favorisera au contraire leurs travaux ruraux ou méchaniques »
(IX, 102). Dans le domaine de l'éducation publique, la position de M™ de

Charriére est assez voisine de celle de Voltaire : les lumiéres ne doivent pas étre
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inconsidérément répandues sur tous ni diffusées trop vite et elles sont peu utiles a
la population rurale, qu'il ne faut pas encourager a déserter les campagnes”.
Rousseau lui-méme disait au début d’Emile: «Le pauvre n’a pas besoin
d’éducation ; celle de son état est forcée, et il n’en sauroit avoir d’autre. » Ces
considérations conduiront bientét M™ de Charriére a s’interroger sur les avantages
et les inconvénients de l'ignorance et de 'alphabétisation.

Trois femmes avait connu déja deux éditions quand M™ de Charriére imagina
de faire reparaitre son roman en linsérant dans un ensemble plus large : ainsi
seront composés les petits ouvrages de L'Abbé de la Tour ou recueil de nouvelles et
autres écrits divers, publiés en 1798-1799, qui comprennent, outre 7rois femmes, les
textes intitulés Honorine d’Userche, De lesprit et des rois, Sainte-Anne et Les Ruines
de Yedburg”. Deux lettres éclairent les intentions et les origines du recueil. Le 28

tévrier 1799, elle écrit a Chambrier d’Oleyres :

Il me semble que dans le moment présent I'ignorance devient désirable pour les
individus et pour la société, mais je ne m’arréterai pas 4 justifier cette opinion ;
elle est a peu prés expliquée dans ces petits romans (...) que vous verrez
imprimés a la suite des trois femmes. (...) L'essentiel selon moi dans 'enfance
c’est qu'on apprenne a lire comme on marche comme on respire, sans s’apper-
cevoir qu'on fait quelque chose. (...) Excepté certains romans que les femmes
devorent elles lisent mal et pédamment. Ce qu’elles lisent ne s'amalgame pas

dans leur téte avec ce quelles voyent, cela ne leur forme point une expérience

(V, 549)-
Le mois précédent, elle avait dit 2 Benjamin Constant :

Vous m’aviez aussi un peu chagrinée je voulus me consoler et m’amuser, je
voulus aussi opposer a 'heroique Zulma [de Mme de Staél] des gens comme
on en voit, et le stile le plus simple ; je méditois donc les trois femmes quand

une lettre de M" de Montrond exprimant assez douloureusement ses besoins

* Sur ces questions, voir R. Mortier, « Voltaire et le peuple », The Age of Enlightenment. Studies
presemed to Th. Besterman. Edinburgh-London, 1967, p. 137-151; 1d., Clartés et ombres du siécle des
Lumiéres. Genéve, 1969, p. 73-83.

7 Sur la genése de cet ensemble, voir les Euwres completes, t. IX, p. 1.519.
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me les fit écrire. Les trois femmes ont amené Honorine, sans que j’aye plus
PR ] . N .
pensé 4 vous, et vous n’avez eu aucune part aux dialogues, a Ste Anne, ni aux
ruines de Yedburg, ou régne la méme idée que dans le premier dialogue.
Rousseau en est en quelque sorte le pere ou plutét le par-rein. Son nom pourra faire

donner quelqu’attention 4 ma pensée (11 janv. 1799, V, 517-518).

Honorine d’Userche, dont l'action se déroule a la veille de la Révolution, doit le
moins a Rousseau : cest une réflexion sur les dangers du dogmatisme athée par
I'exemple d'un homme qui ruine toute foi religieuse chez sa fille, laquelle, tirant les
conséquences du systéme, ne seffraie ni du bouleversement de l'ordre moral et
social ni méme de l'inceste et finit dans la désolante aridité de I'incroyance™. De
Pesprit et des rois, en revanche, est composé de trois dialogues entre Amphidoxon et
Basilagogue, a propos du célebre aphorisme du Discours sur lorigine de I'inégalite :
«homme qui médite est un animal dépravé. » Rousseau entendait par cette
provocante déclaration que 'homme, étre naturellement sensible, n’accede a la
pensée que dans un état social qui I'éloigne de son état originel ; aussi, précisait-il,
« I'état de réflexion est un état contre nature. » M™ de Charriére propose de cette

phrase une interprétation particuliére :

Jentens par lhomme qui médite, non celui qui réfléchit aujourd’hui a ce qu’il lui
faudra faire pour subsister demain, non celui qui cherche a distinguer le genre
de vie, d’occupation qui convient a I'été d’avec celui qui convient a l'hiver, et le
fardeau dont on peut charger un enfant d’avec celui que peut porter un homme
fait, mais ’homme qui médite sur des matieres abstraites, ’homme qui médite

plus qu’il n’agit et passe la plus grande partie de son tems & méditer (IX, 235).

* L’abbé de la Tour commente lui-méme le « triste systéme » exposé dans Honorine d'Userche :
« Celui 1a court risque de devenir trés malheureux et de tourmenter beaucoup la société, qui ne
croit ni 4 Dieu ni a 'dme. L'incrédule m’a donc fait pitié, et apotre de I'incrédulité m’a fait peur.
(...) Jai donc pensé que propager le doute pourroit étre un tort, et je serais tenté, non de promul-
gue une conviction plus complette, plus constante, plus ferme que je ne I'ai, mais de redoubler de
régularité pour les pratiques extérieures de ma religion » (IX, 233). Dans Sainte Anne, M™ de
Charriére dira préférer un peu de superstition a I'athéisme : « Jaime encore mieux qu’elle croye aux
revenans que de ne pas croire 4 'immortalité de 'ame. J’aimerois mieux qu’elle adorit le soleil, que
de ne rien adorer » (IX, 278).
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Cette distinction est étrangére au Discours, 'Thomme de I'état de nature, créature de
I'immédiat, ne souciant ni d’organisation pratique ni de prévoyance. Ici au
contraire, la pensée est naturelle 4 'homme, dépravé seulement par la réflexion
abstraite. Basilagogue n’admettra donc qu'« une minorité instruite et pensante »
comme « un mal nécessaire », puisque « 'homme qui médite, c’est-a-dire qui sort
de la spheére des pensées du commun des hommes, est un animal dépravé, en ce
quil a empiré son sort par cette excursion de son esprit hors de ses limites
naturelles » (IX, 236). Sur une ile déserte, Newton ou Pascal seraient moins utiles
qu'un laboureur, sauf si les autres naufragés étaient des artisans et des cultivateurs,
qui ont besoin d’un chef: «Je consens qu’il y ait parmi nous quelques animaux
dépravés pourvu quils soyent de ceux qui gouvernent les autres hommes » (IX,
237). Ce qui est inutile ou méme nuisible au commun peut étre nécessaire 4 un
souverain : « pour que le sort d’un roi soit supportable il faut qu’il soit un homme
d’infiniment d’esprit », si par espriz on entend « une raison slre, que rien ne
trouble, ni nembarrasse quand il s’agit de concevoir, de comparer, de juger, de se
communiquer. (...) Si les Rois ne peuvent devenir des gens d’esprit, il n’y aura
bientét plus de rois » (IX, 238-240). De [esprit et des rois conclut ainsi a la nécessité
d’une éducation spécifique susceptible de renouveler laristocratie, d’offrir une
chance de survie a la monarchie menacée. Pour le grand nombre au contraire, M™
de Charriére n’est pas favorable a une large diffusion du savoir, renouant ainsi,
non plus avec le Discours sur 'inégalité, mais avec le Discours sur les sciences et les
arts : ne brilons pas les bibliothéques, disait Rousseau, mais réservons I'étude des
sciences aux quelques hommes qui n'ont pas besoin de maitres et se sentent « la
force de marcher seuls » vers la connaissance. Isabelle de Charriére pense de
méme, faisant allusion aux innombrables projets d’éducation publique élaborés, de

Mirabeau a Lakanal, par la Révolution™ :

Je parierais que ces écoles publiques, ces instituts nationaux que l'on cherche a
établir partout, n'ont pas votre approbation, et que vous voudriez que les
amateurs d’une science, comme les sectateurs d’une religion, payassent ceux qui

Ienseignent, sans que l'état en fit les frais. J'ai moi-méme a cet égard des

¥ Cf. B. Baczko, « Utopies pédagogiques de la Révolution frangaise », Libre, 8, 1980, p. 89-132 ; Id.,
Une éducation pour la démocratie. Paris, 1982.
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doutes qui sont liés a ceux que le mot de Rousseau a fait naitre dans mon
esprit. Si 'homme qui médite, me suis-je dit, est un animal dépravé, pourquoi
inviter et forcer, pour ainsi dire, les hommes a cette dépravation? (...) En
cessant d’inviter tous les hommes a acquérir quelque portion de science, en
évitant de leur donner 'habitude de la méditation sur des matieres abstraites,
vous ne les empécheriez pas de réfléchir sur les arts d’'un usage journalier ; vous
ne brileriez d’ailleurs pas les bibliothéques et n’empécheriez pas qu'un enfant
n’apprit a lire de quelqu’un de ses proches ou de leurs amis ; vous laisseriez la
liberté a chacun de devenir a ses périls et risques un savant, un méditatif, un bel

esprit, enfin tout ce que I'on devient avec de 'ambition et des livres (IX, 238).

L’auteur des dialogues aboutit, comme Rousseau, 4 l'apologie d’'une « saine
ignorance ». L'idée se retrouve dans Les Ruines de Yedburg : Charles Stair a-t-il eu
raison d’arracher sa famille a la pauvreté, de pourvoir ses neveux d’une instruction
qui les libere sans doute de I'ignorance, mais au détriment de leur foi et de leur
bonheur ? I avait pourtant prévu, dés le début, les malheurs possibles :
« ’ignorance est un avantage, négatif a la vérité, et qui ne peut étre senti de celui
qui le possede, mais qui n'en est que plus réel et plus intime; c’est notre
sauvegarde intérieure contre mille maux » (IX, 322). La civilisation et le savoir
changent la condition sociale de lindividu aux dépens de son innocence,
développent en lui « cette sensibilité exquise avec laquelle il est si difficile d’étre
heureux », concourent méme a le dépouiller de 'espoir de la vie future. Il y a chez
M™ de Charriere comme chez Jean-Jacques une défiance a l'égard d'un
intellectualisme mal compatible avec le bonheur des natures simples : « Si c’est un
malheur, dit un des personnages, que d’avoir plus d’idées que le vulgaire, de
craindre, d’espérer plus vivement, je 'ai ce malheur » (IX, 346).

Le théme revient dans Sainte-Anne, dont 'héroine — au grand scandale de
son entourage — ne sait pas lire. Comme dans Trois femmes, M™ de Charriére
montre, dans la ligne de la Lettre a d’Alembert, que les livres n’inspirent pas la
vertu. On vient de conclure, dans un salon, que la lecture « exalte et épure l'aine »
touchée par les nobles exemples, quand on annonce une visite impromptue.
Aussitot I'émotion et les larmes vertueuses font place a la coquetterie, aux

convenances : « Eh bien ! qu'y a-t-il 12 d’étrange, dit une des ces femmes si émues
quy ge,
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un instant plus tét. Nous admirons tel ou tel caractere dans un livre, puis ensuite
nous faisons ce qui nous convient» (IX, 275). Sans doute est-il disciple de
Rousseau, cet « ennemi des livres » pour qui l'accroissement du savoir n’a pas
empéché la décadence des moeurs (IX, 301) et qui verrait « briler tous les livres
connus sans jetter une seule goutte d’eau sur le bacher » (IX, 285). Analphabéte,
Mile ne représente pas lignorance « féroce et brutale » dénoncée par Rousseau.
Elle possede le savoir des choses essentielles, acquis par lexpérience, son jugement
est droit, son coeur sain; si son ignorance la voue a quelques préjugés et
superstitions, elle lui doit aussi la paix de I'dme, le bonheur et une foi naive que
n’empoisonne pas le doute. Plus nettement que les récits précédents, Sainte-Anne
exclut le grand nombre de la participation aux lumiéres, réservées a des esprits

d’élite. Je ne suis point faché, assure le héros,

... de voir s'anéantir les anciennes écoles, et les nouvelles ne s'établir point.
Que la science soit de difficile acces. Que le talent la viole pour ainsi dire. Que
ce soit le feu du ciel dérobé courageusement par quelque Prométhée. Que ce
soit la toison d’or, l'objet des veeux et des efforts des vaillans Argonautes, et
quil faille pour la conquérir des travaux, des dangers, une infatigable
persévérance. (...) Que pour prix de ses travaux et de ses succes cet homme se
voye honoré par sa nation : qu'elle le consulte : qu’il la gouverne. Confions-
nous en lui, et n’étant appellés ni par la nature ni par le sort & une carriere a la
fois si belle et si pénible, labourons nos champs ; que nos femmes filent ; que le
tisserand change en vétements notre lin, notre chanvre, ainsi que la toison de
nos brebis. Je sais bien que notre ignorance restera accompagnée de nos
antiques erreurs, mais une science superficielle est trop souvent abusive, et a la
place de quelques préjugés qu’elle nous ote, elle nous donne un orgueil que je

crains beaucoup plus (IX, 277).

Clest bien le théme développé dans le Discours sur les sciences et les arts, auquel la
philosophie un peu triste de M™ de Charriére ajoute quelque nuance de
scepticisme renforcant cet ésotérisme aristocratique. Si Voltaire, a la différence des
Encyclopédistes, met en garde, pour des raisons d’ordre social et tactique, contre

une diffusion inconsidérée des lumieres, M™ de Charriére se range plutot aux
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cotés de Fontenelle, avec qui elle partage la conviction que l'esprit humain ne tend
pas naturellement vers le vrai : « L’homme est fait pour l'erreur, dit Sainte-Anne,
et pour ses suites quelquefois funestes et cruelles ; il est fait pour l'erreur, par cela
méme quil est fait de maniére a n'avoir que des connoissances imparfaites et
bornées » (IX, 278). Socrate, le plus savant des hommes au dire des Athéniens,
observait Rousseau, avouait lui-méme qu’il ne savait rien. A la fausse culture, 2 la
demi-instruction, le Genevois préférait, comme M™ de Charriére, ce
quenseignent la vie et 'observation.

Le souvenir de Rousseau paraitra encore dans Sir Walter Finch et son fils
William, histoire de éducation d’un jeune aristocrate, qui est un peu 'Emile de
M™ de Charriére, roman rédigé en 1799 et publié en 1806. Idéaliste, le jeune Sir
Walter s’est épris, a la premiére vue, d’une jeune fille « qui ressemble a la fois a
Clarisse Harlowe et 4 Julie d’Etanges ; mais elle est plus gracieuse que la premiere,
et elle a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que 'autre » (IX, 526). Il a révé
d’elle, mais en épousé une autre. Veuf, il se voue a 'éducation de son fils. Exigeant
comme Rousseau sur la santé, la douceur et les moeurs de la nourrice (IX, 520), il
ne partage pas toutes ses vues. Peu méthodique, il fait du petit William « 'enfant
et 'éleve de I'occasion » et n’est gueére partisan de 'éducation négative. Il renonce
bien, comme le précepteur d’'Emile, 4 convaincre I'enfant par la raison et laisse
trois jours au petit pour interroger ses proches et s'enquérir par lui-méme s'ils sont
heureux de savoir lire. Quant au reste, on est loin des minuties du systéme
rousseauiste, de sa surveillance incessante, de ses expériences fabriquées, et
William, 2 dix-huit ans, a lu bien autre chose que Robinson Crusoé. Eduqué dans et
pour le monde, il a beaucoup pratiqué les livres, il sait le latin et les langues
vivantes, il étudie 2 Oxford et fera carriere. Elevé avec un fils de paysans dont il a
fait son ami, William ne suit pas les mémes voies : si John étudie I'architecture,
William se borne 4 apprendre « les termes de l'art ». Ainsi, dit M™ de Charriére,
« William Finch parlera, brillera dans la conversation. John Lee saura faire ».
Rousseau prétendait faire de son éléve un homme, indépendamment de toute
classe sociale ; William est d’'emblée destiné au « métier ’homme opulent », il doit
acquérir « des talents distingués » ou en avoir au moins « la brillante superficie ».
Parce qu'on approche « de I'état de crise et du siécle des révolutions », disait le

livie IV d’Emile, méme un jeune noble doit savoir un métier, étre capable de
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survivre par son travail. Mais M™ de Charriére ne se fait pas des artisans la méme

représentation idyllique que Jean-Jacques :

Aujourd’hui on a parlé en votre présence de I'Emile de Rousseau, d’Emile
menuisier. — Du conseil que donne Rousseau, de sa prophétie. — Me ferez-
vous apprendre le métier de menuisier, m’avez-vous dit ? Non, mon cher
William. — Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas vous confier a un
menuisier, a ses ouvriers, a ses apprentis; vous deviendriez avec eux trop
diftérent de ce que vous devez étre dans le métier dhomme opulent auquel
vous paroissez destiné. (...) Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune philosophe
fort élégant, si la fortune enlevoit a M’ votre fils ce qu'elle lui donne ou lui
promet... — Alors comme alors, Monsieur, Je ne prétends pas le préparer a
tout ce qui est possible, mais seulement a ce qui est vraisemblable. (...) Un
menuisier n’est pas seulement menuisier, c’est un homme du peuple, un
homme d’ordinaire mal élevé, qui parle et pense grossierement. (...) Dans un
livre, rien n’est mieux qu'un gentilhomme menuisier ; il est I'un et 'autre avec
noblesse, avec un plein succes; mais croyez que, dans la réalité, il sera un

mauvais menuisier et un plat gentilhomme (IX, 543)".

A Tidéalisme pédagogique de Rousseau, M™ de Charriére oppose le pragmatisme
et le sens des réalités, récusant un Emile élevé comme une fleur de serre : on voit
mal comment P. Valkhoff pouvait découvrir en elle une discipline
inconditionnelle du Genevois".

Au total, dans le concert des louanges ou d’exécrations élevé autour de
Rousseau, surtout a partir de 1789, Isabelle de Charriére tient une place a part. Dés
sa quinziéme année, elle a été familieére de son ceuvre et a suivi régulierement ses
publications. Cependant, malgré un bref engouement pour La Nouvelle Héloise,
elle n’a jamais été une thuriféraire aveugle : 'admiration — jamais démentie —

Yy, e . c 1tez A N ), Z o
pour lécrivain ne paralyse pas sa lucidité, méme a I'époque des écrits

apologétiques, dans lesquels d’ailleurs le souci de se faire une réputation, de

* M™ de Charriére tiendra des propos identiques, toujours par référence a2 Rousseau, dans Miss
Mennet, roman inachevé (IX, 729 et 732).
“ P. Valkhoff, op. cit., P. 145.
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complaire 2 Du Peyrou et de déplaire a M™ de Staél a pu jouer un réle important.
Elle reconnait le génie de Rousseau sans idolatrer 'homme ni ménager les
critiques a son caractére, déplore encore en 1798 «la guerroyante bile, 'amer
orgueil de Jean Jacques » (X, 423). Les exces irraisonnés du culte révolutionnaire, le
fanatisme de la « saint Jean-Jacques » devaient répugner a son scepticisme naturel.

Ce scepticisme devait aussi la protéger de tout engagement inconditionnel.
Esprit ouvert, elle représente la fraction modérée des Lumiéres dont elle retient un
désir de réformes, la haine des privileges et des dogmatismes générateurs de
fanatismes, un appétit de tolérance. Mais elle est réticente a 'égard du mythe de la
bonté naturelle de ’homme, démenti par l'observation. En religion, imperméable
a la métaphysique, proche de Voltaire et de son Dieu horloger, elle ne frémit pas
de la ferveur du Vicaire savoyard ; défiante a I'égard de l'irrationnel, elle redoute
aussi, comme Voltaire, la propagation d'un matérialisme athée destructeur, dans
Honorine d’Userche, de 'ordre moral et social.

Sur le plan politique, le Rousseau fauteur de troubles 'inquiéte. Jamais elle
n’analyse ce « Contrat social, qu'aucune société n’a fait ni ne peut faire » (X, 204),
mais elle en observe les redoutables effets. Constance, dit de I'héroine de Trozs
femmes le Journal de Paris en 1798, « nest pas d’'un républicanisme bien prononcé.
Elle n'aime pas le panthéon, elle ne fait ni rejeter ni admettre le gouvernement
d’un seul. Elle est encore moins démocrate » ; en 1790, occupé a réfuter les
Reflections de Burke, Benjamin Constant disait a son amie: « Vous ne me
paraissez pas démocrate” ». En réalité, elle hésite, retenue toujours par le
scepticisme. Dans Trois femmes, elle met en évidence ce que Rousseau appelait « la
pente des gouvernements a dégénérer » : un bon roi aurait ses suffrages, si la
royauté ne se muait aisément en tyrannie, la république ne lui déplairait pas, si la
démocratie était viable (IX, 109). Sa préférence ira donc a la monarchie
constitutionnelle a I'anglaise, a I'Esprit des lois plutot qu'au Contrat social. Le défaut
des révolutionnaires imbus de Rousseau est de s’attacher davantage aux principes
abstraits qu'a la réalité concréte. Auprés d'Henriette L'Hardy, elle s’égaie des

prétentions humanitaires de la comtesse Dénhoff, qui contrastent avec sa maniére

* Compte rendu de Trois femmes, Journal de Paris, 16 messidor an VI, cité par J.-D. Candaux.
«Madame de Charri¢re devant la critique de son temps», Documentatieblad. Werkgroep 18°
eeuw, 27-29 Juni 1975, p. 263 ; 10 déc. 1790, t. III, p. 251.
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de traiter ses domestiques: « Ceux qui veulent faire le bien des peuples et ne
pensent qua faire le bien de quelques individus du peuple, me paraissent des
hypocrites ou des sots. Ils négligent une réalité a laquelle ils peuvent atteindre, et
s'exaltent pour une chimére”. » Clest assez le Rousseau politique décrit dans
I'Eloge : réveur, visionnaire, marchand d’utopie.

L’exces, sans doute, la rebute en tout chez Jean-Jacques, méme chez l'autur
de La Nouvelle Héloise. Certes, il y a chez M™ de Charriére des «ames
sensibles » — M" Henley ou Caliste — mais aucune n’a la démesure de Julie et de
Saint-Preux. Ses romans ignorent la passion, 'emphase, le pathos a la Rousseau.
Lorsqu’en 1788, elle participe au concours ouvert par 'Académie de Besangon sur
ce sujet : Le Génie est-il au-dessus des régles 2, elle se prononce pour une esthétique
toute classique, o les régles manifestent la souveraineté de la raison, le respect de
la mesure et de la sobriété. Elle apprécie le Rousseau « éloquent » dans les bornes
d’une certaine rhétorique, mais ses préférences vont aux écrivains du siécle
précédent, évoqués avec vénération. Aujourd’hui, écrit-elle sur la fin de sa vie a
M™ de Sandoz-Rollin, « tout est gigantesque a la fois et mesquin. La boursouflure
et la trivialité se succédent”». L’«amphigouri», lexcés de passion,
I'« enthousiasme » qui lui déplaisent chez M™ de Staél et Chateaubriand, lui
déplaisent aussi chez Rousseau, et 'exhibitionnisme, I'égotisme sans retenue des
Confessions choquent en elle, moins la morale que le bon goGt. Sans doute
s'intéresse-t-elle davantage a I'Emile, dont elle n’est pas cependant, comme on I'a
dit parfois, la « tres fidele disciple” » ou a la Lettre a d’Alembert, dont elle retient
une méditation sur I'étre et le paraitre et quelques principes d’esthétique. Mais sa
propre conception de la pédagogie, surtout pour les filles, reste fort éloignée de
celle de Rousseau. Dans I'Emile, elle apprécie la condamnation d’une science
purement livresque, 'apologie d’'un savoir pratique et utile, fondé sur 'expérience.
Dans la méme ligne, 'éloge de l'ignorance, dans les nouvelles de I'abbé de la Tour,
la rapproche assurément du Discours sur les sciences et les arts dans son refus de la

sophistication et de la diffusion inconsidérée d’'un savoir mal assimilé par le grand

* Cité par Ph. Godet, op. cit., t. 1, p. 499.

*“ Cité par Ph. Godet, p. cit., t. II, p. 349

® Ch. Kimstedt, Frau won Charriére (1740-1805). Ihre Gedankenwelt und ihre Beziehungen zur
franzésischen und deutschen Literatur. Berlin, 1938 (Romanische Studien, Heft 48), p. 33.

49



nombre, qui n'en a que faire. De «l'éducation impossible » de Rousseau, elle
accepte ce dont s'accommodent son pragmatisme raisonnable et son scepticisme.

Admiratrice mesurée, M™ de Charriére n’a pas subi la fascination de
Rousseau — ni d’ailleurs celle de Voltaire, a qui elle devait cependant beaucoup, et
jusqu’a certain ton polémique.

Son classicisme et son scepticisme lui inspirent une méfiance, tant a 'endroit
des paradoxes du penseur que du caractére de homme qui éveille souvent
I'impatience irritée de sa raison. Les circonstances ont contribué a lui faire prendre
ses distances a 'égard du philosophe dont se réclamaient (fat-ce abusivement) les
partisans de la violence. Favorable aux réformes, méme profondes, elle ne I'était
pas a la révolution brutale a laquelle le nom du Genevois servait d’étendard. En
mai 1790, elle achevait son Eloge en formant le veeu que la lecture des « écrits
divins » de Rousseau engagerait les hommes a « chanter Dieu, 'ordre et la paix » ;
la suite des événements lui montra que l'essai de réaliser les « hypothéeses
chimériques » du Contrat social pouvait transformer des « Réves aimables » en

cauchemar.

Copyright © 1985 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cette communication :
Raymond Trousson, Isabelle de Charriére et Jean-Jacques Rousseau [en ligne], Bruxelles, Académie

royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1985. Disponible sur : < www.arllfb.be >

50



