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 Proust et les « mythes » 
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Si vous avez un collaborateur calé en mythologie, écrivait Proust en août 
1921 à Jacques Boulenger, vous me le direz, car j’ai besoin d’un 

renseignement1. Rien de surprenant dans cette requête : en effet, si moderne soit-
elle, La Recherche du temps perdu est riche en allusions à l’antiquité et à la 
mythologie classiques, qui rappellent que le jeune élève du lycée Condorcet avait 
beaucoup pratiqué le grec et le latin. N’a-t-il pas d’ailleurs, dans Les Plaisirs et les 

jours, emprunté à Hésiode le titre de son premier ouvrage, délaissant, il est vrai, les 
peines et la morale du paysan d’Accra pour les « sourires lassés » et les « attitudes 
de fatigue » dont Anatole France sourit un peu dans sa préface ? 

Si l’école lui a laissé un certain bagage — un peu trop visible même dans les 
épigraphes tirées de Platon ou de Théocrite (cité en grec) qui ornent certains récits 
des Plaisirs —  il a lu cependant les textes antiques avant tout dans les traductions 
empesées de Leconte de Lisle, cet « immense bonhomme, dit Bloch dans La 

Recherche, le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et Le Lévrier 

de Magnus2 ». Mais avant d’être l’idole de l’insupportable Bloch, « le père Leconte, 
agréable aux dieux immortels », a été celle de Marcel Proust. N’est-ce pas lui qui 
écrivait à sa grand-mère, quand il avait quinze ans : « Je te le jure par Artémis la 
blanche déesse et par Pluton aux yeux ardents3 » ? Il a donc dévoré les traductions, 
par Leconte, d’Homère, des tragiques grecs ou des hymnes orphiques, il en a 

                                                 
1 Correspondance générale, publiée par R. Proust et P. Brach. Paris, Plon, 1932, t. III, p. 262. 
2 T. I, p. 89. Nous citons d’après À la recherche du temps perdu, dir. J.-Y. Tadié, Paris, la Pléiade, 
1987-1989, 4 vol. 
3 Cité par R. de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, 1967, 2 vol., t. II, p. 435. 
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savouré la phraséologie un peu barbare, séduit par une raideur parnassienne qui lui 
semblait synonyme d’authenticité. 

Proust exorcisa cette déplorable influence en inoculant sa propre manie au 
personnage de Bloch, dont le parler agaçant et pédant traduit le snobisme 
intellectuel. Bloch, à la suite de Leconte, jure « par le Kroniôn Zeus », parle de 
« l’Ithakésien Odysseus » ou des « joies nectaréennes de l’Olympos ». 

Lorsqu’il a réussi à amener chez lui le « cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-
en-Bray, dompteur de chevaux » (II, 106), il croit du meilleur goût de l’introduire 
auprès de ses sœurs dans un ridicule jargon homérique : « Chiennes, leur dit 
Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est venu 
pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en 
chevaux » (II, 129). Ce que Bloch tient pour raffinement suprême n’est que 
l’expression de sa sottise et de sa vulgarité d’esprit. Comme Norpois par l’idiome 
diplomatique, Françoise par les tournures paysannes ou Mme de Cambremer par 
le decrescendo des adjectifs, Bloch est caractérisé par un langage qui lui est propre et 
qui trahit sa personnalité profonde. 

Comme s’il avait eu à cœur d’exorciser plus radicalement encore le fantôme 
du parnassien Leconte de Lisle, Proust ne s’est pas privé de verser parfois dans 
l’autre extrême en cherchant la désacralisation par l’anachronisme ou le cocasse. 
Dans la bouche de l’universitaire Brichot, qui met son snobisme à encanailler son 
érudition sorbonnarde, Mécène devient « un rat de bibliothèque » ou « un dandy 
qui était la fleur du gratin (…) environ le siècle d’Auguste », tandis que Charlus, 
soucieux de plaire, renchérit en soutenant que « Mécène, c’était quelque chose 
comme le Verdurin de l’antiquité » (III, 343). 

Il arrive à Proust de traiter les dieux de la mythologie avec autant de 
désinvolture que le ministre d’Auguste. À maintes reprises, il opte pour le 
burlesque, le facétieux, le clin d’œil au lecteur, avec qui il établit une connivence de 
lettrés, s’employant alors à tirer de l’érudition une forme d’humour ou de comique. 

Quand Charlus offre au narrateur son amitié exigeante, il lui recommande de 
bien réfléchir à sa proposition en ajoutant, avec l’impertinente ironie dont il est 
coutumier : « Vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous 
ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes » (II, 
592). Le médecin vient-il ausculter la grand-mère souffrante, c’est « avec sa trousse 
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chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l’outre d’Eole » (II, 620). Trois 
dames du faubourg Saint-Germain, mal notées en raison de leur inconduite 
passée, sont données pour « trois divinités déchues » sur lesquelles le narrateur 
aimerait s’informer « en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la 
société ». Secrètement magnifiées par la rumeur mondaine, « ces trois Parques à 
cheveux blancs, bleus ou roses » passent, dit Proust, pour avoir « filé le mauvais 
coton d’un nombre incalculable de messieurs ». Leur légende paraît à Marcel si 
invraisemblable qu’il l’explique par le recours à l’exégèse évhémériste de l’origine 
des dieux : « Je pensais que les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ce 
temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule avec 
des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps après les 
divinisaient » (II, 494). 

Le même abus volontaire de l’érudition s’observe dans le passage où le baron 
de Charlus tombe en arrêt devant les deux fils également beaux de Mme de 
Surgis. Cette fois, c’est le désir qui divinise à ses yeux les jeunes mondains, et 
Charlus apprend avec émerveillement que « les deux fils de Mme de Surgis-le-
Duc n’étaient pas seulement de la même mère, mais du même père. Les enfants de 
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis, dans 
le destin de qui il était de donner le jour à de sages enfants, puis Thémis, et 
ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et Léto, et en dernier lieu seulement Junon » 
(II, 88)4. Subjugué, le baron lie conversation avec l’un de ces séduisants éphèbes en 
lui demandant s’il aime la lecture et s’entend répondre : « Oh ! moi, c’est plutôt le 
golf, le tennis, le ballon, la course à pied, surtout le polo. » La platitude du propos 
et le vide intérieur qu’il révèle devraient dissiper le charme, mais les appétits 
luxurieux de Charlus ont un bien autre objet que l’intelligence du comte Arnulphe, 
et Proust prolonge sa comparaison sur le mode bouffon : « Telle Minerve, s’étant 
subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait 
incarné une part d’elle-même en une divinité purement sportive, hippique, 
“ Athénè Hippia ”. Et il allait aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas 
Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers » (III, 102). 
                                                 
4 M. Miguel Ollagnier (La mythologie de Marcel Proust, Paris, 1982), qui étudie dans la Recherche 
l’ensemble des structures mythiques et les nombreuses références implicites aux mythes grecs, 
bibliques, voire celtiques, développe à propos de ce passage le thème des Dioscures, fréquent chez 
Proust (p. 201-213). 
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Ailleurs, la mythologie servira à caractériser la polyvalence du désir 
indifférencié éveillé dans la conscience de Marcel par le groupe joyeux des jeunes 
filles et que Proust évoque dans une longue tirade, directement empruntée aux 
Hymnes orphiques dans la traduction de Leconte de Lisle, et dont surprend la docte 
incongruité : « Ces désirs sont seulement le désir de tel être , vagues comme des 
parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraïa, (…) les aromates le désir 
d’Héra, (…) la manne le désir de Nikè. (…) Mais ces parfums que chantent les 
Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités qu’ils chérissent. 
La myrrhe est le parfum des nuages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de 
Nérée, de Léto , l’encens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Dikè, de 
Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïo-
sunè… » (III, 234). Tout en déconcertant le lecteur, cette avalanche de noms 
l’invite à discerner l’idée qui la justifie — les êtres sont infiniment plus nombreux 
que les formes du désir — tandis que le parallèle soutenu entre les parfums, 
pénétrants et évanescents, et la convoitise érotique, associée à de mystérieuses évo-
cations mythologiques, enveloppe le désir lui-même d’une aura fabuleuse et 
divine5. 

Dans La Recherche, l’enfance est conçue comme une époque mythologique, 
où l’être qui découvre le monde le peuple de figures surhumaines. Tâtonnant dans 
l’inconnu, l’enfant se sent « tout entouré de monstres et de dieux », protégé par des 
divinités tutélaires mais détentrices d’un pouvoir implacable, et perçoit 
indistinctement, au-delà des sonorités enchanteresses de leur nom, la grandeur 
inaccessible des Guermantes. Curieux, il observe Françoise aux fourneaux comme 
Vulcain dans sa forge, ou présidant à de mystérieuses préparations culinaires. 
Même les asperges dont il raffole lui paraissent « de délicieuses créatures qui 
s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes », et dont la chair savoureuse 
saura, par une inexplicable alchimie, « changer [son] pot de chambre en un vase de 
parfum » (I, 119). Plus tard, épris de Gilberte, ses parents lui semblent « grands 
comme des dieux » et il ne cesse de répéter ce nom « devenu pour moi presque 
mythologique, de Swann » (I, 142). Apercevoir la jeune fille aux Champs-Élysées, 
c’est assister à « quelque apparition de la vie des dieux » (I, 387). Quand enfin il est 
admis dans son intimité, même le concierge de l’hôtel, devenu tout sourire, lui 
                                                 
5 Voir G. Brée, “Proust’s dormant gods”, Yale French Studies, 38, 1967, p. 185. 
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paraît « changé en une bienveillante Euménide » (I, 494). Inconscient de se 
fourvoyer, le narrateur cède aux prestiges de l’amour, oublie les voies ardues de la 
création, s’abandonne au chant des sirènes. Quand, un soir, il verra Gilberte 
s’éloignant au bras d’un galant, à jamais perdue pour lui, c’est une légende 
mythologique qui symbolisera la perte irrémédiable : « Les deux promeneurs 
étaient déjà un peu loin, et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur lente 
promenade allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne » (I, 613). Et le narrateur 
suit tristement des yeux cette Gilberte disparaissant de sa vie comme une Eurydice 
menée au-delà de l’Achéron par quelque Hermès psychopompe. 

Comme les personnages, les lieux sont transfigurés. Remonter jusqu’aux 
sources de la Vivonne semble à l’enfant aussi impossible qu’il l’était, dans 
l’antiquité, de découvrir l’entrée des Enfers (I, 169). Pour le jeune élégant en quête 
de bonnes fortunes, le Bois de Boulogne est « dans le sens zoologique ou 
mythologique du mot, un Jardin » (I, 414), peuplé de créatures à la beauté presque 
irréelle, parcouru par « ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux 
injectés de sang comme les cruels chevaux de Diomède » (I, 417). Les années 
passant et sa jeunesse enfuie, l’olympienne allée des Acacias, jadis foulée par la 
gracieuse Mme Swann, devient la virgilienne allée des Myrtes où erraient les âmes 
douloureuses. Ces femmes si belles, commente le narrateur, « au temps où je 
croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues 
d’une légende. Hélas ! dans l’avenue des Acacias — l’allée des Myrtes — j’en revis 
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles 
avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets 
virgiliens » (I, 419). Devenir un homme et découvrir la réalité des choses, c’est faire 
mourir les dieux. Si les aubépines ne lui disent plus rien, si les arbres d’Hudimesnil 
sont muets, si le Bois de Boulogne « proclame le vide inhumain de la forêt 
désaffectée », c’est que Marcel a perdu son pouvoir de transfiguration, et il se 
désole de l’apparente mort des choses, « comme si c’était en elles et non en nous 
que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la 
mort des Dieux » (I, 417). 

Or, dans la philosophie idéaliste de Proust, c’est en nous seuls que siègent le 
divin et la puissance de modifier la réalité vulgaire. Cette leçon, que lui donnera 
Elstir, le narrateur encore disponible la pressent dans son propre émerveillement. 
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C’est pourquoi le neuf, l’inconnu transforment sa timidité d’adolescent en une 
sorte d’effroi sacré. Lorsqu’il entre pour la première fois dans le hall du Grand 
Hôtel de Balbec, il a le sentiment de se trouver devant un tribunal divin : « Le 
regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon âme 
dépouillée, comme dans un inconnu où plus rien ne la protégeait) me fut jeté 
sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de “recevoir”, 
portaient le titre de “chefs de réception” » (II, 24). La vision seule du narrateur 
opère le changement : l’impressionnant hôtel n’est pas seulement un autre monde, 
mais l’autre monde au seuil duquel, catéchumène tremblant, il attend qu’on le juge 
digne ou indigne d’être accueilli. La comparaison continue d’ailleurs, mais en 
glissant du registre païen au registre chrétien : « Plus loin, derrière un vitrage clos, 
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il 
m’aurait fallu choisir dans le Dante les couleurs qu’il prête au Paradis ou à l’Enfer, 
selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute 
tranquillité, ou à la terreur que m’eût causée ma grand-mère si, dans son insouci 
de ce genre d’impressions, elle m’eût ordonné d’y pénétrer. » L’entrée à l’hôtel se 
mue ainsi en une véritable cérémonie initiatique, redoutable au profane. Quoi 
d’étonnant si, une fois admis, Marcel, devenu un élu, voit la réalité se modifier 
sous ses yeux ? Un chasseur lui paraît « beau comme Endymion » (III, 188) et la 
plage à la mode se peuple d’êtres surnaturels : les jeunes gens à cheval sont « des 
statues équestres de demi-dieux » (II, 444), la mer joue au bord du rivage comme 
une néréide et lui apparaît chaque matin sous les traits de la nymphe Glaukonomè 
(II, 654), les plages sont « attachées, comme de blondes Andromèdes, aux terribles 
rochers des côtes voisines » (I, 129). Quant aux jeunes filles rieuses, elles 
deviennent des nymphes, et lui-même, se promenant en voiture sous le chant des 
oiseaux, s’imagine rivé à quelque mélodieux Caucase : « Enchaîné à mon 
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais mes Océanides… » (II, 
79). 

La vision transfigurative conditionne donc la perception du monde et, quand 
le narrateur découvre enfin la mondanité, elle s’applique aussitôt aux Guermantes 
et aux personnalités du faubourg Saint-Germain. La mythologie servira ici à 
souligner à quel point ces personnages s’estiment d’une essence supérieure, mais 
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aussi que Marcel, cette fois encore, se trompe de chemin, se prend au piège des 
apparences et de la futilité. 

La race même des Guermantes est d’essence mythologique les généalogistes 
du seizième siècle ne leur donnaient-ils pas « pour origine la fécondation 
mythologique d’une nymphe par un oiseau divin » (II, 732)6 ?  La princesse et la 
duchesse de Guermantes parées, l’une d’une plume d’oiseau de paradis, l’autre d’un 
corsage pailleté, évoquent irrésistiblement, pour le narrateur ébloui, la majestueuse 
Junon et la hautaine Minerve (II, 357) — et la princesse évolue dans les salons 
« belle et légère comme Diane » (II, 355). Impérieux, fastueux, mari volage, le duc 
Basin de Guermantes, « superbe et olympien », ressemble à « cette statue de 
Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait faite toute en or » (II, 581), 
comparaison d’autant plus pertinente que le duc est colossalement riche. De son 
divin modèle, il a aussi le caractère méprisant et irascible : présenté malgré lui à un 
musicien, il se tourne vers le malheureux, « monumental, courroucé, pareil à 
Jupiter tonnant » (III, 82). 

Autour de ces figures centrales, d’autres personnages complètent l’assemblée 
des dieux. Le circonspect et onctueux Norpois s’adresse au narrateur, lui-même 
mué en timide Anacharsis, avec toute l’affabilité du « sage Mentor » (I, 443). 
Comme le diplomate a promis de parler de lui à Gilberte et à sa mère, Marcel se 
réjouit de pénétrer dans le sanctuaire par personne interposée et comme sous un 
déguisement. Les propos bienveillants de Norpois me permettraient, dit-il, 
« comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt 
l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-même, 
invisible, dans le salon de Mme Swann » (I, 468). À son tour, Charlus, marqué 
déjà par la débauche, est un « Apollon vieilli » (II, 843). Dans son cas, c’est 
l’homosexualité qui lui imprime un caractère exceptionnel, imperceptible au 
vulgaire, mais immédiatement perçu par les initiés. Lorsque, pour la première fois, 
Jupien et Charlus, situés pourtant aux extrêmes opposés de l’univers social, se 
trouvent par hasard en présence, ils se reconnaissent sans la moindre hésitation : 
« La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas 
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abord 

                                                 
6 Oriane est de la race des Guermantes, qui « reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, 
car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau » (II, 379). 
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Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux » (III, 15). 
Même les classes serves, mais par leurs fonctions appelées à hanter l’Olympe, 
reconnaissent au premier coup d’œil les véritables immortels. À Balbec, les 
bourgeois peuvent prendre un homme bien mis pour un homme du monde, mais 
les employés de l’hôtel ne s’y trompent pas un instant, « et même notre vieille 
Françoise, dont la vue baissait, (…) leva la tête, reconnut un domestique là où des 
convives de l’hôtel ne le soupçonnaient pas   comme la vieille nourrice Euryclée 
reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au festin » (III, 377). 

Tous ceux qui fascinent le narrateur, lui servent d’intercesseurs dans sa quête, 
voire de naufrageurs dans la mesure où ils le détournent de l’art, bénéficient de la 
même aura prestigieuse. Bergotte, lui aussi familier de l’inaccessible Gilberte, 
chemine dans les rues, « inconnu et glorieux, comme les dieux qui descendaient au 
milieu des mortels » (I, 399). Les jeunes gens les plus téméraires se demandent, 
redoutant la jalousie de Swann, s’ils oseront saluer Odette sans « faire descendre le 
châtiment d’un dieu », tandis que l’ex-cocotte, à la divinité pourtant frelatée, 
« majestueuse, souriante et bonne, s’avançant dans l’allée du Bois, voyait comme 
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes » (I, 628). La 
comparaison, d’une érudition outrée et sans rapport direct avec le personnage, sur-
prend d’autant plus quand le lecteur s’avise qu’Hypatie était une mathématicienne 
grecque du quatrième siècle de notre ère, divinisée pour son savoir, qui avait 
commenté les Sections coniques d’Apollonius de Perga et les Tables de Ptolémée, et 
finit mise en pièces par la populace excitée par le patriarche saint Cyrille ! Mais 
elle étonne moins quand on sait que le personnage   et l’expression — sortent tout 
droit des Poèmes antiques de Leconte de Lisle. Même imméritée, la caractérisation 
mythologique agrandit les figures, les poétise, les attire dans l’orbite d’un sublime, 
hélas fallacieux. 

Car cet Olympe est fragile et, dans un texte où tout s’idéalise et se déforme 
successivement, les immortels de la mondanité paient au Temps le même tribut 
tragique que le vulgaire. Pour eux aussi, à la fin de La Recherche, la durée 
destructrice a fait son œuvre. Dans Le Temps retrouvé, la matinée Guermantes 
révèle, au lieu des éblouissantes divinités de jadis, des masques grimaçants, vieillis 
et ridicules, des survivants en sursis. Le narrateur pénètre dans le monde des 
morts, dont le baron de Charlus fait d’ailleurs le sinistre appel funèbre. Momifiée, 
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pétrifiée, « l’air d’une rose stérilisée », Odette « ne semblait guère vivre ». Elle 
accueille le narrateur, mais déjà elle n’est plus qu’une ombre, et, « de même que ses 
yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque 
suppliante, comme celle des morts dans l’Odyssée » (IV, 528)7. Plus sensible et plus 
tragique encore, la métamorphose de l’orgueilleux baron de Charlus. De plus en 
plus dégradé, l’ancien Apollon qui a accepté, par amour pour Morel, de se 
commettre dans le milieu Verdurin, s’y voit exposé à une humiliante sortie de son 
amant. La stupeur le cloue sur place, le pétrifie, et le vivant se mue soudain en une 
statue mythologique : « La pantomime éternelle de la terreur a si peu changé que 
ce vieux Monsieur (…) répétait à son insu les attitudes schématiques dans 
lesquelles la sculpture grecque des premiers âges stylisait l’épouvante des nymphes 
poursuivies par le dieu Pan » (III, 821). Plus loin nous le retrouvons, sa déchéance 
accomplie, dans le sordide hôtel de passe de Jupien, « enchaîné sur un lit comme 
Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de 
clous » (IV, 394). Vidé de son âme, son idéalité ruinée par une luxure ignoble, « ce 
Prométhée consentant s’était fait clouer par la Force au rocher de la pure 
Matière » (IV, 417). Toute cette dernière partie, dont le narrateur sortira 
triomphant et prêt à se mettre à l’œuvre, détaché des leurres de l’amour et de la 
mondanité, se donne pour un désolant crépuscule des dieux. 

Bien des signes pourtant avaient averti Marcel de la facticité du monde et des 
trompeuses séductions de l’illusion amoureuse. En témoigne la longue scène 
fameuse de l’Opéra, le morceau de bravoure où culmine la vision mythologique et 
où jamais le narrateur ne s’est égaré plus loin de la création et de l’art véritable. À 
peine Marcel a-t-il entendu le prince de Saxe demander la baignoire de sa cousine 
de Guermantes, que le décor paraît transfiguré comme par un coup de baguette 
magique et, devenu « humide et lézardé », le couloir semble désormais conduire 
« à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux » (II, 
338). Le narrateur a beau se dire qu’il n’a devant lui qu’un monsieur en habit, l’idée 
qu’il est le prince de Saxe, quoique « extérieure à lui, impalpable, immense et 
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette 
Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec ». 
Bientôt Marcel entrevoit « les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours », 
                                                 
7 7. Voir J. Seznec, Marcel Proust et les dieux, Oxford, The Zaharoff Lecture, 1962, p. 16. 
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distingue « leurs formes vaguement humaines », voit émerger de l’ombre « leurs 
corps demi-nus ». Séparées de l’orchestre, « le séjour des mortels à jamais séparés 
du sombre et transparent royaume », les « déesses des eaux » s’ébattent, se 
penchent « vers des tritons barbus » ou vers « quelque demi-dieu aquatique ayant 
pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse ». Parfois, 
elles accueillent une nouvelle néréide, parfois « plongent toutes à la fois » dans les 
profondeurs de la loge, ou jettent un regard dans la salle, en « déesses curieuses, 
qui ne se laissent pas approcher ». 

Au centre, nonchalante et splendide, la princesse de Guermantes, « grande 
déesse présidant de loin aux jeux des divinités inférieures », est étendue sur un 
canapé rouge comme un rocher de corail, la chevelure prise dans une résille de 
coquillages blancs et de perles, « mosaïque marine à peine sortie des vagues », qui 
la distingue « des autres filles fabuleuses » et fait d’elle « le spectre d’une figure 
idéale projetée sur les ténèbres ». La princesse offre-t-elle des bonbons à son 
voisin ? N’importe : le narrateur croit deviner « de ces mots adressés par une déesse 
à un demi-dieu ». Quand paraît enfin — en retard comme il se doit — la duchesse 
de Guermantes, elle salue nonchalamment « les monstres marins et sacrés flottant 
au fond de l’autre », tandis que le duc, toujours impérieux, « d’un geste de sa main 
tendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, commanda de 
se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui faisaient place ». L’illusion est à présent 
complète. Hypnotisé par la magie du spectacle, convaincu d’assister à une 
hiérophanie, le narrateur, perdu parmi « les madrépores anonymes et collectifs du 
public de l’orchestre », est maintenant persuadé d’avoir assisté, par une faveur 
toute spéciale, « grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, à 
l’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes » (II, 357). 
Illusion suprême mais fugitive, car, au même moment, « la duchesse, de déesse 
devenue femme », fait voler en éclats l’écran magique en lui adressant, de sa main 
gantée, un amical et banal salut. 

Ce n’est pas par hasard si Proust force ici la description jusqu’à lui donner les 
allures d’un décor d’opérette d’Offenbach. Comme le théâtre lui-même, le monde 
des Guermantes n’est qu’apparence, illusion d’optique : c’est un Olympe de faux-
semblants, peuplé de divinités en carton-pâte, produit par les jeux d’ombre et de 
lumière. Mais il suffit du geste insignifiant de la duchesse pour que les prestiges se 
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dissipent, que les néréides redeviennent des dames en robe du soir et les demi-
dieux des messieurs ventrus en habit. Ce monde n’a pas d’autre réalité que celle, 
factice, que lui prêtent un instant la crédulité et le snobisme du narrateur. 

La même désillusion, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, s’opère dans le 
domaine amoureux. Étourdi par l’essaim des jeunes filles, il les a vues d’abord en 
néréides, en « vierges impitoyables et sensuelles », nouvelle vision mythologique 
qui ne résiste pas aux « relations quotidiennes » et à la « déformation journalière ». 
Ces jeunes filles aux plaisanteries vulgaires et qui dévorent des sandwiches sont 
bien éloignées de porter en elles la part de divin que leur attribuait le naïf 
narrateur, qui conclut tristement : « Les géographes, les archéologues nous 
conduisent bien dans l’île de Calypso, exhument bien le palais de Minos. 
Seulement Calypso n’est plus qu’une femme, Minos, qu’un roi sans rien de divin. 
Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que J’avais composée 
les premiers jours » (II, 301). 

L’erreur de Marcel consiste à croire, trop longtemps, en la réalité de ces êtres 
tout d’apparence. Or la réalité authentique n’est pas dans la convention sociale, ni 
dans le sentiment amoureux , elle ne se révèle qu’au regard de l’artiste. C’est Elstir 
qui enseigne au narrateur à transfigurer le réel par le regard qu’on pose sur lui, à 
reconnaître le divin dans l’existence la plus coutumière, à pratiquer le regard 
métamorphosant. C’est pourquoi, dans les tableaux du peintre, la mer devient 
terre, la terre, mer, tandis que la ville n’est évoquée que par des « termes marins » 
et l’eau, par des « termes urbains » (I, 836). L’art métamorphose, individualise, 
révèle l’essence dissimulée sous la matérialité des êtres, spiritualise la matière et 
éternise le sujet. C’est ce que comprend le narrateur lorsque, derrière les vitres de 
sa voiture, il découvre dans telle femme du peuple « une Vénus ancillaire », dans 
chaque comptoir « un autel suburbain », dans cette servante « une nymphe à l’orée 
d’un bois sacré », tandis que trois jeunes filles anonymes assises auprès de leurs 
bicyclettes deviennent « trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier 
fabuleux sur lesquels elles accomplissent leurs voyages mythologiques ». Le divin 
ne réside pas dans l’éclat des lustres ou le scintillement des diamants, pas plus que 
dans les sonorités magiques d’un grand nom ; il est dans la restitution, par l’artiste, 
de ]’idéalité originelle, dans la mise au jour de l’essence platonicienne obscurcie 
par les ombres de la caverne. « Depuis que l’Olympe n’existe plus, conclut le 



 12

narrateur devant la fille d’un marchand de vins ou une gracieuse blanchisseuse, ses 
habitants vivent sur la terre. Et quand faisant un tableau mythologique, les 
peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus 
vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur 
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs divins dont elles étaient 
dépouillées » (III, 672-675). 

Parmi les mythes grecs utilisés dans La Recherche, aucun sans doute n’est plus 
significatif que celui d’Orphée, mentionné à plusieurs reprises et défini comme un 
schéma de recherche et de passage d’un monde dans un autre. La première 
mention explicite figure à l’endroit où Swann, au sortir d’une soirée chez les 
Verdurin, cherche désespérément Odette : « On commençait à éteindre partout. 
Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus 
rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui 
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, 
fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi 
les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice » (I, 227). 
D’emblée, l’extinction des lumières annonce le changement de monde, crée un 
climat de mystère et d’étrangeté. Sans cesser d’être réel, le boulevard devient un 
lieu mythique, le royaume des ombres indéfinissables qui errent, qui frôlent le 
téméraire descendu parmi elles. Swan cherche dans une sorte de rêve éveillé, 
abordé par des fantômes indistincts. Ces femmes-ombres le prient de les ramener, 

terme ambigu désignant le racolage des prostituées, mais possédant aussi une 
connotation mythique : des Eurydices de trottoir attendent de Swann-Orphée 
qu’il les arrache au monde des morts et les rende à la vie. Mais Swann les écarte, 
tout à sa quête, descend plus profond malgré son angoisse, jusqu’à ce qu’enfin 
apparaisse, depuis longtemps attendu par le lecteur, le nom magique d’Eurydice. 
Le mythe est en place mais, comme dans le cas des Guermantes abusivement 
divinisés, il ne résiste pas à la confrontation avec le réel. Swann court les res-
taurants, la Maison Dorée, Tortoni, le Café Anglais, quand enfin il se heurte par 
hasard à une femme : « C’était Odette. » La quête n’a pris que dans l’imagination 
de l’amant anxieux sa dimension fabuleuse. Swann a éprouvé à quel point est vaine 
la poursuite de l’être idéal : jeté sur les traces d’Eurydice, Orphée ne rencontre 
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qu’Odette, la quête sublime n’est que la poursuite d’une femme galante dans les 
lieux à la mode8. 

Puisque le mythe d’Orphée met en communication deux mondes étrangers 
l’un à l’autre, son mystère s’accomplit aussi dans la conversation téléphonique 
conçue comme une sorte de nékyomancie, une évocation des morts ou du moins 
des absents, lointains et en principe inaccessibles comme les morts. C’est le cas de 
la scène bien connue où, de Doncières, le narrateur appelle sa grand-mère. Les 
célèbres Demoiselles du téléphone suggèrent à Proust une accumulation des 
métaphores mythologiques : elles sont « les Vierges vigilantes », les « Anges 
gardiens dans les ténèbres vertigineuses », les « Toutes-Puissantes par qui les 
absents surgissent à notre côté », « les Danaïdes de l’invisible », « les Filles de la 
Nuit, les Messagères de la parole, les divinités sans visage », les « capricieuses 
gardiennes » qui ouvrent ou ferment à leur gré « les Portes merveilleuses ». La 
redondance, l’insistance ostensible confinent au burlesque et à la parodie, puisqu’il 
ne s’agit ici que d’un simple appel téléphonique — encore conçu à l’époque, il est 
vrai, comme une « admirable féerie » supposant de surhumains intercesseurs. Mais 
le mythe retrouve son tragique quand le narrateur angoissé comprend que cette 
communication précaire préfigure « une séparation éternelle », que la voix de sa 
grand-mère sort « des profondeurs d’où l’on ne remonte pas ». Déjà cette voix lui 
paraît lointaine, douce et triste comme celle des ombres de l’au-delà et lui-même 
répond en criant « dans la nuit » qui s’épaissit et où se perdent ses appels. Enfin, 
les impitoyables Demoiselles coupent la communication et le narrateur s’épou-
mone en vain devant les portes définitivement closes : « Seul devant l’appareil, je 
continuais à répéter en vain » “Grand-mère, grand-mère”, comme Orphée, resté 
seul, répète le nom de la morte » (II, 434-435)9. Le téléphone reparaîtra plus loin, 
dans La Prisonnière, lorsque Marcel appelle Andrée. Ici encore, les Demoiselles 
sont « les Divinités implacables » ou « irascibles » dont dépend le sort du 
narrateur. Il parle avec déférence, pour se la concilier, à « la déesse qui a le 
privilège de rendre les sons plus rapides que l’éclair » et, à la fin, remercie 

                                                 
8 On trouvera une excellente analyse stylistique de ce passage par J. Lemaire, « Dans le royaume 
sombre », L’Information littéraire, XXI, 1969, p. 93-103. 
9 Pour une longue analyse de ce passage, mis en rapport avec la biographie et une scène semblable 
dans Jean Santeuil, voir P. Martin, « Le téléphone », L’Information littéraire, XXI, 1969, p. 233-241 ; 
XXII, 1970, p. 46-52, 87-98. 
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humblement « en quelques mots propitiatoires Celle qui règne sur la vitesse des 
sons » et qui est aussi le « grand poète » capable de l’évocation orphique des 
absents. La magie du téléphone réalise un instant le miracle : rapprocher des êtres 
entre lesquels tout contact semblait impossible, abattre la muraille de ténèbres 
opaques qui sépare des absents qui sont pour nous comme des morts. 

Le même schéma orphique est à l’œuvre dans le rapport veille-sommeil — 
celui-ci n’est-il pas défini comme « l’autre grand mystère de l’anéantissement et de 
la résurrection » (II, 177) ? C’est dans l’autre monde du sommeil que le narrateur, 
dans Sodome et Gomorrhe, part à la recherche de sa grand-mère, cette fois réelle-
ment morte, et cette quête est présentée comme une véritable descente aux enfers : 
« Dans le monde du sommeil, (…) dès que, pour y parcourir les artères de la cité 
souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang 
comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles 
apparaissent, nous abordent et nous quittent nous laissant en larmes » (III, 157). 
Mais le dormeur est un Orphée qui ne ramène jamais son Eurydice : « Je cherchai 
en vain celle de ma grand-mère dès que j’eus abordé sous les porches sombres. » 
Dans son rêve, le père du narrateur ne peut le conduire jusqu’à la disparue, et 
bientôt la vision s’estompe et s’évanouit : « Déjà j’avais retraversé le fleuve aux 
ténébreux méandres, j’étais remonté à la surface où s’ouvre le monde des 
vivants… » (III, 159). 

Ce qu’il ne réussit pas dans la recherche de sa grand-mère, Marcel le réussira 
enfin dans celle du temps perdu, transformant ainsi l’ensemble de son œuvre, 
comme l’a parfaitement montré Pierre Albouy, en un vaste rituel orphique de la 
quête et de la résurrection10. Le célèbre épisode de la madeleine est une descente 
aux enfers des souvenirs perdus, dont le narrateur ramènera Combray ressuscité. 
Qu’il y ait un lien entre les souvenirs oubliés et les Enfers païens, Proust l’avait 
d’ailleurs explicitement affirmé dès le Contre Sainte-Beuve, quoiqu’il s’agisse ici du 
voyage infernal, non d’Orphée, mais de l’Enée virgilien Le narrateur croit voir des 
arbres lui faire signe et tente inutilement de comprendre à quelle époque de son 
existence ils voudraient le ramener : « Ils semblaient dans leur attitude naïve et 
                                                 
10 10. Voir la brillante étude de P. Albouy, « Quelques images et structures mythiques dans La 
Recherche du temps perdu », RHLF, LXXI, 1971, p. 972-987. M. Miguet-Ollagnier (op. cit., p. 266-
283) analyse longuement le schéma orphique sous-jacent à l’ensemble de la Recherche. Voir aussi W. 
Hübner, « Antike Unterweltmythen bei Marcel Proust », Arcadia, III, 1968, p. 181-194. 
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passionnée dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pot voir me dire le 
secret qu’ils sentaient bien que je ne pouvais démêler. (…) Ils me tendaient des 
bras impuissants, comme ce ombres qu’Enée rencontre aux Enfers11. » 

On le constate, l’allusion mythologique n’est pas chez Proust un jeu gratuit 
ni un simple ornement. Chez lui, la réminiscence classique est aussi reviviscence, 
mode naturel d’expression12 ; l’usage des mythes épouse étroitement la pensée et 
suit le dessein même de La Recherche. L’humour ou l’ironie qui caractérisent 
certains emplois volontairement redondants ou forcés ne sauraient dissimuler que 
le roman de Proust, autant peut-être que l’Ulysse de Joyce, constitue l’un des 
grands récits mythique des lettres modernes. 
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