Proust et les « mythes »
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( Si vous avez un collaborateur calé en mythologie, écrivait Proust en aott

1921 a Jacques Boulenger, vous me le direz, car jai besoin dun
renseignement'. Rien de surprenant dans cette requéte : en effet, si moderne soit-
elle, La Recherche du temps perdu est riche en allusions a lantiquité et a la
mythologie classiques, qui rappellent que le jeune éleve du lycée Condorcet avait
beaucoup pratiqué le grec et le latin. N’a-t-il pas d’ailleurs, dans Les Plaisirs et les
Jours, emprunté a Hésiode le titre de son premier ouvrage, délaissant, il est vrai, les
peines et la morale du paysan d’Accra pour les « sourires lassés » et les « attitudes
de fatigue » dont Anatole France sourit un peu dans sa préface ?

SiTécole lui a laissé un certain bagage — un peu trop visible méme dans les
épigraphes tirées de Platon ou de Théocrite (cité en grec) qui ornent certains récits
des Plaisirs— il a lu cependant les textes antiques avant tout dans les traductions
empesées de Leconte de Lisle, cet « immense bonhomme, dit Bloch dans La
Recherche, le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bbagavar et Le Lévrier
de Magnm2 ». Mais avant d’étre I'idole de I'insupportable Bloch, «le pére Leconte,
agréable aux dieux immortels », a été celle de Marcel Proust. N'est-ce pas lui qui
écrivait a sa grand-meére, quand il avait quinze ans : « Je te le jure par Artémis la
blanche déesse et par Pluton aux yeux ardents’ » ? Il a donc dévoré les traductions,

par Leconte, dHomere, des tragiques grecs ou des hymnes orphiques, il en a

' Correspondance générale, publiée par R. Proust et P. Brach. Paris, Plon, 1932, t. III, p. 262.

*T. 1, p. 89. Nous citons d’aprés A /a recherche du temps perdu, dir. J.-Y. Tadié, Paris, la Pléiade,
1987-1989, 4 vol.

* Cité par R. de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Montréal, 1967, 2 vol., t. II, p. 435.



savouré la phraséologie un peu barbare, séduit par une raideur parnassienne qui lui
semblait synonyme d’authenticité.

Proust exorcisa cette déplorable influence en inoculant sa propre manie au
personnage de Bloch, dont le parler agacant et pédant traduit le snobisme
intellectuel. Bloch, a la suite de Leconte, jure « par le Kronién Zeus », parle de
« I'Tthakésien Odysseus » ou des « joies nectaréennes de 'Olympos ».

Lorsqu’il a réussi a amener chez lui le « cavalier aimé d’Ares, de Saint-Loup-
en-Bray, dompteur de chevaux » (II, 106), il croit du meilleur gott de l'introduire
auprés de ses sceurs dans un ridicule jargon homérique : « Chiennes, leur dit
Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est venu
pour quelques jours de Donciéres aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux » (II, 129). Ce que Bloch tient pour raffinement supréme n’est que
I'expression de sa sottise et de sa vulgarité d’esprit. Comme Norpois par l'idiome
diplomatique, Frangoise par les tournures paysannes ou Mme de Cambremer par
le decrescendo des adjectifs, Bloch est caractérisé par un langage qui lui est propre et
qui trahit sa personnalité profonde.

Comme s'il avait eu a coeur d’exorciser plus radicalement encore le fantome
du parnassien Leconte de Lisle, Proust ne s’est pas privé de verser parfois dans
lautre extréme en cherchant la désacralisation par 'anachronisme ou le cocasse.
Dans la bouche de l'universitaire Brichot, qui met son snobisme a encanailler son
érudition sorbonnarde, Mécéne devient « un rat de bibliothéque » ou « un dandy
qui était la fleur du gratin (...) environ le siécle d’Auguste », tandis que Charlus,
soucieux de plaire, renchérit en soutenant que « Mécene, c’était quelque chose
comme le Verdurin de antiquité » (111, 343).

Il arrive & Proust de traiter les dieux de la mythologie avec autant de
désinvolture que le ministre d’Auguste. A maintes reprises, il opte pour le
burlesque, le facétieux, le clin d’ceil au lecteur, avec qui il établit une connivence de
lettrés, s'employant alors a tirer de I'érudition une forme d’humour ou de comique.

Quand Charlus offre au narrateur son amitié exigeante, il lui recommande de
bien réfléchir a sa proposition en ajoutant, avec I'impertinente ironie dont il est
coutumier : « Vous étes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous
ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes » (11,

592). Le médecin vient-il ausculter la grand-meére souffrante, c’est « avec sa trousse



chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l'outre d’Eole » (II, 620). Trois
dames du faubourg Saint-Germain, mal notées en raison de leur inconduite
passée, sont données pour « trois divinités déchues » sur lesquelles le narrateur
aimerait s'informer «en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la
société ». Secrétement magnifiées par la rumeur mondaine, « ces trois Parques a
cheveux blancs, bleus ou roses » passent, dit Proust, pour avoir « filé le mauvais
coton d’'un nombre incalculable de messieurs ». Leur légende parait a Marcel si
invraisemblable qu’il 'explique par le recours a l'exégeése évhémériste de l'origine
des dieux : « Je pensais que les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ce
temps fabuleux, comme les Grecs qui composérent Icare, Thésée, Hercule avec
des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps apres les
divinisaient » (I, 494).

Le méme abus volontaire de 'érudition s'observe dans le passage ou le baron
de Charlus tombe en arrét devant les deux fils également beaux de Mme de
Surgis. Cette fois, cest le désir qui divinise a4 ses yeux les jeunes mondains, et
Charlus apprend avec émerveillement que «les deux fils de Mme de Surgis-le-
Duc n’étaient pas seulement de la méme meére, mais du méme pére. Les enfants de
Jupiter sont dissemblables, mais cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis, dans
le destin de qui il était de donner le jour a de sages enfants, puis Thémis, et
ensuite Eurynome, et Mnémosyne, et Léto, et en dernier lieu seulement Junon »
(I1, 88)*. Subjugué, le baron lie conversation avec I'un de ces séduisants éphébes en
lui demandant s’il aime la lecture et s’entend répondre : « Oh ! moi, c’est plutédt le
golf, le tennis, le ballon, la course a pied, surtout le polo. » La platitude du propos
et le vide intérieur qu'il révele devraient dissiper le charme, mais les appétits
luxurieux de Charlus ont un bien autre objet que l'intelligence du comte Arnulphe,
et Proust prolonge sa comparaison sur le mode bouffon : « Telle Minerve, s'étant
subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d’étre la déesse de la Sagesse et avait
incarné une part d’elle-méme en une divinité purement sportive, hippique,

)

“Athéne Hippia”. Et il allait aussi a Saint-Moritz faire du ski, car Pallas

Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers » (II1, 102).

* M. Miguel Ollagnier (La mythologie de Marcel Proust, Paris, 1982), qui étudie dans la Recherche
lensemble des structures mythiques et les nombreuses références implicites aux mythes grecs,
bibliques, voire celtiques, développe a propos de ce passage le théme des Dioscures, fréquent chez
Proust (p. 201-213).



Ailleurs, la mythologie servira a caractériser la polyvalence du désir
indifférencié éveillé dans la conscience de Marcel par le groupe joyeux des jeunes
filles et que Proust évoque dans une longue tirade, directement empruntée aux
Hymmnes orphiques dans la traduction de Leconte de Lisle, et dont surprend la docte
incongruité : « Ces désirs sont seulement le désir de tel étre , vagues comme des
parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraia, (...) les aromates le désir
d’Héra, (...) la manne le désir de Nike. (...) Mais ces parfums que chantent les
Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités qu’ils chérissent.
La myrrhe est le parfum des nuages, mais aussi de Protogonos, de Neptune, de
Nérée, de Léto , I'encens est le parfum de la mer, mais aussi de la belle Dike, de
Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikajo-
suné... » (III, 234). Tout en déconcertant le lecteur, cette avalanche de noms
Iinvite a discerner I'idée qui la justifie — les étres sont infiniment plus nombreux
que les formes du désir — tandis que le parallele soutenu entre les parfums,
pénétrants et évanescents, et la convoitise érotique, associée 4 de mystérieuses évo-
cations mythologiques, enveloppe le désir lui-méme d'une aura fabuleuse et
divine’.

Dans La Recherche, I'enfance est congue comme une époque mythologique,
ou I'étre qui découvre le monde le peuple de figures surhumaines. Tatonnant dans
I'inconnu, 'enfant se sent « tout entouré de monstres et de dieux », protégé par des
divinités tutélaires mais détentrices dun pouvoir implacable, et pergoit
indistinctement, au-dela des sonorités enchanteresses de leur nom, la grandeur
inaccessible des Guermantes. Curieux, il observe Franc¢oise aux fourneaux comme
Vulcain dans sa forge, ou présidant a de mystérieuses préparations culinaires.
Méme les asperges dont il raffole lui paraissent « de délicieuses créatures qui
s'étaient amusées 4 se métamorphoser en légumes », et dont la chair savoureuse
saura, par une inexplicable alchimie, « changer [son] pot de chambre en un vase de
parfum » (I, 119). Plus tard, épris de Gilberte, ses parents lui semblent « grands
comme des dieux » et il ne cesse de répéter ce nom « devenu pour moi presque
mythologique, de Swann » (I, 142). Apercevoir la jeune fille aux Champs-Elysées,
Cest assister 4 « quelque apparition de la vie des dieux » (I, 387). Quand enfin il est

admis dans son intimité, méme le concierge de I'hotel, devenu tout sourire, lui

* Voir G. Brée, “Proust’s dormant gods”, Yale French Studies, 38, 1967, p. 185.



parait «changé en une bienveillante Euménide » (I, 494). Inconscient de se
fourvoyer, le narrateur céde aux prestiges de I'amour, oublie les voies ardues de la
création, s’'abandonne au chant des sirénes. Quand, un soir, il verra Gilberte
s'éloignant au bras d’un galant, 4 jamais perdue pour lui, c’est une légende
mythologique qui symbolisera la perte irrémédiable: « Les deux promeneurs
étaient déja un peu loin, et les deux lignes douces et paralleles que tragait leur lente
promenade allaient s’estompant dans lombre élyséenne » (I, 613). Et le narrateur
suit tristement des yeux cette Gilberte disparaissant de sa vie comme une Eurydice
menée au-dela de 'Achéron par quelque Hermes psychopompe.

Comme les personnages, les lieux sont transfigurés. Remonter jusqu’aux
sources de la Vivonne semble a l'enfant aussi impossible qu’il T'était, dans
l'antiquité, de découvrir 'entrée des Enfers (I, 169). Pour le jeune élégant en quéte
de bonnes fortunes, le Bois de Boulogne est «dans le sens zoologique ou
mythologique du mot, un Jardin » (I, 414), peuplé de créatures a la beauté presque
irréelle, parcouru par « ces chevaux furieux et légers comme des guépes, les yeux
injectés de sang comme les cruels chevaux de Diomeéde » (I, 417). Les années
passant et sa jeunesse enfuie, 'olympienne allée des Acacias, jadis foulée par la
gracieuse Mme Swann, devient la virgilienne allée des Myrtes ou erraient les 4mes
douloureuses. Ces femmes si belles, commente le narrateur, « au temps ou je
croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les avait pourvues
d’une légende. Hélas ! dans 'avenue des Acacias — l'allée des Myrtes — jen revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de ce qu’elles
avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets
virgiliens » (I, 419). Devenir un homme et découvrir la réalité des choses, c’est faire
mourir les dieux. Si les aubépines ne lui disent plus rien, si les arbres d Hudimesnil
sont muets, si le Bois de Boulogne «proclame le vide inhumain de la forét
désaffectée », c’est que Marcel a perdu son pouvoir de transfiguration, et il se
désole de 'apparente mort des choses, « comme si c’était en elles et non en nous
que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la
mort des Dieux » (I, 417).

Or, dans la philosophie idéaliste de Proust, c’est en nous seuls que si¢gent le
divin et la puissance de modifier la réalité vulgaire. Cette lecon, que lui donnera

Elstir, le narrateur encore disponible la pressent dans son propre émerveillement.



Clest pourquoi le neuf, l'inconnu transforment sa timidité d’adolescent en une
sorte d’effroi sacré. Lorsquil entre pour la premiére fois dans le hall du Grand
Hotel de Balbec, il a le sentiment de se trouver devant un tribunal divin: « Le
regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans lequel je plongeai mon ame
dépouillée, comme dans un inconnu ou plus rien ne la protégeait) me fut jeté
sévérement par des messieurs qui, peu versés peut-étre dans l'art de “recevoir”,
portaient le titre de “chefs de réception” » (I, 24). La vision seule du narrateur
opére le changement : 'impressionnant hétel n’est pas seulement un autre monde,
mais 'autre monde au seuil duquel, catéchumene tremblant, il attend qu’on le juge
digne ou indigne d’étre accueilli. La comparaison continue d’ailleurs, mais en
glissant du registre paien au registre chrétien : « Plus loin, derriére un vitrage clos,
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il
m’aurait fallu choisir dans le Dante les couleurs qu’il préte au Paradis ou a 'Enfer,
selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute
tranquillité, ou a la terreur que m’elit causée ma grand-mére si, dans son insouci
de ce genre d'impressions, elle m’eGt ordonné d’y pénétrer. » L’entrée a 'hotel se
mue ainsi en une véritable cérémonie initiatique, redoutable au profane. Quoi
d’étonnant si, une fois admis, Marcel, devenu un élu, voit la réalité se modifier
sous ses yeux ? Un chasseur lui parait « beau comme Endymion » (III, 188) et la
plage a la mode se peuple d’étres surnaturels : les jeunes gens a cheval sont « des
statues équestres de demi-dieux » (I, 444), la mer joue au bord du rivage comme
une néréide et lui apparait chaque matin sous les traits de la nymphe Glaukonome
(II, 654), les plages sont « attachées, comme de blondes Andromeédes, aux terribles
rochers des cotes voisines » (I, 129). Quant aux jeunes filles rieuses, elles
deviennent des nymphes, et lui-méme, se promenant en voiture sous le chant des
oiseaux, simagine rivé a quelque mélodieux Caucase: « Enchainé a mon
strapontin comme Prométhée sur son rocher, jécoutais mes Océanides... » (11,
79)-

La vision transfigurative conditionne donc la perception du monde et, quand
le narrateur découvre enfin la mondanité, elle s’applique aussitot aux Guermantes
et aux personnalités du faubourg Saint-Germain. La mythologie servira ici a

souligner a quel point ces personnages s'estiment d’'une essence supérieure, mais



aussi que Marcel, cette fois encore, se trompe de chemin, se prend au piege des
apparences et de la futilité.

La race méme des Guermantes est d’essence mythologique les généalogistes
du seizieéme siécle ne leur donnaient-ils pas «pour origine la fécondation
mythologique d’une nymphe par un oiseau divin » (II, 732)°? La princesse et la
duchesse de Guermantes parées, 'une d’'une plume d’oiseau de paradis, 'autre d’'un
corsage pailleté, évoquent irrésistiblement, pour le narrateur ébloui, la majestueuse
Junon et la hautaine Minerve (I, 357) — et la princesse évolue dans les salons
« belle et légére comme Diane » (II, 355). Impérieux, fastueux, mari volage, le duc
Basin de Guermantes, «superbe et olympien », ressemble a «cette statue de
Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait faite toute en or» (II, 581),
comparaison d’autant plus pertinente que le duc est colossalement riche. De son
divin modele, il a aussi le caractére méprisant et irascible : présenté malgré lui & un
musicien, il se tourne vers le malheureux, « monumental, courroucé, pareil a
Jupiter tonnant » (111, 82).

Autour de ces figures centrales, d’autres personnages complétent 'assemblée
des dieux. Le circonspect et onctueux Norpois s'adresse au narrateur, lui-méme
mué en timide Anacharsis, avec toute l'affabilité du «sage Mentor» (I, 443).
Comme le diplomate a promis de parler de lui & Gilberte et a sa mere, Marcel se
réjouit de pénétrer dans le sanctuaire par personne interposée et comme sous un
déguisement. Les propos bienveillants de Norpois me permettraient, dit-il,
«comme une divinité de 'Olympe qui a pris la fluidité d’'un souffle ou plutot
laspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-méme,
invisible, dans le salon de Mme Swann » (I, 468). A son tour, Charlus, marqué
déja par la débauche, est un « Apollon vieilli » (II, 843). Dans son cas, clest
I'homosexualité qui lui imprime un caractére exceptionnel, imperceptible au
vulgaire, mais immédiatement percu par les initiés. Lorsque, pour la premiére fois,
Jupien et Charlus, situés pourtant aux extrémes opposés de l'univers social, se
trouvent par hasard en présence, ils se reconnaissent sans la moindre hésitation :
« La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas

découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-méme ne reconnaissait pas d’abord

* Oriane est de la race des Guermantes, qui « reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique,
car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de 'union d’'une déesse et d’un oiseau » (II, 379).



Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux » (III, 15).
Méme les classes serves, mais par leurs fonctions appelées a hanter I'Olympe,
reconnaissent au premier coup d’ceil les véritables immortels. A Balbec, les
bourgeois peuvent prendre un homme bien mis pour un homme du monde, mais
les employés de I'hétel ne s’y trompent pas un instant, « et méme notre vieille
Francgoise, dont la vue baissait, (...) leva la téte, reconnut un domestique 1a ou des
convives de 'hétel ne le soupgonnaient pas comme la vieille nourrice Euryclée
reconnait Ulysse bien avant les prétendants assis au festin » (I11, 377).

Tous ceux qui fascinent le narrateur, lui servent d’intercesseurs dans sa quéte,
voire de naufrageurs dans la mesure ou ils le détournent de 'art, bénéficient de la
méme aura prestigieuse. Bergotte, lui aussi familier de l'inaccessible Gilberte,
chemine dans les rues, « inconnu et glorieux, comme les dieux qui descendaient au
milieu des mortels » (I, 399). Les jeunes gens les plus téméraires se demandent,
redoutant la jalousie de Swann, s’ils oseront saluer Odette sans « faire descendre le
chitiment d’'un dieu », tandis que l'ex-cocotte, a la divinité pourtant frelatée,
« majestueuse, souriante et bonne, s’avancant dans l'allée du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes» (I, 628). La
comparaison, d’une érudition outrée et sans rapport direct avec le personnage, sur-
prend d’autant plus quand le lecteur s’avise qu'Hypatie était une mathématicienne
grecque du quatriéme sieécle de notre ére, divinisée pour son savoir, qui avait
commenté les Sections coniques d’ Apollonius de Perga et les Tubles de Ptolémée, et
finit mise en piéces par la populace excitée par le patriarche saint Cyrille ! Mais
elle étonne moins quand on sait que le personnage et l'expression — sortent tout
droit des Poémes antiques de Leconte de Lisle. Méme imméritée, la caractérisation
mythologique agrandit les figures, les poétise, les attire dans l'orbite d’'un sublime,
hélas fallacieux.

Car cet Olympe est fragile et, dans un texte ou tout s'idéalise et se déforme
successivement, les immortels de la mondanité paient au Temps le méme tribut
tragique que le vulgaire. Pour eux aussi, & la fin de La Recherche, la durée
destructrice a fait son ceuvre. Dans Le Temps retrouvé, la matinée Guermantes
révele, au lieu des éblouissantes divinités de jadis, des masques grimagants, vieillis
et ridicules, des survivants en sursis. Le narrateur pénétre dans le monde des

morts, dont le baron de Charlus fait d’ailleurs le sinistre appel funébre. Momifiée,



pétrifiée, «l'air d’'une rose stérilisée », Odette « ne semblait guere vivre ». Elle
accueille le narrateur, mais déja elle n’est plus qu'une ombre, et, « de méme que ses
yeux avaient l'air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix était triste, presque
suppliante, comme celle des morts dans I'Odyssée » (IV, 528)". Plus sensible et plus
tragique encore, la métamorphose de l'orgueilleux baron de Charlus. De plus en
plus dégradé, l'ancien Apollon qui a accepté, par amour pour Morel, de se
commettre dans le milieu Verdurin, s’y voit exposé a une humiliante sortie de son
amant. La stupeur le cloue sur place, le pétrifie, et le vivant se mue soudain en une
statue mythologique : « La pantomime éternelle de la terreur a si peu changé que
ce vieux Monsieur (...) répétait a son insu les attitudes schématiques dans
lesquelles la sculpture grecque des premiers dges stylisait 'épouvante des nymphes
poursuivies par le dieu Pan » (III, 821). Plus loin nous le retrouvons, sa déchéance
accomplie, dans le sordide hotel de passe de Jupien, « enchainé sur un lit comme
Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’'un martinet en effet planté de
clous » (IV, 394). Vidé de son 4me, son idéalité ruinée par une luxure ignoble, « ce
Prométhée consentant s'était fait clouer par la Force au rocher de la pure
Matiére » (IV, 417). Toute cette derniére partie, dont le narrateur sortira
triomphant et prét a se mettre a U'occuvre, détaché des leurres de 'amour et de la
mondanité, se donne pour un désolant crépuscule des dieux.

Bien des signes pourtant avaient averti Marcel de la facticité du monde et des
trompeuses séductions de lillusion amoureuse. En témoigne la longue scéne
fameuse de 'Opéra, le morceau de bravoure ou culmine la vision mythologique et
ol jamais le narrateur ne s'est égaré plus loin de la création et de lart véritable. A
peine Marcel a-t-il entendu le prince de Saxe demander la baignoire de sa cousine
de Guermantes, que le décor parait transfiguré comme par un coup de baguette
magique et, devenu « humide et 1ézardé », le couloir semble désormais conduire
« 2 des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux » (II,
338). Le narrateur a beau se dire qu’il n’a devant lui qu'un monsieur en habit, 'idée
quil est le prince de Saxe, quoique « extérieure a lui, impalpable, immense et
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette
Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprés du guerrier grec ».

Bientdt Marcel entrevoit « les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours »,

"7. Voir J. Seznec, Marcel Proust et les dieux, Oxford, The Zaharoff Lecture, 1962, p. 16.



distingue « leurs formes vaguement humaines », voit émerger de I'ombre «leurs
corps demi-nus ». Séparées de l'orchestre, «le séjour des mortels a jamais séparés
du sombre et transparent royaume », les «déesses des eaux » sébattent, se
penchent « vers des tritons barbus » ou vers « quelque demi-dieu aquatique ayant
pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse ». Parfois,
elles accueillent une nouvelle néréide, parfois « plongent toutes a la fois » dans les
profondeurs de la loge, ou jettent un regard dans la salle, en « déesses curieuses,
qui ne se laissent pas approcher ».

Au centre, nonchalante et splendide, la princesse de Guermantes, « grande
déesse présidant de loin aux jeux des divinités inférieures », est étendue sur un
canapé rouge comme un rocher de corail, la chevelure prise dans une résille de
coquillages blancs et de perles, « mosaique marine a peine sortie des vagues », qui
la distingue « des autres filles fabuleuses » et fait d’elle « le spectre d’'une figure
idéale projetée sur les ténebres ». La princesse offre-t-elle des bonbons a son
voisin ? N'importe : le narrateur croit deviner « de ces mots adressés par une déesse
4 un demi-dieu ». Quand parait enfin — en retard comme il se doit — la duchesse
de Guermantes, elle salue nonchalamment « les monstres marins et sacrés flottant
au fond de l'autre », tandis que le duc, toujours impérieux, « d'un geste de sa main
tendue qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la téte, commanda de
se rasseoir aux tritons inférieurs qui lui faisaient place ». L’illusion est a présent
compléte. Hypnotisé par la magie du spectacle, convaincu d’assister 4 une
hiérophanie, le narrateur, perdu parmi « les madrépores anonymes et collectifs du
public de l'orchestre », est maintenant persuadé d’avoir assisté, par une faveur
toute spéciale, «grace au déchirement miraculeux des nuées coutumiéres, a
'assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes » (I1, 357).
Illusion supréme mais fugitive, car, au méme moment, « la duchesse, de déesse
devenue femme », fait voler en éclats I'écran magique en lui adressant, de sa main
gantée, un amical et banal salut.

Ce n’est pas par hasard si Proust force ici la description jusqu’a lui donner les
allures d'un décor d’opérette d’Offenbach. Comme le théitre lui-méme, le monde
des Guermantes n’est qu'apparence, illusion d’optique : c’est un Olympe de faux-
semblants, peuplé de divinités en carton-pate, produit par les jeux d’ombre et de

lumiére. Mais il suffit du geste insignifiant de la duchesse pour que les prestiges se
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dissipent, que les néréides redeviennent des dames en robe du soir et les demi-
dieux des messieurs ventrus en habit. Ce monde n’a pas d’autre réalité que celle,
factice, que lui prétent un instant la crédulité et le snobisme du narrateur.

La méme désillusion, dans A4 Zombre des jeunes filles en fleurs, s'opere dans le
domaine amoureux. Etourdi par l'essaim des jeunes filles, il les a vues d’abord en
néréides, en « vierges impitoyables et sensuelles », nouvelle vision mythologique
qui ne résiste pas aux « relations quotidiennes » et a la « déformation journaliére ».
Ces jeunes filles aux plaisanteries vulgaires et qui dévorent des sandwiches sont
bien éloignées de porter en elles la part de divin que leur attribuait le naif
narrateur, qui conclut tristement: « Les géographes, les archéologues nous
conduisent bien dans lile de Calypso, exhument bien le palais de Minos.
Seulement Calypso n’est plus qu'une femme, Minos, qu'un roi sans rien de divin.
Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que J'avais composée
les premiers jours » (II, 301).

L’erreur de Marcel consiste a croire, trop longtemps, en la réalité de ces étres
tout d’apparence. Or la réalité authentique n’est pas dans la convention sociale, ni
dans le sentiment amoureux , elle ne se révéle quau regard de lartiste. Clest Elstir
qui enseigne au narrateur a transfigurer le réel par le regard qu'on pose sur lui, a
reconnaitre le divin dans lexistence la plus coutumiére, a4 pratiquer le regard
métamorphosant. Cest pourquoi, dans les tableaux du peintre, la mer devient
terre, la terre, mer, tandis que la ville n’est évoquée que par des « termes marins »
et 'eau, par des « termes urbains » (I, 836). L’art métamorphose, individualise,
révele l'essence dissimulée sous la matérialité des étres, spiritualise la matiere et
éternise le sujet. Clest ce que comprend le narrateur lorsque, derriére les vitres de
sa voiture, il découvre dans telle femme du peuple « une Vénus ancillaire », dans
chaque comptoir « un autel suburbain », dans cette servante « une nymphe a l'orée
d’un bois sacré », tandis que trois jeunes filles anonymes assises aupres de leurs
bicyclettes deviennent « trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier
fabuleux sur lesquels elles accomplissent leurs voyages mythologiques ». Le divin
ne réside pas dans 'éclat des lustres ou le scintillement des diamants, pas plus que
dans les sonorités magiques d’'un grand nom ; il est dans la restitution, par l'artiste,
de J'idéalité originelle, dans la mise au jour de l'essence platonicienne obscurcie

par les ombres de la caverne. « Depuis que 'Olympe n’existe plus, conclut le
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narrateur devant la fille d'un marchand de vins ou une gracieuse blanchisseuse, ses
habitants vivent sur la terre. Et quand faisant un tableau mythologique, les
peintres ont fait poser pour Vénus ou Céres des filles du peuple exercant les plus
vulgaires métiers, bien loin de commettre un sacrilége, ils n'ont fait que leur
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs divins dont elles étaient
dépouillées » (111, 672-675).

Parmi les mythes grecs utilisés dans La Recherche, aucun sans doute n’est plus
significatif que celui d’'Orphée, mentionné a plusieurs reprises et défini comme un
schéma de recherche et de passage d'un monde dans un autre. La premiére
mention explicite figure a 'endroit ou Swann, au sortir d’'une soirée chez les
Verdurin, cherche désespérément Odette : « On commengait a éteindre partout.
Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus
rares erraient, 4 peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui
s'approchait de lui, lui murmurant un mot a loreille, lui demandant de la ramener,
fit tressaillir Swann. Il frélait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi
les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il etit cherché Eurydice » (I, 227).
D’emblée, T'extinction des lumiéres annonce le changement de monde, crée un
climat de mystere et d’étrangeté. Sans cesser d’étre réel, le boulevard devient un
lieu mythique, le royaume des ombres indéfinissables qui errent, qui frélent le
téméraire descendu parmi elles. Swan cherche dans une sorte de réve éveillé,
abordé par des fantémes indistincts. Ces femmes-ombres le prient de les ramener,
terme ambigu désignant le racolage des prostituées, mais possédant aussi une
connotation mythique : des Eurydices de trottoir attendent de Swann-Orphée
qu’il les arrache au monde des morts et les rende a la vie. Mais Swann les écarte,
tout a sa quéte, descend plus profond malgré son angoisse, jusqu'a ce qu'enfin
apparaisse, depuis longtemps attendu par le lecteur, le nom magique d’Eurydice.
Le mythe est en place mais, comme dans le cas des Guermantes abusivement
divinisés, il ne résiste pas a4 la confrontation avec le réel. Swann court les res-
taurants, la Maison Dorée, Tortoni, le Café Anglais, quand enfin il se heurte par
hasard a une femme : « C’était Odette. » La quéte n’a pris que dans I'imagination
de 'amant anxieux sa dimension fabuleuse. Swann a éprouvé a quel point est vaine

la poursuite de I'étre idéal : jeté sur les traces d’Eurydice, Orphée ne rencontre
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qu'Odette, la quéte sublime n’est que la poursuite d’'une femme galante dans les
lieux a la mode".

Puisque le mythe d'Orphée met en communication deux mondes étrangers
I'un a lautre, son mystére s’accomplit aussi dans la conversation téléphonique
congue comme une sorte de nékyomancie, une évocation des morts ou du moins
des absents, lointains et en principe inaccessibles comme les morts. Clest le cas de
la scéne bien connue ou, de Donciéres, le narrateur appelle sa grand-meére. Les
célebres Demoiselles du téléphone suggerent a Proust une accumulation des
métaphores mythologiques : elles sont «les Vierges vigilantes », les « Anges
gardiens dans les ténebres vertigineuses », les « Toutes-Puissantes par qui les
absents surgissent a notre coté », « les Danaides de l'invisible », « les Filles de la
Nuit, les Messageres de la parole, les divinités sans visage », les « capricieuses
gardiennes » qui ouvrent ou ferment a leur gré «les Portes merveilleuses ». La
redondance, l'insistance ostensible confinent au burlesque et a la parodie, puisqu’il
ne s’agit ici que d’'un simple appel téléphonique — encore congu a I'époque, il est
vrai, comme une « admirable féerie » supposant de surhumains intercesseurs. Mais
le mythe retrouve son tragique quand le narrateur angoissé comprend que cette
communication précaire préfigure « une séparation éternelle », que la voix de sa
grand-mere sort « des profondeurs d’ot 'on ne remonte pas ». Déja cette voix lui
parait lointaine, douce et triste comme celle des ombres de 'au-dela et lui-méme
répond en criant « dans la nuit » qui s'épaissit et ou se perdent ses appels. Enfin,
les impitoyables Demoiselles coupent la communication et le narrateur s’épou-
mone en vain devant les portes définitivement closes : « Seul devant 'appareil, je
continuais a répéter en vain » “Grand-meére, grand-mére”, comme Orphée, resté
seul, répéte le nom de la morte » (II, 434-435)". Le téléphone reparaitra plus loin,
dans La Prisonniére, lorsque Marcel appelle Andrée. Ici encore, les Demoiselles
sont «les Divinités implacables » ou «irascibles » dont dépend le sort du
narrateur. Il parle avec déférence, pour se la concilier, a «la déesse qui a le

privilege de rendre les sons plus rapides que l'éclair» et, 4 la fin, remercie

* On trouvera une excellente analyse stylistique de ce passage par J. Lemaire, « Dans le royaume
sombre », L’Information littéraire, XXI, 1969, p. 93-103.

” Pour une longue analyse de ce passage, mis en rapport avec la biographie et une scéne semblable
dans Jean Santeuil, voir P. Martin, « Le téléphone », L'Information littéraire, XXI, 1969, p. 233-241 ;
XXII, 1970, p. 46-52, 87-98.

3



humblement « en quelques mots propitiatoires Celle qui régne sur la vitesse des
sons » et qui est aussi le «grand poéte » capable de I'évocation orphique des
absents. La magie du téléphone réalise un instant le miracle : rapprocher des étres
entre lesquels tout contact semblait impossible, abattre la muraille de ténébres
opaques qui sépare des absents qui sont pour nous comme des morts.

Le méme schéma orphique est 4 I'ceuvre dans le rapport veille-sommeil —
celui-ci n’est-il pas défini comme « 'autre grand mystére de 'anéantissement et de
la résurrection » (II, 177) ? Clest dans l'autre monde du sommeil que le narrateur,
dans Sodome et Gomorrhe, part a la recherche de sa grand-mere, cette fois réelle-
ment morte, et cette quéte est présentée comme une véritable descente aux enfers :
« Dans le monde du sommeil, (...) dés que, pour y parcourir les artéres de la cité
souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang
comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles
apparaissent, nous abordent et nous quittent nous laissant en larmes » (III, 157).
Mais le dormeur est un Orphée qui ne rameéne jamais son Eurydice : « Je cherchai
en vain celle de ma grand-meére dés que j'eus abordé sous les porches sombres. »
Dans son réve, le pére du narrateur ne peut le conduire jusqu'a la disparue, et
bientot la vision s’estompe et s'évanouit: « Déja javais retraversé le fleuve aux
ténébreux méandres, j'étais remonté a la surface ou souvre le monde des
vivants... » (I, 159).

Ce qu’il ne réussit pas dans la recherche de sa grand-mere, Marcel le réussira
enfin dans celle du temps perdu, transformant ainsi 'ensemble de son ceuvre,
comme 'a parfaitement montré Pierre Albouy, en un vaste rituel orphique de la
quéte et de la résurrection”. Le célebre épisode de la madeleine est une descente
aux enfers des souvenirs perdus, dont le narrateur raménera Combray ressuscité.
Qu’il y ait un lien entre les souvenirs oubliés et les Enfers paiens, Proust l'avait
d’ailleurs explicitement affirmé dés le Consre Sainte-Beuve, quoiqu’il s’agisse ici du
voyage infernal, non d’Orphée, mais de 'Enée virgilien Le narrateur croit voir des
arbres lui faire signe et tente inutilement de comprendre a quelle époque de son

existence ils voudraient le ramener : « Ils semblaient dans leur attitude naive et

"10. Voir la brillante étude de P. Albouy, « Quelques images et structures mythiques dans La
Recherche du temps perdu », RHLF, LXXI, 1971, p. 972-987. M. Miguet-Ollagnier (op. cit., p. 266-
283) analyse longuement le schéma orphique sous-jacent 4 l'ensemble de la Recherche. Voir aussi W.
Hiibner, « Antike Unterweltmythen bei Marcel Proust », Arcadia, 111, 1968, p. 181-194.
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passionnée dire leur regret de ne pouvoir s'exprimer, de ne pot voir me dire le
secret qu’ils sentaient bien que je ne pouvais déméler. (...) Ils me tendaient des
bras impuissants, comme ce ombres qu'Enée rencontre aux Enfers™. »

On le constate, I'allusion mythologique n’est pas chez Proust un jeu gratuit
ni un simple ornement. Chez lui, la réminiscence classique est aussi reviviscence,
mode naturel d’expression” ; 'usage des mythes épouse étroitement la pensée et
suit le dessein méme de La Recherche. L’humour ou lironie qui caractérisent
certains emplois volontairement redondants ou forcés ne sauraient dissimuler que
le roman de Proust, autant peut-étre que I'Ulysse de Joyce, constitue I'un des

grands récits mythique des lettres modernes.
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