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Musique et musiciens dans
A la recherche du temps perdu

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 10 septembre 201 |

Que Proust ait été tres tot initié a la musique n’a rien de surprenant.
Elevé dans une famille bourgeoise fortunée et cultivée, la musique
a fait partie de son éducation, surtout en un temps de renaissance
musicale apres le romantisme et le Second Empire. Sa mére et sa
grand-meére connaissaient des musiciens et, parait-il, Gabriel Fauré
venait jouer chez les Proust!. Les musiciens en vogue avant sa
naissance sont Daniel Auber, dont La Muette de Portici, créée en
1828 et dont on sait les répercussions politiques inattendues en
Belgique, était devenue un véritable mythe ; c’est aussi Georges
Bizet, déja célebre avec Les Pécheurs de perles en 1863 ou La Jolie
Fille de Perth en 1867, L'Arlésienne en 1872 et surtout, en 1875,
avec Carmen ; ¢’est Charles Gounod, dont Faust en 1859, Mireille
en 1864 ou Roméo et Juliette en 1867 sont vite devenus populaires ;
c’est Meyerbeer, dont Robert le Diable, en 1831, braillé, chez
Daudet, par Tartarin et M™¢ Bézuquet, et Les Huguenots en 1836,
avaient déchainé 1’enthousiasme sous la monarchie de Juillet. On
n’oubliera pas Offenbach, spécialiste du genre bouffe, protégé par
Napoléon III, que le vieux Rossini appelait « le petit Mozart des
Champs-Elysées » et que détestait Zola qui le ridiculise au début de
Nana, ou La Blonde Vénus parodie La Belle Hélene, qui remporte
des triomphes populaires avec Orphée aux Enfers en 1858, La

1/ G. Van Parys, « Marcel Proust était-il musicien ? », Annales, 203, septembre
1967, p. 20.
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Grande-Duchesse de Gérolstein en 1867 ou La Périchole en 1868 ;
c’est Verdi, le porte-drapeau du Risorgimento, célebre en Europe
des Les Vepres siciliennes, en 1855, et qui va de succes en succes
depuis Nabucco en 1842, jusqu’a Rigoletto en 1851, La Traviata et
1l Trovatore en 1853, La Forza del destino en 1862, Aida en 1871 et
Otello en 1887.

Ces ceuvres lyriques s’attirent souvent le mépris des amateurs d’une
musique plus savante et plus élaborée, et ce dédain est partagé par
Proust. S’il ne boude pas I’opéra, il ne s’attarde cependant jamais
sur une production qu’il juge faite pour un large public.

La situation évolue avec la création des Concerts Colonne en 1871
et des Concerts Lamoureux dix ans plus tard et dés lors se feront
entendre César Franck, Saint-Saéns, Vincent d’Indy, enfin Debussy.
Si la défaite de 1870 a été fatale a Wagner, 1’ostracisme est levé a
partir de 1885 et le compositeur allemand est célébré dans la Revue
wagnerienne par J.K. Huysmans, Mallarmé ou Villiers de 1’Isle-
Adam. En 1891, en 1893, en 1898, on offre a une ¢élite la totalité de
Lohengrin, de La Walkyrie et de Tristan, Wagner devenant des lors
un succes de mode et de snobisme et I’objet d’un culte parfois aussi
déraisonnable que I’avait été son exclusion?.

Proust a treés tot hanté des salons ou I’on se piquait de modernisme
et de bon gott3. C’est aussi le temps ou il se familiarise avec la
critique de Ruskin et apprend de lui que I’art véritable ne se soucie
pas de réalisme, qu’il est avant tout affaire de vision — le peintre Elstir
I’enseignera magistralement au Narrateur dans La Recherche —, qu’il
est et doit étre transfiguration du réel et expression d’une irrempla-
cable subjectivité¢ . Quel art, mieux que la musique, pouvait se
préter a ’expression de 1’inexprimable ?

2/ Voir L Guichard, La Musique et les lettres au temps du romantisme, Paris, PUF,
1955 ; J.-G. Prod’homme, Richard Wagner et la France, Paris, Sénart, 1921.

3/ 1l a fréquenté celui de MM Emile Straus, ex-épouse de Bizet et fille du compo-
siteur Fromental Halévy. Chez M™® Armand de Caillavet, il a fait la connaissance
de Reynaldo Hahn, I’un de ses grands amis. Chez Madeleine Lemaire, qui illustre
en 1896 sa premiére ceuvre, Les Plaisirs et les Jours, il rencontre Massenet et
Camille Saint-Saéns dont il entendit la la Sonate en ré mineur jouée par Ysaye qui
inspira, selon Carlo Bronne, la « petite phrase » de Vinteuil. Voir C. Bronne, Les
Roses de cire, Bruxelles, A. De Rache, 1972, p. 75. Chez la comtesse Greffulhe,
wagnérienne et férue de musique russe, il a entendu exécuter Rimsky-Korsakov,
Glinka, Borodine ou Tchaikovski (G. Piroué, Proust et la musique du devenir,
Paris, Denoél, 1960, p. 22).



Proust est attentif aux événements musicaux. En 1910, il assiste a
la troisieme saison des Ballets russes, organisée par Serge Diaghilev,
impressionné surtout, a vrai dire, par la mise en scéne et les décors?.
Amateur de musique russe, il peut applaudir Pavlova, Ida Rubinstein,
Nijinski, Stravinsky. La méme année, il est présent a une représen-
tation de Boris Godounov, et sans doute, le 4 juin®, a celle de la
Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Les progres de la maladie lui
rendant un déplacement malaisg, il souscrit en 1911 un abonnement
au théatrophone — une invention de Clément Ader qui datait de
1881 et restera en service jusqu’en 1934 — qui permettait de trans-
mettre les concerts 2 domicile au moyen d’un téléphone®. On sait
aussi comment il lui arrivait de convoquer chez lui des musiciens
qu’il ne pouvait plus aller entendre, pratique qu’il attribue a Charlus
dans La Recherche (11, 110).

La musique est présente déja dans ses écrits de jeunesse. Des les
Plaisirs et les Jours, en 1896, Baldassare Silvande joue du violon et
compose ; dans Mélancolique villégiature de M™¢ de Breyves, M.
de Laléande est musicien et c’est un air de musique qui devient le
rappel de 1’aimé, lié au sentiment qu’éprouve pour lui M™¢ de
Breyves : « Une phrase des Maitres chanteurs entendue a la soirée
de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer M. de Laléande
avec le plus de précision. (...) Elle en avait fait sans le vouloir le
véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, I’entendant un jour a
Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. (...) C’était (...)
1’opium dont elle ne pouvait se passerS. » C’est la fonction qui sera
celle de la sonate de Vinteuil pour Swann et Odette : « [’hymne
national de [leur] amour ». Dans la méme ceuvre, il trace aussi des
Portraits de musiciens — Chopin, Gluck, Schumann et Mozart —
(82-84), brosse le tableau d’une Famille écoutant la musique
(108-109) et prononce, inattendu, un Eloge de la mauvaise musique

4/ « Jadis un directeur de théatre dépensait des centaines de mille francs pour
consteller de vraies émeraudes le trone ou la diva jouait un role d’impératrice. Les
Ballets russes nous ont appris que de simples jeux de lumiére prodiguent, dirigés
13 ou il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés » (4 la recherche du temps
perdu, éd. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1987-1989, 4 vol., t. 111, p. 520).

5/ Correspondance générale, publ. par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1989-1993, 21 vol.,
t. X, p. 114, 10 juin 1910, a Reynaldo Hahn.

6/ Correspondance générale, t. XI1, p. 110, a M™® Straus, mars 1913. C’est ainsi
qu’il entendit, le 20 février 1911, un acte des Maitres chanteurs, et d’autres opéras
de Wagner (ibid.,, t. X, p. 250, 21 février 1911, a Reynaldo Hahn. Le 21, il écouta
Pelléas et Mélisande (Ibid. t. X, p. 250, 21 février 1911, a Reynaldo Hahn).

7/ 1bid., t. XIX, p. 689, avant le 29 décembre 1920.

8/ Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, éd. par P. Clarac et Y.
Sandre, Paris, Gallimard (Bibliotheéque de la Pléiade), 1971, p. 74.
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(121-122). Dans Jean Santeuil enfin, commenceé a la méme époque,
apparait méme la « petite phrase », qui n’est pas alors de I’imagi-
naire Vinteuil, mais de Saint-Saéns, et un long passage en développe
I’importance dans 1’évocation de la liaison du héros avec Frangoise :
« La petite phrase se pressait, et maintenant comme autrefois elle
lui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait anticipé par sa
tristesse sur le temps de leur séparation, au temps de leur séparation
par son sourire elle avait anticipé sur le temps de son oubli » (818).
Swann vivra la méme expérience avec Odette.

Amateur confirmé, pour Proust cependant, la musique — comme
c’est le cas pour la mythologie ou le décor floral —, intervient
moins pour elle-méme que dans son rapport avec 1’ceuvre écrite :
Proust n’est pas Thomas Mann et la Recherche n’est pas le Docteur
Faustus.

On ne trouvera pas non plus chez lui certains noms qui appartiennent
pourtant de droit au panthéon musical. Certes, la liste est longue des
musiciens cités? : Mozart, Debussy, Wagner, Bizet, Massenet,
Berlioz, Chabrier, d’Indy, Boieldieu, Piccinni, Strauss, Borodine,
Rimsky-Korsakov, Gluck, Puccini, Halévy, Offenbach et méme
Clapisson ou Auber. Mais on ne trouve pas trace de Bellini — La
Norma ou Les Puritains — ni surtout de Verdi, grand opposant a
Wagner, qu’il traite, dans une lettre a Reynaldo Hahn, de « vieux
c... »10. Rares aussi sont les musiciens antérieurs au XIX¢ siecle!!.

Quelques lacunes surprennent encore pour des classiques dont la
réputation n’avait pourtant pas subi d’éclipse. Si Mozart apparait
quatre fois dans La Recherche, c’est sans commentaires. Haydn est
completement ignoré et seul Beethoven — le préféré de Proust —
est cité et commenté une quinzaine de fois.

A partir du romantisme, certains oublis demeurent toujours surpre-
nants. Rien sur Brahms, une allusion a Schubert (II, 666)!2,
Mendelssohn n’est rappelé que pour son « chant innocent et

9/ Au moins une quarantaine, contre quatre-vingts peintres et cent soixante-dix
écrivains (G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 30). Dans ’ordre, Wagner 1’emporte
avec 35 mentions, puis viennent Beethoven (25) et Debussy (13). Voir J.-J.
Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 14.

10/ Cité par C. Persiani, « Proust, ’opéra et le ballet », Bulletin de la Société des
Amis de Marcel Proust, 20, 1970, p. 1002.

11/ Pour le XVII€ siécle, Lully n’est cité que pour son train de vie somptueux,
Rameau nommé une fois....

12/ Pour L’Adieu, attribution d’ailleurs erronée : ce lied est di a A.H. von
Weyrauch (t. 11, p. 1720).



mélodieux » (IV, 214) et Berlioz pour son Enfance du Christ (111,
490), simplement citée, mais Chopin et Schumann lui sont manifes-
tement plus familiers.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit des contemporains, surtout
francais, de méme que des Russes.

Mais si Proust mentionne les grands Russes comme Borodine,
Rimsky-Korsakov, Moussorgski, c’est sans commentaire, et de
méme Stravinski, en dépit du scandale provoqué en 1913 par les
nouveautés techniques du Sacre du Printemps (111, 742).

Debussy apparait bien une dizaine de fois, mais seulement pour
Pelléas et Mélisande et Fétes'3, et il semble que Proust n’ait connu
Pelléas — dont la création remontait en 1902 — que le 21 février
19114, 11 connaissait pourtant Debussy depuis 1894, c’est-a-dire
depuis la création du Prélude a I'apres-midi d’un faune. Quant a
Fauré, il le place trés haut. II lui €crivait, avec cette passion dont il est
coutumier : « Monsieur, je n’aime, je n’admire, je n’adore pas seule-
ment votre musique, j’en étais, j’en suis encore amoureux!. » Il ne
cite guere cependant que des morceaux datant de ses débuts (I'V, 123).

I1 va de soi qu’en I’absence d’une discographie qui lui aurait permis
d’¢élargir ses horizons, les intéréts de Proust étaient li€s a 1’actualité
et aux hasards des concerts. Mais il arrive aussi qu’ils surprennent,
comme dans le cas de ses €loges hyperboliques a 1’adresse de
Reynaldo Hahn. Celui-ci fait-il un article sur La Sulamite d’Emma-
nuel Chabrier, son ami s’écrie : « Personne, ni Saint-Victor, ni
Gautier, ni Berlioz, ni Sainte-Beuve, ni Wagner, n’eussent pu écrire
cela. C’est magnifique, exquis, sublime!®. » Méme exagération en
1907 dans son ¢loge du Bal de Béatrice d’Este, suite de Reynaldo
Hahn : « J’ai compris aujourd’hui pour la premiere fois ce que veut
dire une jolie orchestration et je n’ai jamais vu tant de puissance
dans la pureté . » Quelques années plus tard, nouvel hymne, cette
fois a la gloire des valses de son ami!’. Reynaldo Hahn méritait-il
tant d’encens ?

13/ 11 semble pourtant connaitre Debussy depuis 1894, c’est-a-dire depuis la
création du Prélude a ’aprés-midi d’'un faune, puisqu’il le cite dans une lettre de
cette année (Correspondance générale, t. 1V, p. 10).

14/ Correspondance générale, t. X1, p. 198.

15/ Cité par G.D. Painter, Marcel Proust, trad. par G. Cattaui, Paris, Mercure de
France, 1966, t. I, p. 229.

16/ Correspondance générale, t. IX, p. 24, 21 janvier 1909.

17/ Ibid., p. 256-257 (novembre 1915).
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C’est que si Proust est un amateur passionné, il n’a peut-€tre pas de
la musique une connaissance technique suffisamment stire!8. Mais
il dispose, en revanche, d’une sensibilité¢ auditive exceptionnelle,
que renforceront la maladie et I’isolement dans la célebre chambre
capitonnée du boulevard Haussmann. Si les bruits quotidiens
parfois I’indisposent, ils peuvent aussi libérer en lui des sensations
ou des souvenirs par le jeu de la mémoire affective!®.

La référence musicale s’insinue ainsi dans tous les domaines, méme
celui de I’évaluation du style de Bergotte, qui enchante le Narrateur
dans sa jeunesse : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose,
plus dolce, plus lento peut-&tre qu’elle n’était écrite, et la phrase la
plus simple s’adressait a moi avec une intonation attendrie » (I,
95-96). Subtile a la fois et déformante, sa perception auditive lui
permet de déceler, dans les modulations du timbre, le secret de
I’homosexualité de Charlus (II, 122-123).

Comment la musique n’efit-elle pas tenu une place importante dans
La Recherche, alors qu’elle était a ce point présente dans la forma-
tion et la pensée de son auteur ? Car si I’ceuvre est I’histoire d’une
vocation, elle est aussi une ample fresque historique et sociale ou
Proust se fait, comme Balzac, le peintre de la société de son temps
et, jusqu’a un certain point, congoit le roman, a la maniere de
Stendhal, comme un miroir promené le long des grands chemins.
Rien de surprenant donc, si La Recherche se fait 1’écho de ’activité
et des gotits musicaux d’un monde dont Proust est I’attentif chroni-
queur.

Les célébrités du temps y défilent. C’est Camille Stamati, pianiste
et compositeur, qui a enseigné le piano a Charlus (III, 397).
Dechambre, le protégé de M™€ Verdurin, est censé « enfoncer a la
fois Planté et Rubinstein » (I, 185) et méme Paderewski et Risler
(ITI, 289). Méme supériorité affirmée pour le violoniste Morel :
« Avouez, Brichot, qu’ils ont jou¢ comme des dieux, Morel surtout.
(...) On a eu un fa di¢se, qui peut faire mourir de jalousie Enesco,
Capet et Thibaud » (III, 791). Les chanteurs a la mode ne sont pas
oubliés : la mezzo-soprano Célestine Galli-Marié, créatrice de
Mignon et de Carmen, le baryton Victor Maurel, M™¢ Materna,
cantatrice autrichienne, Caroline Carvalho, créatrice d’opéras de

18/ M. Gourmelon, « I Amateur de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 93.

19/ 11 s’agit d’une sorte de « musique embryonnaire » (G. Matoré et I. Mecz,
Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps perdu, Paris,
Klincksieck, 1972, p. 24-15 ; A. Coeuroy, « La Musique dans I’ceuvre de Proust »,
Revue musicale, janvier 1923, p. 193-212).



Gounod, comme Faust, Mireille et Roméo et Juliette, et Speranza
Engalli, créatrice de Psyché, d’Ambroise Thomas2?, ou encore
Jean-Alexis Perier, créateur du role de Pelléas (111, 472), et méme,
a un tout autre niveau, Paulus, créateur de la chanson boulangiste,
(ITI, 1713), Harry Fragson, chanteur de café-concert, et Félix
Mayol, chanteur populaire et créateur de la célébre 4 la cabane
bambou (11, 1098).

La musique lyrique conserve son succes aupres d’un large public
peu accessible a des ceuvres plus intellectuelles et plus difficiles. Le
pere de Robert de Saint-Loup a toute sa vie « baillé a Wagner et
raffolé d’Offenbach » (I1, 93) et I’on cite des opéras fameux comme
La Juive de Fromental Halévy (I, 90), Le Postillon de Longjumeau
d’Adolphe Adam (III, 665) ou Cavalleria rusticana (I, 919) de
Pietro Mascagni.

Présents aussi, les grands courants musicaux, comme le wagné-
risme, dont s’empare évidemment le snobisme : il enthousiasme
M™€ Verdurin, tandis que Swann songe a aller se recueillir a
Bayreuth. Le Narrateur ne se prive pas de brocarder ceux qui
demeurent sourds a cette musique supérieure (III, 665). Wagner est
donc devenu un must et Les Maitres chanteurs, Lohengrin ou
Tannhduser sont déchirés ou portés aux nues. Dans Les Plaisirs et
les Jours, Bouvard et Pécuchet revus par Proust sont I’un « résolu-
ment wagnérien », ’autre adversaire décidé du « braillard de
Berlin » . On débat aussi, avec ou sans compétence, des mérites de
Debussy. Certains, comme M™® de Cambremer-Legrandin, ne
vont-ils pas jusqu’a tenir Debussy pour « un sur-Wagner, encore un
peu plus avancé que Wagner » (III, 210). La méme dame, mod¢le
de snobisme, qui se prétend « jamais assez a gauche » — en art du
moins — se voudra donc une admiratrice inconditionnelle d’un
artiste dont le mérite, a ses yeux, est avant tout d’étre le dernier
venu et prendra farouchement sa défense (I11, 207).

I1 est de bon ton aussi de s’engouer pour les ballets russes, specta-
culaires, dont les Verdurin, toujours a I’affiit d’un modernisme
auquel ils devront leur promotion sociale, se sont faits les ardents
propagandistes et qui ne manquent pas, apres chaque représenta-
tion, d’inviter les danseurs a souper (III, 742)21.

20/ C. Persiani, op. cit., p. 1003.
21/ De tels soupers, organisés par Misia Sert, une amie de Proust, avaient lieu
chez le restaurateur Larue (C. Persiani, op. cit., p. 1004).

119



\

Musique et musiciens dans A la recherche du temps perdu Raymond Trousson

120

Seul Beethoven, le vieux maitre, conserve dans La Recherche une
réputation constante, si bien qu’a la fin, a la matinée Guermantes,
on entendra toujours 1’indémodable Sonate a Kreutzer (IV, 602).

Bien entendu, Proust étant soucieux de souligner, dans ce domaine
comme dans d’autres, le décalage des générations, les modifica-
tions du gotit de I’une a I’autre se marquent de maniere sensible, par
exemple a ’égard de Chopin?2. Charlus s’incline encore devant le
« maitre des Nocturnes » (III. 397), mais la jeune Cambremer-
Legrandin fait la moue devant la musique romantique, décidément
dépassée (I, 327). Lantagonisme, résultat de 1’écart des généra-
tions, est donc perceptible au sein de la méme famille : « Je serais
trés heureuse de vous faire de la musique, me dit M™¢ de
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’inté-
ressent plus votre génération. J’ai été ¢élevée dans le culte de
Chopin, dit-elle a voix basse, car elle redoutait sa belle-fille » (III,
209). Mais il arrive aussi que le vieux redevienne du neuf, si la
mode et le snobisme le commandent. Au début du XX€ siécle,
I’engouement pour Debussy ranime 1’intérét pour le créateur des
Polonaises et des Mazurkas : « Ce rajeunissement (...) restait
ignoré de M™¢ de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui
apprendre (...) que Chopin, bien loin d’étre démodé, était le
musicien préféré de Debussy » (111, 211).

Lactualit¢é musicale est ainsi présente d’un bout a 1’autre de La
Recherche. Certains personnages sont des passionnés de musique
de chambre, en particulier Charlus, a qui sa fortune permet de se
donner des plaisirs de satrape et, la richesse s’alliant au snobisme,
il est bientot imité par toute la bonne société : « Il avait eu envie de
réentendre certains quatuors de Beethoven (...) et avait fait venir
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques
amis. La grande élégance fut cette année-la de donner des réunions
peu nombreuses ou on entendait de la musique de chambre. » (II,
110) C’est chez M™¢ de Sainte-Euverte que Swann découvre la
sonate de Vinteuil entiere. Ne convient-il pas aussi de ne pas se
laisser dépasser par les bourgeois ? « Certains jeunes gens du
Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient étre aussi instruits que des
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique
et aupres desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation
énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, (...) les meres regar-
daient avec un certain respect M™¢ Verdurin, dans sa premiere loge,
qui suivait la partition. » (III, 263)

22/ G. Mator¢ et I. Mecz, op. cit., p. 32.



S’ils s’inclinent devant les modes et tiennent a faire figure d’ama-
teurs éclairés, voire de méceénes, les aristocrates sont loin cependant
d’avoir tous les réelles compétences de 1’arrogant Charlus. Un
proche parent, le duc de Guermantes, exécre la musique moderne,
s’endort a Wagner et confesse des gotits dont le Narrateur souligne
ironiquement la médiocrité : « N’est-ce pas, Babal, dit M. de
Guermantes en s’adressant a M. de Bréauté, nous préférons : Les
rendez-vous de noble compagnie / Se donnent tous en ce charmant
s¢jour. C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Fliite enchantée, et Le
Chalet, et Les Noces de Figaro, et les Diamants de la couronne,
voila de la musique ! » (I, 781). Surprise de voir Mozart se glisser
dans cette énumération qui ne témoigne pas d’un gout tres raffiné,
mais qui donne assurément la mesure de celui de nombre de
contemporains?3.

Le bon duc n’est pas seul de sa classe a se révéler a la fois préten-
tieux et incompétent. C’est aussi le cas « d’une dame noble
d’ Avranches, laquelle n’elt pas été capable de distinguer Mozart de
Wagner » (I1I, 207). Charlus est certes un authentique connaisseur,
mais il doit jouer les Jupiter tonnants pour contraindre ses invités a
faire au moins semblant d’apprécier le concert qu’il leur offre (III,
752). Lors du concert de la Raspeliere, Morel joue une ouverture de
Debussy et, ignorant la suite, passe sans prévenir a un passage du
Robert le Diable de Meyerbeer, « et tout le monde crut que c’était
encore du Debussy, et on continua a crier : «Sublime !» » (III, 345).

Ladmiration sincere pour les grandes ceuvres se découvrirait plutot
dans les salons bourgeois — en exceptant, bien sir, celui d’Odette
ou de M™¢€ Cottard et les préférences de la jeune Albertine, du reste
peu intelligente et férue seulement de Cavalleria rusticana (11,
237). Au premier rang, celui de « la déesse musicienne » (III,
817-818), M™€ Verdurin, qui regne sur « le Temple de la musique.
C’¢était 1a, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration et
encouragement » (III, 263). La « Patronne » assiste « a toutes les
représentations des Russes », officie parmi eux « comme une
véritable fée » et devient méme « une sorte de correspondant attitré
a Paris de tous les artistes étrangers » (III, 741).

Restent enfin, comme pour la bonne bouche, ceux qui, ne compre-
nant rien a I’art et s’en souciant du reste fort peu, font mine de

23/ Les deux vers cités sont extraits du duo de Girot et Ninette, dans Le Pré-aux-
Clercs d’Hérold (créé en 1832 ; voir t. IV, p. 1778), Fra Diavolo (1830) et Les
Diamants de la couronne (1841) sont d’ Auber et Le Chalet est un opéra-comique
d’Adolphe Adam (1834).
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penser comme les autres et gardent en société un silence prudent.
Le médecin Cottard, habile praticien mais pénible « imbécile »
aux navrants jeux de mots, en fait partie : « Lui et M™¢ Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre
I’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient 1’un a 1’autre,
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture
de M. Biche. (...) Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient
pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués. » (I, 210)
Ainsi La Recherche se présente-t-elle aussi, au plan musical,
comme une chronique balzacienne vivante et pittoresque d’une
époque et des classes sociales.

Si Proust se définit comme amateur de « grande » musique, il n’en
rejette cependant aucune sorte. Quelle qu’elle soit, elle est bonne
dans la mesure ou elle éveille en 1’auditeur une aspiration a I’absolu
esthétique. Le Narrateur enfant, bien peu instruit pourtant, le
pressent dés le début du récit sans s’expliquer encore la nature
profonde de ce qu’il ressent (I, 58). En cela réside la fonction de la
musique : servir de révélateur de sa propre richesse intérieure.

Certes, la musique vulgaire, de simple divertissement, chansons,
valses ou opérettes a la manic¢re d’Offenbach, est 1a pour distraire,
et ces airs superficiels ne peuvent remplir cette fonction maieu-
tique, parce que « tout sentiment désintéressé de la beauté, tout
reflet de I’intelligence leur était inconnu » (I, 169). Cette
musique-la conserve cependant la faculté de réveiller des souve-
nirs, de désancrer le passé enfoui dans la mémoire. Dans Les
Plaisirs et les Jours, Proust a méme fait un paradoxal « Eloge de
la mauvaise musique » qui, concede-t-il, ne saurait s’inscrire dans
une histoire de I’art musical, mais qui joue du moins un réle dans
« I’histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle exprime la
sensibilité d’une époque et peut restituer I’émotion d’un instant
vécu. Donc : « Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez
pas. » (121) Elle a son importance méme pour le Narrateur, quand
il se remémore une chanson banale liée a une ancienne passion
(111, 422-423). Cette niaise musique de café-concert ressuscite un
passé, et la valeur esthétique de la musique s’efface devant son
role de rappel, de déclencheur d’une réminiscence affective. C’est
pourquoi la sonate est pour Swann « comme un gage, un souvenir
de son amour » (I, 215), en méme temps qu’il la vide de sa signi-
fication intrinséque pour la rabaisser a n’étre qu’une représenta-
tion auditive du passé.



Proust demeure toutefois d’abord un écrivain attentif a utiliser tous
les procédés susceptibles d’étoffer et de caractériser ses créatures24.
De méme que les images végétales, les couleurs ou la mythologie,
la musique lui sert a les individualiser et surtout a les situer dans la
quéte de I’absolu?. Certains de ses personnages se sont engagés
dans ce chemin ardu, mais se sont arrétés en route. C’est le cas de
Swann, esthete véritable, mais velléitaire, qui n’ira jamais au-dela
de la « petite phrase » et méme I’avilira en 1’assimilant a son amour
pour Odette. De méme Charlus, qui dispose pourtant d’une solide
formation musicale et a méme été tenté, dans sa jeunesse, par la
composition (II, 674), ne sera qu’un exécutant qui interpreéte « avec
le style le plus pur » (III, 243). Il est capable de guider Morel,
virtuose accompli mais sans &me, mais comme Swann et a la diffe-
rence du Narrateur, il n’a pas fait a I’art 1’absolu sacrifice indispen-
sable et n’accédera pas a la révélation que seul, apres Bergotte et
Vinteuil, atteindra le Narrateur.

En somme, la musique est révélatrice — non créatrice — d’une
richesse intérieure qui n’est pas donnée a tout le monde. Proust en
fait la preuve en découvrant a son lecteur une pittoresque et souvent
cruelle galerie d’ignorants et de béotiens, les plus éloignés de cette
révélation, les plus incapables de s’élever jusqu’aux valeurs
suprémes de 1’art. On le verra féroce a I’égard d’Odette, aussi sotte
qu’inculte, au point de lasser méme I’indulgence aveugle de Swann.
Trainent en permanence sur son piano « quelques-uns des morceaux
qu’elle préférait, la Valse des roses ou Pauvre fou de Tagliafico
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter a son enterre-
ment » (I, 232-233). Lorsqu’elle insiste pour assister a une repré-
sentation d’Une Nuit de Cléopdtre de Victor Mass¢, son amant se
désole « en voyant I’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette
musique stercoraire » (I, 285). Et dire qu’il avait révé de I’emmener
a Bayreuth ! « Grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce
serait gai ! » (I, 296). Il faudra bien qu’il se résigne, malgré ses
efforts pour la former, a n’attendre rien de celle qui n’est « pas
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson » (I, 296).
Lhistoire se répete, identique, pour le Narrateur : « Vous n’avez pas
été entendre Cavalleria rusticana ? lui dit Albertine. Ah ! je trouve
¢a idéal ! » (II, 237).

24/ F. Hier, La Musique dans ['ceuvre de Marcel Proust, p. 74.

25/ G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 45sq ; A. Coeuroy, « La Musique
dans I’ceuvre de Proust », La Revue musicale, 203sq ; M. Gourmelon, « I Amateur
de musique », L'Arc, 47, 1971, p. 88-95.
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Le cas de M™®€ Verdurin est plus complexe et Proust s’est souvent
attardé sur ses rapports avec I’art musical. S’il la donne pour peu
compétente, il lui reconnait tout de méme pour la musique « un
amour sincere », qui s’accompagne malheureusement de simagrées,
de snobisme et d’arrivisme. Comme lorsqu’elle veut s’épargner la
peine de rire aux éclats en enfouissant son visage dans ses mains,
elle fait de méme au concert, comme si la musique la plongeait dans
une extase abyssale (I1I, 756).

Elle affecte de refuser d’entendre du Wagner, qui la bouleverse —
« Alors vous tenez a ce que j’aie ma migraine ? » — ou la Sonate
de Vinteuil qui la fait sangloter a lui donner des névralgies faciales.
Elle expose a la compassion des fidéles « son beau regard, cerné par
I’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocaine »
(ITI, 734). Car, ironise le Narrateur, « M™® Verdurin n’exprimait
jamais ses émotions artistiques d’une fagon morale, mais physique,
pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes » (11,
745). Lassée, le temps passant, de recourir a une comédie fatigante,
elle adopte enfin une autre attitude, celle d’une martyre de I’émo-
tion musicale, gravissant jusqu’au bout son calvaire esthétique (III,
298).

Dernier trait du portrait : la musique est pour elle, au méme titre que
I’affaire Dreyfus, un moyen de se créer une position mondaine
originale qui la mette en mesure de neutraliser I’attrait des salons
aristocratiques. Les compositeurs qu’elle prone sont retenus en
fonction d’un possible succes social : « M™€ Verdurin (...) sincere-
ment dreyfusarde, elt cependant voulu trouver dans la prépondé-
rance de son salon dreyfusard une récompense mondaine. Or le
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondaine-
ment. (...) Aussi, aprés cette incursion dans la politique, M™¢
Verdurin tenait-elle a rentrer dans 1’art. » (I11, 278) I1 faut désormais
que la « musique nouvelle » serve de marchepied a son ascension
sociale et elle choisira ses invités dans le camp des mélomanes les
plus « avancés » : « J’aime mieux vous prévenir, dit sechement M™¢
Verdurin a M™¢ de Cambremer. (...) En art, vous savez, les fideles
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant
ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse
terreur. » (II1, 320) Sa recette : le modernisme, 1’avant-garde. C’est
payant dans ce monde : un jour M™¢ Verdurin sera princesse de
Guermantes.

D’autres personnages servent, ici et 1a, a stigmatiser la prétention
alliée a I’incompétence ou a I’ignorance la plus grossiere chez ceux
qui se piquent de donner le ton. Le sculpteur « Ski », adulé chez les



Verdurin, confine au grotesque dans ses interprétations de saltim-
banque (III, 485). Le duc Basin de Guermantes se caractérise par le
ridicule de ses appréciations et son assurance : « En littérature et
méme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-étre pas,
si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil
air d’Auber, de Boieldieu, méme de Beethoven ! Voila ce que
j’aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement. »
(I, 781) On aura gotité au passage le méme de Beethoven qui en dit
long sur les compétences de I’aristocrate. Et I’on va jusqu’a la
caricature pure et simple pour cette dame regue par M™€ Bontemps,
la tante d’Albertine : « Tenez, Madame, pas plus tard qu’il y a huit
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de I’ Instruction publique.
Elle me répond : «Lohengrin ? Ah ! oui, la derniére revue des
Folies-Bergere, il parait que c’est tordant». » (I, 594)

Impitoyable pour la sottise et la suffisance, I’ironie de Proust ne
fustige pas moins les fanatiques ou soi-disant tels. M™¢ de
Cambremer-Legrandin, qui se targue d’une « forte éducation
musicale », perd au concert le contréle d’elle-méme, au point que
« ses glandes salivaires entraient, comme celles de certains animaux
au moment du rut, dans une phase d’hypersécrétion ». D’ou cette
description volontairement outrée :

Ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artis-
tique. Lhypersécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant méme pas
essay¢ de comprendre le role de Debussy dans la réinvention de
Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était favorable.
Lenthousiasme musical la saisit. « Elodie ! Elodie ! il aime
Chopin » ; ses seins se souleverent et elle battit I’air de ses bras.
«Ah ! j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je
comprends, hhartiste comme vous étes que vous aimiez cela. C’est
si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle eit, imitant Démosthéne,
rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux
vint, atteignant jusqu’a la voilette qu’elle n’eut pas le temps de
mettre a I’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec
son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin
venait de tremper ses moustaches (1111, 212-213).

Ces exemples suffisent a montrer comment 1’écrivain utilise ici la
musique — comme ailleurs la peinture ou, dans le cas de Bloch, la
littérature — a la fois pour caractériser ses personnages, mettre a nu
leur étre véritable et dénoncer des comportements sociaux inauthen-
tiques.

Il lui arrive aussi d’emprunter a la musique pour expliquer sa
recherche, par le biais du style, de ’enchainement complexe des
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idées et des sensations et sa perception toute subjective, comme
celle d’Elstir en peinture ou de Bergotte dans 1’écriture, d’un
réel toujours transposé. Comment exprimer 1’essence des choses,
sinon, comme disait Diderot, par des « hiéroglyphes », c’est-a-
dire des associations destinées a rendre perceptible la sensation
éprouvée par 1I’écrivain dans un alliage subtil de synesthésies ?
C’est ce qu’il pergoit, au plan de I’écriture, dans les livres de
Bergotte : « Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
ou |’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux
derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et
redit plusieurs fois sa supréme cadence avant que le chef
d’orchestre pose son baton. » (I, 554) D’autres sens peuvent étre
convoqués dans ces comparaisons souvent inattendues. A propos
des célebres aubépines, c’est une odeur évanescente qu’il
cherche a rendre perceptible par la comparaison (I, 136).

La perception proustienne demeurant toujours parfaitement
subjective, cet associationnisme est le seul moyen a la disposition
de I’auteur pour sortir de ce qui pourrait se dégrader en autisme
littéraire et permettre la communication avec I’extérieur. Comment
rendre la démarche tatonnante, incertaine, de la mémoire, sinon
par la comparaison avec la musique, comme dans la sceéne fameuse
du sommeil d’Albertine qui permet au Narrateur de fixer enfin la
mobilité¢ du visage et de 1’expression de la jeune fille :

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitive-
ment ou était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de
Vinteuil qui m’avait enchanté dans sa Sonate et que ma mémoire
faisait errer de I’andante au finale jusqu’au jour ou, ayant la parti-
tion en main, je pus la trouver et I’immobiliser dans mon souvenir
a sa place, dans le scherzo, de méme, le grain de beauté que je
m’étais rappelé tantot sur la joue, tantdt sur le menton, s’arréta a la
lévre supérieure au-dessous du nez (II, 232).

Si Proust enfin recourt a la musique pour définir ou ridiculiser
certains personnages de La Recherche, il lui arrive aussi de leur
confier une mission plus noble, lorsqu’il les charge d’exprimer ses
propres opinions et surtout le rapport personnel qu’il établit entre
I’art musical et son activité d’écrivain.

Ainsi, I’intérét constant de Proust pour Wagner ne reléve pas seule-
ment de son amour pour la musique, car il a trouvé chez lui la
technique du leitmotiv, si visible dans La Recherche. 11 le définit
comme le retour de « thémes insistants et fugaces » (III, 665). Ce
leitmotiv donne a 1’ceuvre — la sienne cette fois — 1’épaisseur du
réel et son unité organique. Il a comparé 1’assemblage des diverses
parties de son roman a la construction d’une cathédrale ou, plus



modestement, a celui des pieces d’une robe, mais le procédé qu’il a
utilisé, il le découvre aussi dans la complexe technique wagnérienne
(ITI, 665). Dans une démarche parallele a la fois et différente de
celle de Balzac inventant le retour des personnages, un motif assure
I’unité (111, 667).

Mais Proust, partisan, en littérature comme en musique, d’un art
difficile, exige aussi 1’étroite collaboration de son lecteur. En
littérature, ce lecteur, comme I’auditeur en musique, ne saurait
demeurer passif, le premier se contentant d’assimiler des mots
comme le second des sons. Le lecteur d’une ceuvre écrite doit se
comporter comme I’interprete d’une ceuvre musicale. Charlus le
dit a Morel, « il faut jouer ca comme si vous le composiez » (111,
398). Précisément le don qui manque a Morel pour étre un grand
exécutant : « Son art (...) n’était guere qu’une virtuosité
admirable. » (III, 303) Or la virtuosité n’est rien sans la partici-
pation active, fusionnelle, de I’interpréte. Conception exigeante
et sans concession a la mode : « Je ne suis pas, en principe, tres
partisan de 1’art allant au-devant des commodités de celui qui
l’aime, plutot que d’exiger qu’on aille a lui?®. » Dans cette
perspective élitiste, si la pratique de I’art requiert un effort, une
ascese, ’appréciation de I’art les requiert tout autant. Toute
grande ceuvre exige un long et austére apprentissage. Ce fut
aussi le cas de Bergotte : « Toute nouveauté ayant pour condition
I’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et
qui nous semblait la réalit¢ méme, toute conversation neuve,
aussi bien que toute peinture, toute musique originales, paraitra
toujours alambiquée et fatigante. » (I, 542) Tel est bien, dans la
Recherche, le sort des ceuvres de Vinteuil, et tel fut celui de La
Recherche, elle aussi destinée a transcender les modes et les
engouements faciles. En art comme dans le roman, le Temps fait
son ceuvre.

Proust n’exagérait pas lorsqu’il disait en juin 1922, peu de temps
avant sa mort : « La musique a été une des plus grandes passions de
ma vie. (...) Elle m’a apporté des joies et des certitudes ineffables,
la preuve qu’il existe autre chose que le néant auquel je me suis
heurté partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur a travers
toute mon ceuvre2’. » Dans La Recherche, si Dieu est absent, ’art
est omniprésent, et I’ceuvre inaugure une mystique fondant la seule
quéte de I’éternel permise a I’homme, et surtout a I’artiste qui,

26/ Correspondance générale, t. XIX, p. 108, a J.-L. Vaudoyer, février 1920.
27/ J. Benoist-Méchin, Retour a Marcel Proust, Paris, Amiot, 1957, p. 192.
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refusant la gratuité de 1’existence, invente, a I’écart des Eglises et
des confessions, une nouvelle transcendance — sa revanche contre
sa condition mortelle.
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