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Musique et musiciens dans 
À la recherche du temps perdu

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 10 septembre 2011

Que Proust ait été très tôt initié à la musique n’a rien de surprenant. 
Élevé dans une famille bourgeoise fortunée et cultivée, la musique 
a fait partie de son éducation, surtout en un temps de renaissance 
musicale après le romantisme et le Second Empire. Sa mère et sa 
grand-mère connaissaient des musiciens et, paraît-il, Gabriel Fauré 
venait jouer chez les Proust1. Les musiciens en vogue avant sa 
naissance sont Daniel Auber, dont La Muette de Portici, créée en 
1828 et dont on sait les répercussions politiques inattendues en 
Belgique, était devenue un véritable mythe ; c’est aussi Georges 
Bizet, déjà célèbre avec Les Pêcheurs de perles en 1863 ou La Jolie 
Fille de Perth en 1867, L’Arlésienne en 1872 et surtout, en 1875, 
avec Carmen ; c’est Charles Gounod, dont Faust en 1859, Mireille 
en 1864 ou Roméo et Juliette en 1867 sont vite devenus populaires ; 
c’est Meyerbeer, dont Robert le Diable, en 1831, braillé, chez 
Daudet, par Tartarin et Mme Bézuquet, et Les Huguenots en 1836, 
avaient déchaîné l’enthousiasme sous la monarchie de Juillet. On 
n’oubliera pas Offenbach, spécialiste du genre bouffe, protégé par 
Napoléon III, que le vieux Rossini appelait « le petit Mozart des 
Champs-Élysées » et que détestait Zola qui le ridiculise au début de 
Nana, où La Blonde Vénus parodie La Belle Hélène, qui remporte 
des triomphes populaires avec Orphée aux Enfers en 1858, La 

1/ G. Van Parys, « Marcel Proust était-il musicien ? », Annales, 203, septembre 
1967, p. 20.
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on Grande-Duchesse de Gérolstein en 1867 ou La Périchole en 1868 ; 

c’est Verdi, le porte-drapeau du Risorgimento, célèbre en Europe 
dès Les Vêpres siciliennes, en 1855, et qui va de succès en succès 
depuis Nabucco en 1842, jusqu’à Rigoletto en 1851, La Traviata et 
Il Trovatore en 1853, La Forza del destino en 1862, Aïda en 1871 et 
Otello en 1887.

Ces œuvres lyriques s’attirent souvent le mépris des amateurs d’une 
musique plus savante et plus élaborée, et ce dédain est partagé par 
Proust. S’il ne boude pas l’opéra, il ne s’attarde cependant jamais 
sur une production qu’il juge faite pour un large public. 

La situation évolue avec la création des Concerts Colonne en 1871 
et des Concerts Lamoureux dix ans plus tard et dès lors se feront 
entendre César Franck, Saint-Saëns, Vincent d’Indy, enfin Debussy. 
Si la défaite de 1870 a été fatale à Wagner, l’ostracisme est levé à 
partir de 1885 et le compositeur allemand est célébré dans la Revue 
wagnérienne par J.K. Huysmans, Mallarmé ou Villiers de l’Isle-
Adam. En 1891, en 1893, en 1898, on offre à une élite la totalité de 
Lohengrin, de La Walkyrie et de Tristan, Wagner devenant dès lors 
un succès de mode et de snobisme et l’objet d’un culte parfois aussi 
déraisonnable que l’avait été son exclusion2.

Proust a très tôt hanté des salons où l’on se piquait de modernisme 
et de bon goût3. C’est aussi le temps où il se familiarise avec la 
critique de Ruskin et apprend de lui que l’art véritable ne se soucie 
pas de réalisme, qu’il est avant tout affaire de vision — le peintre Elstir 
l’enseignera magistralement au Narrateur dans La Recherche —, qu’il 
est et doit être transfiguration du réel et expression d’une irrempla-
çable subjectivité . Quel art, mieux que la musique, pouvait se 
prêter à l’expression de l’inexprimable ?

2/ Voir L Guichard, La Musique et les lettres au temps du romantisme, Paris, PUF, 
1955 ; J.-G. Prod’homme, Richard Wagner et la France, Paris, Sénart, 1921.
3/ Il a fréquenté celui de Mme Émile Straus, ex-épouse de Bizet et fille du compo-
siteur Fromental Halévy. Chez Mme Armand de Caillavet, il a fait la connaissance 
de Reynaldo Hahn, l’un de ses grands amis. Chez Madeleine Lemaire, qui illustre 
en 1896 sa première œuvre, Les Plaisirs et les Jours, il rencontre Massenet et 
Camille Saint-Saëns dont il entendit là la Sonate en ré mineur jouée par Ysaye qui 
inspira, selon Carlo Bronne, la « petite phrase » de Vinteuil. Voir C. Bronne, Les 
Roses de cire, Bruxelles, A. De Rache, 1972, p. 75. Chez la comtesse Greffulhe, 
wagnérienne et férue de musique russe, il a entendu exécuter Rimsky-Korsakov, 
Glinka, Borodine ou Tchaïkovski (G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 
Paris, Denoël, 1960, p. 22).
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Proust est attentif aux événements musicaux. En 1910, il assiste à 
la troisième saison des Ballets russes, organisée par Serge Diaghilev, 
impressionné surtout, à vrai dire, par la mise en scène et les décors4. 
Amateur de musique russe, il peut applaudir Pavlova, Ida Rubinstein, 
Nijinski, Stravinsky. La même année, il est présent à une représen-
tation de Boris Godounov, et sans doute, le 4 juin5, à celle de la 
Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Les progrès de la maladie lui 
rendant un déplacement malaisé, il souscrit en 1911 un abonnement 
au théâtrophone — une invention de Clément Ader qui datait de 
1881 et restera en service jusqu’en 1934 — qui permettait de trans-
mettre les concerts à domicile au moyen d’un téléphone6. On sait 
aussi comment il lui arrivait de convoquer chez lui des musiciens 
qu’il ne pouvait plus aller entendre, pratique qu’il attribue à Charlus 
dans La Recherche (II, 110)7.

La musique est présente déjà dans ses écrits de jeunesse. Dès les 
Plaisirs et les Jours, en 1896, Baldassare Silvande joue du violon et 
compose ; dans Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, M. 
de Laléande est musicien et c’est un air de musique qui devient le 
rappel de l’aimé, lié au sentiment qu’éprouve pour lui Mme de 
Breyves : « Une phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée 
de la princesse d’A… avait le don de lui évoquer M. de Laléande 
avec le plus de précision. (…) Elle en avait fait sans le vouloir le 
véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l’entendant un jour à 
Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. (…) C’était (…) 
l’opium dont elle ne pouvait se passer8. » C’est la fonction qui sera 
celle de la sonate de Vinteuil pour Swann et Odette : « l’hymne 
national de [leur] amour ». Dans la même œuvre, il trace aussi des 
Portraits de musiciens — Chopin, Gluck, Schumann et Mozart — 
(82-84), brosse le tableau d’une Famille écoutant la musique 
(108-109) et prononce, inattendu, un Éloge de la mauvaise musique 

4/ « Jadis un directeur de théâtre dépensait des centaines de mille francs pour 
consteller de vraies émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les 
Ballets russes nous ont appris que de simples jeux de lumière prodiguent, dirigés 
là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés » (À la recherche du temps 
perdu, éd. publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 1987-1989, 4 vol., t. III, p. 520).
5/ Correspondance générale, publ. par Ph. Kolb, Paris, Plon, 1989-1993, 21 vol., 
t. X, p. 114, 10 juin 1910, à Reynaldo Hahn.
6/ Correspondance générale, t. XII, p. 110, à Mme Straus, mars 1913. C’est ainsi 
qu’il entendit, le 20 février 1911, un acte des Maîtres chanteurs, et d’autres opéras 
de Wagner (ibid.,, t. X, p. 250, 21 février 1911, à Reynaldo Hahn. Le 21, il écouta 
Pelléas et Mélisande (Ibid. t. X, p. 250, 21 février 1911, à Reynaldo Hahn).
7/ Ibid., t. XIX, p. 689, avant le 29 décembre 1920.
8/ Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les Jours, éd. par P. Clarac et Y. 
Sandre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1971, p. 74.
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on (121-122). Dans Jean Santeuil enfin, commencé à la même époque, 

apparaît même la « petite phrase », qui n’est pas alors de l’imagi-
naire Vinteuil, mais de Saint-Saëns, et un long passage en développe 
l’importance dans l’évocation de la liaison du héros avec Françoise : 
« La petite phrase se pressait, et maintenant comme autrefois elle 
lui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait anticipé par sa 
tristesse sur le temps de leur séparation, au temps de leur séparation 
par son sourire elle avait anticipé sur le temps de son oubli » (818). 
Swann vivra la même expérience avec Odette.

Amateur confirmé, pour Proust cependant, la musique — comme 
c’est le cas pour la mythologie ou le décor floral —, intervient 
moins pour elle-même que dans son rapport avec l’œuvre écrite : 
Proust n’est pas Thomas Mann et la Recherche n’est pas le Docteur 
Faustus.

On ne trouvera pas non plus chez lui certains noms qui appartiennent 
pourtant de droit au panthéon musical. Certes, la liste est longue des 
musiciens cités9 : Mozart, Debussy, Wagner, Bizet, Massenet, 
Berlioz, Chabrier, d’Indy, Boïeldieu, Piccinni, Strauss, Borodine, 
Rimsky-Korsakov, Gluck, Puccini, Halévy, Offenbach et même 
Clapisson ou Auber. Mais on ne trouve pas trace de Bellini — La 
Norma ou Les Puritains — ni surtout de Verdi, grand opposant à 
Wagner, qu’il traite, dans une lettre à Reynaldo Hahn, de « vieux 
c… »10. Rares aussi sont les musiciens antérieurs au XIXe siècle11.

Quelques lacunes surprennent encore pour des classiques dont la 
réputation n’avait pourtant pas subi d’éclipse. Si Mozart apparaît 
quatre fois dans La Recherche, c’est sans commentaires. Haydn est 
complètement ignoré et seul Beethoven — le préféré de Proust — 
est cité et commenté une quinzaine de fois.

À partir du romantisme, certains oublis demeurent toujours surpre-
nants. Rien sur Brahms, une allusion à Schubert (II, 666)12, 
Mendelssohn n’est rappelé que pour son « chant innocent et 

9/ Au moins une quarantaine, contre quatre-vingts peintres et cent soixante-dix 
écrivains (G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 30). Dans l’ordre, Wagner l’emporte 
avec 35 mentions, puis viennent Beethoven (25) et Debussy (13). Voir J.-J. 
Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 14.
10/ Cité par C. Persiani, « Proust, l’opéra et le ballet », Bulletin de la Société des 
Amis de Marcel Proust, 20, 1970, p. 1002.
11/ Pour le XVIIe siècle, Lully n’est cité que pour son train de vie somptueux, 
Rameau nommé une fois….
12/ Pour L’Adieu, attribution d’ailleurs erronée : ce lied est dû à A.H. von 
Weyrauch (t. II, p. 1720).
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mélodieux » (IV, 214) et Berlioz pour son Enfance du Christ (III, 
490), simplement citée, mais Chopin et Schumann lui sont manifes-
tement plus familiers.

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit des contemporains, surtout 
français, de même que des Russes.

Mais si Proust mentionne les grands Russes comme Borodine, 
Rimsky-Korsakov, Moussorgski, c’est sans commentaire, et de 
même Stravinski, en dépit du scandale provoqué en 1913 par les 
nouveautés techniques du Sacre du Printemps (III, 742).

Debussy apparaît bien une dizaine de fois, mais seulement pour 
Pelléas et Mélisande et Fêtes13, et il semble que Proust n’ait connu 
Pelléas — dont la création remontait en 1902 — que le 21 février 
191114. Il connaissait pourtant Debussy depuis 1894, c’est-à-dire 
depuis la création du Prélude à l’après-midi d’un faune. Quant à 
Fauré, il le place très haut. Il lui écrivait, avec cette passion dont il est 
coutumier : « Monsieur, je n’aime, je n’admire, je n’adore pas seule-
ment votre musique, j’en étais, j’en suis encore amoureux15. » Il ne 
cite guère cependant que des morceaux datant de ses débuts (IV, 123).

Il va de soi qu’en l’absence d’une discographie qui lui aurait permis 
d’élargir ses horizons, les intérêts de Proust étaient liés à l’actualité 
et aux hasards des concerts. Mais il arrive aussi qu’ils surprennent, 
comme dans le cas de ses éloges hyperboliques à l’adresse de 
Reynaldo Hahn. Celui-ci fait-il un article sur La Sulamite d’Emma-
nuel Chabrier, son ami s’écrie : « Personne, ni Saint-Victor, ni 
Gautier, ni Berlioz, ni Sainte-Beuve, ni Wagner, n’eussent pu écrire 
cela. C’est magnifique, exquis, sublime16. » Même exagération en 
1907 dans son éloge du Bal de Béatrice d’Este, suite de Reynaldo 
Hahn : « J’ai compris aujourd’hui pour la première fois ce que veut 
dire une jolie orchestration et je n’ai jamais vu tant de puissance 
dans la pureté . » Quelques années plus tard, nouvel hymne, cette 
fois à la gloire des valses de son ami17. Reynaldo Hahn méritait-il 
tant d’encens ?

13/ Il semble pourtant connaître Debussy depuis 1894, c’est-à-dire depuis la 
création du Prélude à l’après-midi d’un faune, puisqu’il le cite dans une lettre de 
cette année (Correspondance générale, t. IV, p. 10).
14/ Correspondance générale, t. XI, p. 198.
15/ Cité par G.D. Painter, Marcel Proust, trad. par G. Cattaui, Paris, Mercure de 
France, 1966, t. I, p. 229.
16/ Correspondance générale, t. IX, p. 24, 21 janvier 1909.
17/ Ibid., p. 256-257 (novembre 1915).
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on C’est que si Proust est un amateur passionné, il n’a peut-être pas de 

la musique une connaissance technique suffisamment sûre18. Mais 
il dispose, en revanche, d’une sensibilité auditive exceptionnelle, 
que renforceront la maladie et l’isolement dans la célèbre chambre 
capitonnée du boulevard Haussmann. Si les bruits quotidiens 
parfois l’indisposent, ils peuvent aussi libérer en lui des sensations 
ou des souvenirs par le jeu de la mémoire affective19.

La référence musicale s’insinue ainsi dans tous les domaines, même 
celui de l’évaluation du style de Bergotte, qui enchante le Narrateur 
dans sa jeunesse : « Je lisais, je chantais intérieurement sa prose, 
plus dolce, plus lento peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la 
plus simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie » (I, 
95-96). Subtile à la fois et déformante, sa perception auditive lui 
permet de déceler, dans les modulations du timbre, le secret de 
l’homosexualité de Charlus (II, 122-123).

Comment la musique n’eût-elle pas tenu une place importante dans 
La Recherche, alors qu’elle était à ce point présente dans la forma-
tion et la pensée de son auteur ? Car si l’œuvre est l’histoire d’une 
vocation, elle est aussi une ample fresque historique et sociale où 
Proust se fait, comme Balzac, le peintre de la société de son temps 
et, jusqu’à un certain point, conçoit le roman, à la manière de 
Stendhal, comme un miroir promené le long des grands chemins. 
Rien de surprenant donc, si La Recherche se fait l’écho de l’activité 
et des goûts musicaux d’un monde dont Proust est l’attentif chroni-
queur.

Les célébrités du temps y défilent. C’est Camille Stamati, pianiste 
et compositeur, qui a enseigné le piano à Charlus (III, 397). 
Dechambre, le protégé de Mme Verdurin, est censé « enfoncer à la 
fois Planté et Rubinstein » (I, 185) et même Paderewski et Risler 
(III, 289). Même supériorité affirmée pour le violoniste Morel : 
« Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des dieux, Morel surtout. 
(…) On a eu un fa dièse, qui peut faire mourir de jalousie Enesco, 
Capet et Thibaud » (III, 791). Les chanteurs à la mode ne sont pas 
oubliés : la mezzo-soprano Célestine Galli-Marié, créatrice de 
Mignon et de Carmen, le baryton Victor Maurel, Mme Materna, 
cantatrice autrichienne, Caroline Carvalho, créatrice d’opéras de 

18/ M. Gourmelon, « L’Amateur de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 93.
19/ Il s’agit d’une sorte de « musique embryonnaire » (G. Matoré et I. Mecz, 
Musique et structure romanesque dans La Recherche du temps perdu, Paris, 
Klincksieck, 1972, p. 24-15 ; A. Coeuroy, « La Musique dans l’œuvre de Proust », 
Revue musicale, janvier 1923, p. 193-212).
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Gounod, comme Faust, Mireille et Roméo et Juliette, et Speranza 
Engalli, créatrice de Psyché, d’Ambroise Thomas20, ou encore 
Jean-Alexis Perier, créateur du rôle de Pelléas (III, 472), et même, 
à un tout autre niveau, Paulus, créateur de la chanson boulangiste, 
(III, 1713), Harry Fragson, chanteur de café-concert, et Félix 
Mayol, chanteur populaire et créateur de la célèbre À la cabane 
bambou (II, 1098).

La musique lyrique conserve son succès auprès d’un large public 
peu accessible à des œuvres plus intellectuelles et plus difficiles. Le 
père de Robert de Saint-Loup a toute sa vie « bâillé à Wagner et 
raffolé d’Offenbach » (II, 93) et l’on cite des opéras fameux comme 
La Juive de Fromental Halévy (I, 90), Le Postillon de Longjumeau 
d’Adolphe Adam (III, 665) ou Cavalleria rusticana (I, 919) de 
Pietro Mascagni.

Présents aussi, les grands courants musicaux, comme le wagné-
risme, dont s’empare évidemment le snobisme : il enthousiasme 
Mme Verdurin, tandis que Swann songe à aller se recueillir à 
Bayreuth. Le Narrateur ne se prive pas de brocarder ceux qui 
demeurent sourds à cette musique supérieure (III, 665). Wagner est 
donc devenu un must et Les Maîtres chanteurs, Lohengrin ou 
Tannhäuser sont déchirés ou portés aux nues. Dans Les Plaisirs et 
les Jours, Bouvard et Pécuchet revus par Proust sont l’un « résolu-
ment wagnérien », l’autre adversaire décidé du « braillard de 
Berlin » . On débat aussi, avec ou sans compétence, des mérites de 
Debussy. Certains, comme Mme de Cambremer-Legrandin, ne 
vont-ils pas jusqu’à tenir Debussy pour « un sur-Wagner, encore un 
peu plus avancé que Wagner » (III, 210). La même dame, modèle 
de snobisme, qui se prétend « jamais assez à gauche » — en art du 
moins — se voudra donc une admiratrice inconditionnelle d’un 
artiste dont le mérite, à ses yeux, est avant tout d’être le dernier 
venu et prendra farouchement sa défense (III, 207). 

Il est de bon ton aussi de s’engouer pour les ballets russes, specta-
culaires, dont les Verdurin, toujours à l’affût d’un modernisme 
auquel ils devront leur promotion sociale, se sont faits les ardents 
propagandistes et qui ne manquent pas, après chaque représenta-
tion, d’inviter les danseurs à souper (III, 742)21.

20/ C. Persiani, op. cit., p. 1003. 
21/ De tels soupers, organisés par Misia Sert, une amie de Proust, avaient lieu 
chez le restaurateur Larue (C. Persiani, op. cit., p. 1004).
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on Seul Beethoven, le vieux maître, conserve dans La Recherche une 

réputation constante, si bien qu’à la fin, à la matinée Guermantes, 
on entendra toujours l’indémodable Sonate à Kreutzer (IV, 602).

Bien entendu, Proust étant soucieux de souligner, dans ce domaine 
comme dans d’autres, le décalage des générations, les modifica-
tions du goût de l’une à l’autre se marquent de manière sensible, par 
exemple à l’égard de Chopin22. Charlus s’incline encore devant le 
« maître des Nocturnes » (III. 397), mais la jeune Cambremer-
Legrandin fait la moue devant la musique romantique, décidément 
dépassée (I, 327). L’antagonisme, résultat de l’écart des généra-
tions, est donc perceptible au sein de la même famille : « Je serais 
très heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de 
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses qui n’inté-
ressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte de 
Chopin, dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille » (III, 
209). Mais il arrive aussi que le vieux redevienne du neuf, si la 
mode et le snobisme le commandent. Au début du XXe siècle, 
l’engouement pour Debussy ranime l’intérêt pour le créateur des 
Polonaises et des Mazurkas : « Ce rajeunissement (…) restait 
ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui 
apprendre (…) que Chopin, bien loin d’être démodé, était le 
musicien préféré de Debussy » (III, 211).

L’actualité musicale est ainsi présente d’un bout à l’autre de La 
Recherche. Certains personnages sont des passionnés de musique 
de chambre, en particulier Charlus, à qui sa fortune permet de se 
donner des plaisirs de satrape et, la richesse s’alliant au snobisme, 
il est bientôt imité par toute la bonne société : « Il avait eu envie de 
réentendre certains quatuors de Beethoven (…) et avait fait venir 
des artistes pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques 
amis. La grande élégance fut cette année-là de donner des réunions 
peu nombreuses où on entendait de la musique de chambre. » (II, 
110) C’est chez Mme de Sainte-Euverte que Swann découvre la 
sonate de Vinteuil entière. Ne convient-il pas aussi de ne pas se 
laisser dépasser par les bourgeois ? « Certains jeunes gens du 
Faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que des 
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique 
et auprès desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation 
énorme. Ils en parlaient, rentrés chez eux, (…) les mères regar-
daient avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, 
qui suivait la partition. » (III, 263)

22/ G. Matoré et I. Mecz, op. cit., p. 32.
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S’ils s’inclinent devant les modes et tiennent à faire figure d’ama-
teurs éclairés, voire de mécènes, les aristocrates sont loin cependant 
d’avoir tous les réelles compétences de l’arrogant Charlus. Un 
proche parent, le duc de Guermantes, exècre la musique moderne, 
s’endort à Wagner et confesse des goûts dont le Narrateur souligne 
ironiquement la médiocrité : « N’est-ce pas, Babal, dit M. de 
Guermantes en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : Les 
rendez-vous de noble compagnie / Se donnent tous en ce charmant 
séjour. C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et Le 
Chalet, et Les Noces de Figaro, et les Diamants de la couronne, 
voilà de la musique ! » (II, 781). Surprise de voir Mozart se glisser 
dans cette énumération qui ne témoigne pas d’un goût très raffiné, 
mais qui donne assurément la mesure de celui de nombre de 
contemporains23. 

Le bon duc n’est pas seul de sa classe à se révéler à la fois préten-
tieux et incompétent. C’est aussi le cas « d’une dame noble 
d’Avranches, laquelle n’eût pas été capable de distinguer Mozart de 
Wagner » (III, 207). Charlus est certes un authentique connaisseur, 
mais il doit jouer les Jupiter tonnants pour contraindre ses invités à 
faire au moins semblant d’apprécier le concert qu’il leur offre (III, 
752). Lors du concert de la Raspelière, Morel joue une ouverture de 
Debussy et, ignorant la suite, passe sans prévenir à un passage du 
Robert le Diable de Meyerbeer, « et tout le monde crut que c’était 
encore du Debussy, et on continua à crier : «Sublime !» » (III, 345).

L’admiration sincère pour les grandes œuvres se découvrirait plutôt 
dans les salons bourgeois — en exceptant, bien sûr, celui d’Odette 
ou de Mme Cottard et les préférences de la jeune Albertine, du reste 
peu intelligente et férue seulement de Cavalleria rusticana (II, 
237). Au premier rang, celui de « la déesse musicienne » (III, 
817-818), Mme Verdurin, qui règne sur « le Temple de la musique. 
C’était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration et 
encouragement » (III, 263). La « Patronne » assiste « à toutes les 
représentations des Russes », officie parmi eux « comme une 
véritable fée » et devient même « une sorte de correspondant attitré 
à Paris de tous les artistes étrangers » (III, 741).

Restent enfin, comme pour la bonne bouche, ceux qui, ne compre-
nant rien à l’art et s’en souciant du reste fort peu, font mine de 

23/ Les deux vers cités sont extraits du duo de Girot et Ninette, dans Le Pré-aux-
Clercs d’Hérold (créé en 1832 ; voir t. IV, p. 1778), Fra Diavolo (1830) et Les 
Diamants de la couronne (1841) sont d’Auber et Le Chalet est un opéra-comique 
d’Adolphe Adam (1834).
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on penser comme les autres et gardent en société un silence prudent. 

Le médecin Cottard, habile praticien mais pénible « imbécile » 
aux navrants jeux de mots, en fait partie : « Lui et Mme Cottard, 
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du 
peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, 
une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture 
de M. Biche. (…) Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate 
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient 
pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués. » (I, 210) 
Ainsi La Recherche se présente-t-elle aussi, au plan musical, 
comme une chronique balzacienne vivante et pittoresque d’une 
époque et des classes sociales.

Si Proust se définit comme amateur de « grande » musique, il n’en 
rejette cependant aucune sorte. Quelle qu’elle soit, elle est bonne 
dans la mesure où elle éveille en l’auditeur une aspiration à l’absolu 
esthétique. Le Narrateur enfant, bien peu instruit pourtant, le 
pressent dès le début du récit sans s’expliquer encore la nature 
profonde de ce qu’il ressent (II, 58). En cela réside la fonction de la 
musique : servir de révélateur de sa propre richesse intérieure. 

Certes, la musique vulgaire, de simple divertissement, chansons, 
valses ou opérettes à la manière d’Offenbach, est là pour distraire, 
et ces airs superficiels ne peuvent remplir cette fonction maïeu-
tique, parce que « tout sentiment désintéressé de la beauté, tout 
reflet de l’intelligence leur était inconnu » (II, 169). Cette 
musique-là conserve cependant la faculté de réveiller des souve-
nirs, de désancrer le passé enfoui dans la mémoire. Dans Les 
Plaisirs et les Jours, Proust a même fait un paradoxal « Éloge de 
la mauvaise musique » qui, concède-t-il, ne saurait s’inscrire dans 
une histoire de l’art musical, mais qui joue du moins un rôle dans 
« l’histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle exprime la 
sensibilité d’une époque et peut restituer l’émotion d’un instant 
vécu. Donc : « Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez 
pas. » (121) Elle a son importance même pour le Narrateur, quand 
il se remémore une chanson banale liée à une ancienne passion 
(III, 422-423). Cette niaise musique de café-concert ressuscite un 
passé, et la valeur esthétique de la musique s’efface devant son 
rôle de rappel, de déclencheur d’une réminiscence affective. C’est 
pourquoi la sonate est pour Swann « comme un gage, un souvenir 
de son amour » (I, 215), en même temps qu’il la vide de sa signi-
fication intrinsèque pour la rabaisser à n’être qu’une représenta-
tion auditive du passé.
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Proust demeure toutefois d’abord un écrivain attentif à utiliser tous 
les procédés susceptibles d’étoffer et de caractériser ses créatures24. 
De même que les images végétales, les couleurs ou la mythologie, 
la musique lui sert à les individualiser et surtout à les situer dans la 
quête de l’absolu25. Certains de ses personnages se sont engagés 
dans ce chemin ardu, mais se sont arrêtés en route. C’est le cas de 
Swann, esthète véritable, mais velléitaire, qui n’ira jamais au-delà 
de la « petite phrase » et même l’avilira en l’assimilant à son amour 
pour Odette. De même Charlus, qui dispose pourtant d’une solide 
formation musicale et a même été tenté, dans sa jeunesse, par la 
composition (II, 674), ne sera qu’un exécutant qui interprète « avec 
le style le plus pur » (III, 243). Il est capable de guider Morel, 
virtuose accompli mais sans âme, mais comme Swann et à la diffé-
rence du Narrateur, il n’a pas fait à l’art l’absolu sacrifice indispen-
sable et n’accédera pas à la révélation que seul, après Bergotte et 
Vinteuil, atteindra le Narrateur. 

En somme, la musique est révélatrice — non créatrice — d’une 
richesse intérieure qui n’est pas donnée à tout le monde. Proust en 
fait la preuve en découvrant à son lecteur une pittoresque et souvent 
cruelle galerie d’ignorants et de béotiens, les plus éloignés de cette 
révélation, les plus incapables de s’élever jusqu’aux valeurs 
suprêmes de l’art. On le verra féroce à l’égard d’Odette, aussi sotte 
qu’inculte, au point de lasser même l’indulgence aveugle de Swann. 
Traînent en permanence sur son piano « quelques-uns des morceaux 
qu’elle préférait, la Valse des roses ou Pauvre fou de Tagliafico 
(qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à son enterre-
ment » (I, 232-233). Lorsqu’elle insiste pour assister à une repré-
sentation d’Une Nuit de Cléopâtre de Victor Massé, son amant se 
désole « en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette 
musique stercoraire » (I, 285). Et dire qu’il avait rêvé de l’emmener 
à Bayreuth ! « Grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant quinze 
jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce 
serait gai ! » (I, 296). Il faudra bien qu’il se résigne, malgré ses 
efforts pour la former, à n’attendre rien de celle qui n’est « pas 
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson » (I, 296). 
L’histoire se répète, identique, pour le Narrateur : « Vous n’avez pas 
été entendre Cavalleria rusticana ? lui dit Albertine. Ah ! je trouve 
ça idéal ! » (II, 237). 

24/ F. Hier, La Musique dans l’œuvre de Marcel Proust, p. 74.
25/ G. Piroué, Proust et la musique du devenir, 45sq ; A. Coeuroy, « La Musique 
dans l’œuvre de Proust », La Revue musicale, 203sq ; M. Gourmelon, « L’Amateur 
de musique », L’Arc, 47, 1971, p. 88-95.
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on Le cas de Mme Verdurin est plus complexe et Proust s’est souvent 

attardé sur ses rapports avec l’art musical. S’il la donne pour peu 
compétente, il lui reconnaît tout de même pour la musique « un 
amour sincère », qui s’accompagne malheureusement de simagrées, 
de snobisme et d’arrivisme. Comme lorsqu’elle veut s’épargner la 
peine de rire aux éclats en enfouissant son visage dans ses mains, 
elle fait de même au concert, comme si la musique la plongeait dans 
une extase abyssale (III, 756).

Elle affecte de refuser d’entendre du Wagner, qui la bouleverse — 
« Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine ? » — ou la Sonate 
de Vinteuil qui la fait sangloter à lui donner des névralgies faciales. 
Elle expose à la compassion des fidèles « son beau regard, cerné par 
l’habitude de Debussy plus que n’aurait fait celle de la cocaïne » 
(III, 734). Car, ironise le Narrateur, « Mme Verdurin n’exprimait 
jamais ses émotions artistiques d’une façon morale, mais physique, 
pour qu’elles semblassent plus inévitables et plus profondes » (III, 
745). Lassée, le temps passant, de recourir à une comédie fatigante, 
elle adopte enfin une autre attitude, celle d’une martyre de l’émo-
tion musicale, gravissant jusqu’au bout son calvaire esthétique (III, 
298).

Dernier trait du portrait : la musique est pour elle, au même titre que 
l’affaire Dreyfus, un moyen de se créer une position mondaine 
originale qui la mette en mesure de neutraliser l’attrait des salons 
aristocratiques. Les compositeurs qu’elle prône sont retenus en 
fonction d’un possible succès social : « Mme Verdurin (…) sincère-
ment dreyfusarde, eût cependant voulu trouver dans la prépondé-
rance de son salon dreyfusard une récompense mondaine. Or le 
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas mondaine-
ment. (…) Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme 
Verdurin tenait-elle à rentrer dans l’art. » (III, 278) Il faut désormais 
que la « musique nouvelle » serve de marchepied à son ascension 
sociale et elle choisira ses invités dans le camp des mélomanes les 
plus « avancés » : « J’aime mieux vous prévenir, dit sèchement Mme 
Verdurin à Mme de Cambremer. (…) En art, vous savez, les fidèles 
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant 
ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse 
terreur. » (III, 320) Sa recette : le modernisme, l’avant-garde. C’est 
payant dans ce monde : un jour Mme Verdurin sera princesse de 
Guermantes.

D’autres personnages servent, ici et là, à stigmatiser la prétention 
alliée à l’incompétence ou à l’ignorance la plus grossière chez ceux 
qui se piquent de donner le ton. Le sculpteur « Ski », adulé chez les 
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Verdurin, confine au grotesque dans ses interprétations de saltim-
banque (III, 485). Le duc Basin de Guermantes se caractérise par le 
ridicule de ses appréciations et son assurance : « En littérature et 
même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si 
vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, 
si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil 
air d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que 
j’aime. En revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement. » 
(II, 781) On aura goûté au passage le même de Beethoven qui en dit 
long sur les compétences de l’aristocrate. Et l’on va jusqu’à la 
caricature pure et simple pour cette dame reçue par Mme Bontemps, 
la tante d’Albertine : « Tenez, Madame, pas plus tard qu’il y a huit 
jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. 
Elle me répond : «Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière revue des 
Folies-Bergère, il paraît que c’est tordant». » (I, 594)

Impitoyable pour la sottise et la suffisance, l’ironie de Proust ne 
fustige pas moins les fanatiques ou soi-disant tels. Mme de 
Cambremer-Legrandin, qui se targue d’une « forte éducation 
musicale », perd au concert le contrôle d’elle-même, au point que 
« ses glandes salivaires entraient, comme celles de certains animaux 
au moment du rut, dans une phase d’hypersécrétion ». D’où cette 
description volontairement outrée :

Ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artis-
tique. L’hypersécrétion salivaire ne suffit plus. N’ayant même pas 
essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la réinvention de 
Chopin, elle sentit seulement que mon jugement était favorable. 
L’enthousiasme musical la saisit. « Élodie ! Élodie ! il aime 
Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de ses bras. 
« Ah ! j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. Je 
comprends, hhartiste comme vous êtes que vous aimiez cela. C’est 
si beau ! » Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour 
m’exprimer son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, 
rempli sa bouche avec tous les galets de la plage. Enfin le reflux 
vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le temps de 
mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec 
son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin 
venait de tremper ses moustaches (IIII, 212-213).

Ces exemples suffisent à montrer comment l’écrivain utilise ici la 
musique — comme ailleurs la peinture ou, dans le cas de Bloch, la 
littérature — à la fois pour caractériser ses personnages, mettre à nu 
leur être véritable et dénoncer des comportements sociaux inauthen-
tiques.

Il lui arrive aussi d’emprunter à la musique pour expliquer sa 
recherche, par le biais du style, de l’enchaînement complexe des 
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on idées et des sensations et sa perception toute subjective, comme 

celle d’Elstir en peinture ou de Bergotte dans l’écriture, d’un 
réel toujours transposé. Comment exprimer l’essence des choses, 
sinon, comme disait Diderot, par des « hiéroglyphes », c’est-à-
dire des associations destinées à rendre perceptible la sensation 
éprouvée par l’écrivain dans un alliage subtil de synesthésies ? 
C’est ce qu’il perçoit, au plan de l’écriture, dans les livres de 
Bergotte : « Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases 
où l’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux 
derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et 
redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef 
d’orchestre pose son bâton. » (I, 554) D’autres sens peuvent être 
convoqués dans ces comparaisons souvent inattendues. À propos 
des célèbres aubépines, c’est une odeur évanescente qu’il 
cherche à rendre perceptible par la comparaison (I, 136). 

La perception proustienne demeurant toujours parfaitement 
subjective, cet associationnisme est le seul moyen à la disposition 
de l’auteur pour sortir de ce qui pourrait se dégrader en autisme 
littéraire et permettre la communication avec l’extérieur. Comment 
rendre la démarche tâtonnante, incertaine, de la mémoire, sinon 
par la comparaison avec la musique, comme dans la scène fameuse 
du sommeil d’Albertine qui permet au Narrateur de fixer enfin la 
mobilité du visage et de l’expression de la jeune fille : 

Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir définitive-
ment où était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de 
Vinteuil qui m’avait enchanté dans sa Sonate et que ma mémoire 
faisait errer de l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la parti-
tion en main, je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir 
à sa place, dans le scherzo, de même, le grain de beauté que je 
m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à la 
lèvre supérieure au-dessous du nez (II, 232).

Si Proust enfin recourt à la musique pour définir ou ridiculiser 
certains personnages de La Recherche, il lui arrive aussi de leur 
confier une mission plus noble, lorsqu’il les charge d’exprimer ses 
propres opinions et surtout le rapport personnel qu’il établit entre 
l’art musical et son activité d’écrivain. 

Ainsi, l’intérêt constant de Proust pour Wagner ne relève pas seule-
ment de son amour pour la musique, car il a trouvé chez lui la 
technique du leitmotiv, si visible dans La Recherche. Il le définit 
comme le retour de « thèmes insistants et fugaces » (III, 665). Ce 
leitmotiv donne à l’œuvre — la sienne cette fois — l’épaisseur du 
réel et son unité organique. Il a comparé l’assemblage des diverses 
parties de son roman à la construction d’une cathédrale ou, plus 
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modestement, à celui des pièces d’une robe, mais le procédé qu’il a 
utilisé, il le découvre aussi dans la complexe technique wagnérienne  
(III, 665). Dans une démarche parallèle à la fois et différente de 
celle de Balzac inventant le retour des personnages, un motif assure 
l’unité (III, 667).

Mais Proust, partisan, en littérature comme en musique, d’un art 
difficile, exige aussi l’étroite collaboration de son lecteur. En 
littérature, ce lecteur, comme l’auditeur en musique, ne saurait 
demeurer passif, le premier se contentant d’assimiler des mots 
comme le second des sons. Le lecteur d’une œuvre écrite doit se 
comporter comme l’interprète d’une œuvre musicale. Charlus le 
dit à Morel, « il faut jouer ça comme si vous le composiez » (III, 
398). Précisément le don qui manque à Morel pour être un grand 
exécutant : « Son art (…) n’était guère qu’une virtuosité 
admirable. » (III, 303) Or la virtuosité n’est rien sans la partici-
pation active, fusionnelle, de l’interprète. Conception exigeante 
et sans concession à la mode : « Je ne suis pas, en principe, très 
partisan de l’art allant au-devant des commodités de celui qui 
l’aime, plutôt que d’exiger qu’on aille à lui26. » Dans cette 
perspective élitiste, si la pratique de l’art requiert un effort, une 
ascèse, l’appréciation de l’art les requiert tout autant. Toute 
grande œuvre exige un long et austère apprentissage. Ce fut 
aussi le cas de Bergotte : « Toute nouveauté ayant pour condition 
l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et 
qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve, 
aussi bien que toute peinture, toute musique originales, paraîtra 
toujours alambiquée et fatigante. » (I, 542) Tel est bien, dans la 
Recherche, le sort des œuvres de Vinteuil, et tel fut celui de La 
Recherche, elle aussi destinée à transcender les modes et les 
engouements faciles. En art comme dans le roman, le Temps fait 
son œuvre. 

Proust n’exagérait pas lorsqu’il disait en juin 1922, peu de temps 
avant sa mort : « La musique a été une des plus grandes passions de 
ma vie. (…) Elle m’a apporté des joies et des certitudes ineffables, 
la preuve qu’il existe autre chose que le néant auquel je me suis 
heurté partout ailleurs. Elle court comme un fil conducteur à travers 
toute mon œuvre27. » Dans La Recherche, si Dieu est absent, l’art 
est omniprésent, et l’œuvre inaugure une mystique fondant la seule 
quête de l’éternel permise à l’homme, et surtout à l’artiste qui, 

26/ Correspondance générale, t. XIX, p. 108, à J.-L. Vaudoyer, février 1920.
27/ J. Benoist-Méchin, Retour à Marcel Proust, Paris, Amiot, 1957, p. 192.
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on refusant la gratuité de l’existence, invente, à l’écart des Églises et 

des confessions, une nouvelle transcendance — sa revanche contre 
sa condition mortelle.
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