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Comme st elle avait voulu courir du manteau de Noé les errements d’'un vieux
potte, la postérité n’a guére retenu, de la longue et implacable critique des
Misérables par Lamartine, que la réaction laconique de Victor Hugo: « Cela
pourrait s'appeler : Essai de morsure par un cygne'.» Hugo était-il indulgent ou
dédaigneux ? Car le cygne avait eu la dent dure.

Au moment de la publication du roman, les rapports des deux hommes
étaient anciens et amicaux. Lamartine a raconté, de maniére un peu fantaisiste,
comment le duc de Rohan l'avait mené pour la premieére fois chez I'« enfant
sublime ». Puis, les 7 et 10 décembre 1822, le jeune critique a fait un compte rendu
élogieux de la neuvieme édition des Méditations et, en 1824, les deux poetes se sont
retrouvés cote a cote a Reims, pour le sacre de Charles X°. Dés les premiéres
rencontres, ils ont sympathisé, Hugo déférent envers son illustre ainé, celui-ci
prodiguant, en camarade, quelques conseils 4 son cadet. Le 8 juin 1823, il I'a félicité
pour Han d’Islande, mais en observant : « Soit dit en passant, je le trouve trop
terrible ; adoucissez votre palette ; I'imagination, comme la lyre, doit caresser
Pesprit ; vous frappez trop fort. » Avec le temps, les contacts se font fréquents et
cordiaux. Hugo a été recu a Saint-Point, les épouses se sont liées d’amitié, on
échange des vers, on se congratule, on dine ensemble. En 1824, Lamartine a
envoyé a Hugo son propre portrait peint par sa femme. En 1825, 'un compose une
Epiz‘re familiére & M. V. H., lautre une ode AM. Alphonse de Lamartine. L’année

' Le tas de pierres. Post-scriptum de ma vie, dans (Euvres complétes. Edition chronologique publiée
sous la direction de J. Massin. Paris, Club francais du livre, 1972, t. XII, p. 1077, 16 avril 1863.

* Voir V. Hugo, Euvres complétes, t. 11, p. 1033-1039, et Lamartine, Cours familier de littérature.
Paris, chez l'auteur, 1856-1869, 28 vol., t. XIV, p. 315-317.



suivante, a propos des Odes et ballades (29 déc. 1826, O.C., 11, 1520-1521), Lamartine
s'autorise pourtant une réflexion : « Un conseil sévére encore que je veux en ami
vous répéter : ne cherchez pas l'originalité | Puisque vous étes né original ! Laissez
cela aux imitateurs. Cest leur seule ressource. Visez au simple plus qu’au sublime
et vous serez plus sublime encore.» En 1829, Hugo félicite Lamartine de ses
premiers pas dans la carriére politique et Lamartine le remercie en soulignant leur
profonde parenté de pensée dans le domaine politique et social, I'un et l'autre
partisans « de la liberté de Platon et non de la liberté de Marius » (27 février, mars
1829, O.C., III, 1246-1247), et Hugo fait de son mieux pour amener des voix a
Lamartine, qui se présente a '’Académie. Ils affectent entre eux franchise et
impartialité. Le 12 juillet 1830, Hugo laisse entendre qu’il aurait a formuler de
menues réserves & propos des Harmonies: « Vos Harmonies, c’est toujours vous.
Génie, génie et génie ! Il faudra cependant que je vous dise aussi mes scrupules,
que je vous fasse mes chicanes, puisqu’il parait que c’est aujourd’hui de bon gout
en amitié d’avoir ses restrictions, et qu'on appelle cela dire la veérité. [...] Michel-
Ange renaitrait qu'on exigerait de lui qu'il critiquat Raphaél. » A quoi Lamartine
de répondre avec humilité : « Je sens avec honte combien c’est peu ! combien ce
n’est rien ! combien ce rien est souvent mauvais ! Ne craignez donc pas d’avouer
mon imperfection que je sens au-dela de toutes les critiques » (17 juil. 1830, O.C,,
II1, 1295). Loyauté et droiture de héros des lettres, entre qui ne saurait exister ni
jalousie ni rivalité. Tout cela se poursuivra des années durant. Poutre Notre-Dame

de Paris, Lamartine fait a la fois un compliment et un aveu :

Je viens de lire Notre-Dame de Paris; le livre me tombe des mains. C’est une ceuvre
colossale, une piece antédiluvienne. Je n’aimais ni Han ni Bug, je le confesse, mais je ne
vois rien a comparer en nos temps & Notre-Dame. C'est le Shakespeare du roman, c’est
I'épopée du Moyen Age, Cest je ne sais quoi: mais grand, fort, profond, immense,

ténébreux comme I'édifice dont vous en avez fait le symbole.

Seulement, c’est immoral par le manque de Providence assez sensible, il y a de

tout dans votre temple, excepté un peu de Religion’ (1"juillet 1831, O.C., IV, 1035).

* Pour la méme raison, Goethe disait : « C'est le livre le plus affreux qui ait jamais été écrit. » Dans
son Cours (t. XXI, p. 63, 1866), Lamartine cite cette appréciation en reprochant cependant



En 1834, compliments pour Mirabeau, en 1835 pour Angelo, tyran de Padoue’,
en 1840 pour Les rayons et les ombres, en 1842 pour Le Rhin. Hugo n’est pas en reste.
En 1836, il remercie pour Jocelyn, qui contient « tant d’admirables choses », et en
1838 pour La chute d'un ange, « une de vos plus majestueuses créations ». En 1843,
Lamartine bouleversé présente 2 Hugo ses condoléances pour la mort tragique de
Léopoldine (O.C., VII, 720). L’accord semble donc parfait, quoique des
divergences d’opinion soient déja perceptibles lors de la publication, en 1847, de
I'Histoire des Girondins. Dans ce livre admiré de George Sand, mais ou, selon le
mot de Chateaubriand, le poéte « dorait la guillotine », Hugo épingle une

regrettable indulgence pour la Montagne et Robespierre :

Tout ce que jai déja lu de votre livre est magnifique. Voila enfin la Révolution traitée
par un historien de puissance a puissance. Vous saisissez ces hommes gigantesques, vous
étreignez ces événements énormes avec des idées qui sont a leur taille. Ils sont
immenses, mais vous étes grand. Parfois seulement, dans l'intérét méme de cette sainte
et juste cause du peuple que nous aimons et que nous servons tous les deux, je voudrais
que vous fussiez plus sévere. Vous étes si fort que vous le pouvez, vous étes si noble que

vous le devez (24 mars 1847, O.C., VII, 743).

En 1862, Lamartine se plaira 4 protester qu’il n’y a jamais eu entre eux « I'absurde
rivalité que les hommes 4 esprit court de notre temps se sont plus a supposer entre
nous ». Comment aurait-elle existé puisqu’il n’était, lui, « qu'un amateur désceuvré
du beau, qui esquisse et qui chante au hasard », alors que Hugo était avant tout un
écrivain — de génie, certes — mais aussi de métier (Cours, XIV, 313) ? Est-ce bien
sur, et part et d’'autre ? Sans doute, Lamartine a eu tres tot des visées politiques et,
délaissant la littérature, il s’est engagé dans cette voie beaucoup plus avant que son
ami. Des le 25 février, il siege a 'Hétel de Ville. Le 27, Hugo en sort pourvu d’'un

brevet de maire provisoire du VIII® arrondissement — que cet arrondissement lui

Goethe de n’avoir pas compris loriginalité de ce «roman bizarre, mais neuf», cest-a-dire
Iintroduction de larchitecture dans lordre du littéraire, qui fait de Hugo «le Phidias du
gothique ».

* Clest plutdt politesse, car Lamartine avoue en 1862 : « Je n’ai jamais compris les drames de son
théitre, et je m’en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux premiéres représentations; mais
javoue que j'applaudissais de confiance » (Cours, t. XIV, p. 314).



contestera d’ailleurs aussitot et congratule comme il se doit : « Vous avez le génie
du poete, le génie de I'écrivain, le génie de l'orateur, la sagesse et le courage. Vous
étes un grand homme. Je vous admire et je vous aime » (27 février 1848, O.C., VII,
745). Trois mois plus tard, il remercie Lamartine d’avoir spontanément appelé son
fils Charles a travailler dans son cabinet (27 mai 1848, O.C., VII, 747). Mais Hugo
a-t-il vu sans un léger pincement, en 1848, I'ascension vertigineuse de cet ainé
prestigieux qui le distangait cette fois prodigieusement’ ?

Triomphe de courte durée : la roche Tarpélienne n’était pas loin du Capitole.
Déchu, oublié, Lamartine entre, au lendemain du Deux-Décembre, dans I'oubli
politique et dans une carriére de « galérien des lettres », tandis que l'étoile de
Victor Hugo ne cessera plus de monter. En 1856, Lamartine remercie pour Les
contemplations : « Nous nous sommes toujours aimés; ce sera le glorieux
phénomeéne de deux dmes assez riches pour n’avoir rien a s‘envier et tout a se
préter dans leurs sentiments’. » Remerciant a son tour pour les deux premiéres
livraisons du Cours familier de littérature, Hugo répond sur le méme ton : « Nos
ames sont diverses, mais nos coeurs se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y a
entre nous une sorte de fraternité haute et douce » (27 avril 1856, O. C., X, 1246).

Cette méme année 1856, un nuage passe cependant sur cette belle amitié.
Dans son Cours, Lamartine s’en est pris aux lambes de Barbier, les comparant
énigmatiquement a « d’autres vers » du méme genre et condamnant la littérature
frangaise satirique. Etait-ce une allusion aux Chdtiments ® Hugo voulut en avoir le
ceeur net : « Pas d’équivoque entre nous. Tous les proscrits qui m’entourent ici [a
Guernesey] pensent unanimement que cest moi que vous avez voulu désigner
dans votre entretien XVI, p. 263. Je vous pose a4 vous-méme la question, et je
suspends, jusqu’a ce que vous ayez répondu, mon sentiment personnel. Répondez-

moi oui ou non. Les amitiés de 37 ans doivent durer ou finir par la franchise » (6

*J. Pommier, Les écrivains devant la Révolution de 1848. Paris, P.U.F., 1948, p- 59-

® 20 avril 1856, O.C., t. X, p. 1241. Dans le Cours familier, il se montre pourtant fort réservé : « Nous
avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésie intitulées Contemplations que M. Victor
Hugo vient de publier. Il ne sied pas 4 un poete de juger I'ceuvre d’'un poéte son contemporain et
son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, I'éloge paraitrait une adulation aux deux plus
grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur. Nous nous sommes
contentés de jouir en silence des beautés qui débordent de ces pages, de pleurer avec le pére, de
remonter avec 'époux et 'ami le courant des jours évanouis ol nous nous sommes rencontrés en
poésie a nos premiers vers » (Cours, t. X, p. 193).



mai 1856, O.C., X, 1277). Lamartine répondit quil n’avait jamais songé aux
Chatiments, mais que cependant il ne retirait rien de ce qu’il disait de la satire en
général, tout en assurant Hugo de son amitié et de son admiration. Heureux
Victor, qui trouvait l'inspiration dans l'exil ! « Quant a moi, je lutte ici dans un
travail ingrat et mercenaire pour sortir honorablement de la vie ; cela vaut bien dix
exils » (1r mai 1856, O.C., X, 1279). Lamartine est sombre, accablé de soucis,
ressassant le souvenir de ses échecs. Lorsque Hugo, le 12 avril 1860, annonce qu'il
souscrit a I'édition des (Euvres complétes, 'une de ces entreprises par lesquelles le
poete espérait se sauver de la ruine, Lamartine le remercie, mais sa réponse porte
la trace de son amertume (4 mai 1860, O.C., XII, 1098). Au fond, en lui rappelant
toute la différence de leurs situations, ce geste d’amitié et de générosité 'humilie.
A la veille de la sortie a Paris des Misérables, le 2 avril 1862, se fit dans la
presse un grand tapage publicitaire, magistralement orchestré, des extraits
paraissant dans nombre de journaux et de périodiques, tandis qu'on claironnait
que ce chef-d’ceuvre — car il ne pouvait sagir que dun chef-d’ceuvre avait
rapporté a l'auteur la bagatelle de 300.000 francs, somme si colossale que I'éditeur
Lacroix avait di emprunter pour satisfaire aux exigences de I'écrivain. Comme
toute ceuvre capitale, le roman ne tarde pas a susciter les appréciations les plus
contradictoires. Si on le discute sur le plan littéraire, bien des critiques s’en
prenant a linvraisemblance de lintrigue, au gigantisme des personnages, a la
langue tenue parfois pour « triviale, orduriére », au manque de composition et
d’unité, a un ramassis d’épisodes qui en font un roman a tiroirs, proche du
mélodrame ou du feuilleton, il apparait que Les Misérables sont avant tout un acte
politique que chacun interprétera en fonction de son propre engagement
idéologique. A gauche, on applaudit  cette dénonciation des malheurs sociaux ; a
droite on dénonce la profession de foi d'un boutefeu acharné a ruiner la morale, la
société et la religion. C’est du « socialisme pur », crie Alfred Nettement, la mise en
scéne romanesque des cris de guerre des Blanc, Cabet, Leroux, Fourier, Saint-
Simon et Proudhon. Cela revient, dit-on aussi, a substituer la responsabilité
sociale a la responsabilité individuelle. La religiosité de I'ceuvre vaut a Hugo les
compliments de certains croyants (2 moins qu’ils n’y condamnent le déisme ou ne
s'indignent de la scéne profanatrice ot un évéque demande sa bénédiction 4 un

vieux Conventionnel), mais provoque une levée de boucliers chez les démocrates



et les républicains. Ici on accuse Hugo de mener tout droit a I'insurrection, 1a on
tient au contraire ses idées pour de lénifiantes réveries. Hugo ne faisait pas
I'unanimité : pour la droite il était un renégat qui mordait la main qui lavait
nourri, mais certaine gauche n’avait pas oublié le chantre de Louis XVIIT'.

De telles sorties ne sont pas seulement le fait d’écrivailleurs en mal de
scandale et de copie. Théophile Gautier, le féal, aujourd’hui critique officiel dans
Le Moniteur, sest tu, et de méme Sainte-Beuve, qui avait des motifs plus
personnels®. Baudelaire y est allé d’'un grand article louangeur dans Le Boulevard,
mais il déteste en réalité les prétentions « démocratiques » de 'ccuvre et confesse a
M™ Aupick, le 10 aolt 1862 : « Tu as regu sans doute Les Misérables. |...] Ce livre
est immonde et inepte. J’ai montré, a ce sujet, que je possédais 'art de mentir. Il
m’a écrit, pour me remercier, une lettre absolument ridicule. Cela prouve qu'un
grand homme peut étre un sot. » Flaubert juge le roman « fait pour la crapule
catholico-socialiste, pour toute la vermine philosophico-évangélique » et écrit en
juillet 2 M™ Roger de Genettes : « Les Misérables m’exaspérent. [...] Je ne trouve
dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me semble
intentionnellement incorrect et bas. Clest une fagon de flatter le populaire. Et
quelle philosophie! Celle de Prudhomme, du bonhomme Richard et de
Béranger’. » Affectant de s’en tenir au plan littéraire, Barbey d’Aurevilly éreintait
l'ouvrage : longueurs, digressions, abstraction, invraisemblances, morceaux de
bravoure, idylle niaise, érudition encombrante. Mais lintention était bien
politique. Dans ce « Compére Mathieu du socialisme », il voyait une mine préte a
exploser, un appel a l'insurrection a la guerre civile : « Le dessein du livre, c’est de

. . . . . 10
faire sauter toutes les institutions sociales . »

" Sur la réception du roman, voir M. Bach, Critique et politique la réception des Misérables en 1862,
dans PMLA, 77, 1962, p. 595-608.

* 1l note en 1862 dans ses Carnets intimes: « Le gott du public est décidément bien malade. Le
succes des Misérables a sévi et continue de sévir au-dela de tout ce qu'on pouvait craindre. » Quant
a son silence, il observe : « Pourquoi il serait impardonnable et honteux 4 moi de jamais attaquer
Hugo et d’ouvrir une polémique avec lui. Cicéron I'a dit : Nibil enim est turpius quam cum eo bellum
gerere guocum familiariter vixeris. » Voir V. Hugo, (Euwres completes, t. X11, p. 1623.

’ Baudelaire, Correspondance. Ed. par CL Pichois. Paris, Pléiade, 1973, t. II, p. 254. G. Flaubert,
Euvres complétes. Paris, Conard, 1929, t. V. p. 34-36.

" Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo. Paris, Crés, 1922, p. 10, 12. Il s'agit de six articles parus dans Le
Pays, du 19 avril au 30 juillet 1862, et aussitot publiés en volume.



Clest dans ce climat de débats et d’affrontements que Lamartine s’'adresse a
Hugo. Il a été, lui dit-il, « ébloui et étourdi du talent devenu plus grand que
nature » et il a souhaité parler de ce livre. « Puis je me suis senti retenu par
l'opposition qui existe entre nos idées et nullement entre nos coeurs. J'ai craint de
vous blesser en combattant trop vertement le socialisme égalitaire, création des
systémes contre la nature » (O.C., XII, 1180). Avant d’écrire, il sollicite donc
lautorisation de son ami. Le 24 juin, tout en lui laissant les mains libres, Hugo

répondit par une profession de foi :

Si le radical, c’est I'idéal, oui, je suis radical. Oui, 2 tous les points de vue, je comprends
) ) ) _] y P > .] p )
. ) . . “, ., . N . ..
je veux et j’appelle le mieux. [...] Oui, une société qui admet la misere, oui, une religion
qui admet I'enfer, oui, une humanité qui admet la guerre, me semblent une société, une
religion et une humanité inférieures, et c’est vers la société d’en haut, vers 'humanité
d’en haut et vers la religion d’en haut que je tends : société sans roi, humanité sans
frontiéres, religion sans livre. [...] Universaliser la propriété (ce qui est le contraire de
, relig prop q
abolir) en supprimant le parasitisme, cest-a-dire arriver 4 ce but : tout homme
propriétaire et aucun homme maitre, voila pour moi la véritable économie sociale et
politique. [...] Oui, autant qu’il est permis a 'homme de vouloir, je veux détruire la
fatalité humaine ; je condamne 'esclavage, je chasse la misere, j’enseigne I'ignorance, je
3] 2¢, | )] g g )]
traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine. [...] Dans ma pensée, Les Misérables
ne sont autre chose qu'un livre ayant la fraternité pour base et le progrés pour crime.
Maintenant, jugez-moi. [...] Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce
)_] g ’ g p 4
que je veux ; seulement peut-étre souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant a
moi, les violences et les représailles sévérement écartées, javoue que, voyant tant de
souffrances, jopterai pour le plus court chemin. [...] Faites de mon livre et de moi ce

que vous voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumiere (O.C., XII, 1180-1181).

Muni de cet ni/ obstar anticipé, Lamartine se mit a la tache et publia cinq
Entretiens, de novembre 1862 a4 mars 1863, soit un ensemble de trois cents
cinquante pages dont plus du tiers, a vrai dire, est fait de longues citations. Cest
d’abord un rappel de leur amitié de quarante années : « J'ai toujours aimé Victor
Hugo, et je crois quiil m’a toujours aimé lui-méme, malgré quelques sérieuses

divergences de doctrines, de caractére, d’'opinions fugitives. [...] Clest la jeunesse



qui fait les amitiés. J’aime Hugo, parce que je 'ai connu et aimé dans I'age ou le
cceur se forme et grandit encore dans la poitrine » (XIV, 312-315). Il en donne pour
témoignage I'ode 4 lui adressée en 1825 par l'auteur des Misérables. Venait aussi un
paralléle de leurs situations présentes : « Nous avons fait tous deux d’illustres nau-
frages : 'un, échoué sur un bel écueil, au milieu du libre océan ; l'autre, sur la vase
d’une ingrate patrie; [...] I'un, plein d’espérances et de nobles illusions, [...]
lautre, découragé » (XIV, 319). Ce qui sous-entendait que, des deux, Lamartine
était le plus a plaindre. Ceci établi, un avertissement s’étalait cependant en téte de
Pouvrage. Le titre disait sans doute : Considérations sur un chef-d eeuvre, mais pour
préciser aussitot : ou le danger du génze.

Dans ces longues pages, les éloges sont rares, parcimonieux ou convenus :
« puissance souvent colossale... verve bouillante... sensibilité pathétique » (XIV,
310). Le chapitre Un homme a la mer « vaut tout un livre » et « §'il faut étre poéte
pour sentir ce chapitre, il faut étre plus que poéte pour lavoir écrit » (XV, 49).
Quel morceau que la bataille de Waterloo ! « Clest le triomphe de la langue
francaise menée au feu. [...] On sort de cette lecture ivre et anéanti comme un
enfant qui s’essouffle a suivre un géant. Clest superbe ! » (XV, 69-70). Quelles
pages, mais inutiles a I'économie de I'ensemble, morceau de bravoure égaré. Seule
impeccable, lidylle de la rue Plumet, merveille de fraicheur et d’innocence : « Le
vrai poéme de cette ceuvre. [...] Nous ne connaissons rien de plus parfait et de
plus réel dans aucune langue ancienne ou moderne » (XV, 1o1). Dommage
seulement qu’il vienne « trop tard ».

Tres vite s’'accumulent les appréciations négatives, dénigrantes. Lamartine est
réfractaire a l'esthétique hugolienne, qui bouscule la sienne. Et d’abord, lourdeurs
et incorrections, que le poéte affecte de passer sous silence, comme pour épargner
la délicatesse du lecteur: « Laissons en pature aux échenilleurs de mots et de
formes les impropriétés de termes, les exagérations de phrases, les mauvais jeux
d’esprit, les impuretés de langue, les fautes lourdes et méme les saletés de goit,
flatterie indigne du génie élevé d’'un grand poéte, cynisme de la démagogie » (XIV,
309). Ce qui est vrai de la langue l'est aussi des personnages : des étudiants en
goguette, des grisettes a la vertu légere et leur « partie carrée », des scénes péchées
dans le roman populaire (XV, 14-15). Impardonnable et Lamartine de lui consacrer

quelques pages — lutilisation du mot de Cambronne, qui souille 'évocation de



I'illustre bataille : « Tout cela finit par un paradoxe de golt qui fait faire une moue
de répugnance a cette saleté de style, comme si l'on avait marché sur une
immondice ! » Pour plaire — on voit bien a qui —, Hugo « s’égare jusqu’a prendre
I'ignoble pour le sublime », s’abaisse 4 « un mot de latrines » pour faire « de la
démagogie grammaticale » (XV, 70-77).

Roman grossier, mais aussi mal construit, «a tiroirs» et bourré
d’invraisemblances. Qu’est-ce que ce Valjean condamné a cinq ans de travaux
forcés pour un pain, & mort pour une piece de quarante sous ? Mais Hugo se
soucie bien de vérité : « Clest le procédé d'un dieu de la plume, d’'un possédé de la
verve, qui se dit 2 soi-méme : « A quoi bon composer du vraisemblable ? [...] Qui
m’aime me suive ! » Cela marche, hélas: «Passez linvraisemblance a J.-].
Rousseau ou a Victor Hugo, vous n’avez plus que des chefs-d’ceuvre » (XV, 51). Et
de l'invraisemblable, il en fleurit partout. Voyez ces jeunes gens sur les barricades,
qui ne savent méme pas pourquoi ils sont 13, aux cotés de Valjean qui tire un coup
de fusil de temps en temps. Et ce Gavroche, autre concession a la canaille. Cela,
un héros ? » « Ce n’est que le lazzarone spirituel d’'une populace hébétée » (XV,
141). Et Fantine, et Cosette, et les Thénardier ! Du mélodrame, du boulevard du
crime, du Pixérécourt, du Paul de Kock. Personnages et situations, on ne sait trop
dou ils sortent, surgis par magie pour les besoins du romancier, comme un
jongleur fait sortir un lapin de son chapeau (XV, 84). Quant a la promenade dans
les égouts, allez donc y croire (XV, 152). Et trop de détails, et trop d’érudition, et
trop de pages pour rien.

M?* Myriel le retient longtemps. Lamartine, qui a créé dans Jocelyn l'idéal
curé de Valneige, n’apprécie pas son émule en charité. Sa biographie est « un peu
puérile, un peu niaise méme », son dévouement pastoral « un peu ostentatoire »
(XIV, 385-386). Mais il y a surtout son incroyable, son inadmissible conduite avec
le Conventionnel, Iignoble régicide. Clest, tout au long de ce dialogue, «le
systeme de la terreur justifié par le sophisme, la beauté de 'homicide, I'innocence
de la férocité » (XIV, 388-389). Et I'évéque, bientdt disciple d'un terroriste,
s'incline devant la guillotine et le panthéisme. Comment Hugo en est-il venu a
sanctifier les assassinats de ce temps de folie ? Et quels raisonnements ! Est-ce
parce que le peuple avait souffert depuis toujours qulil avait «ce droit de

vengeance abstraite ? [...] Nest-ce pas la aduler le peuple dans ses plus mauvais



instincts ? » (XIV, 407). Cet évéque-la est dupe peut-étre, mais guere chrétien.
Quant 2 ses déclamations contre le luxe ou I'impét, & quoi veulent-elles en venir ?
A persuader que 'impét enrichit le riche, alors que « c'est le contraire qui est vrai,
[que] I'impot est la dime que le riche paie au pauvre pour égaliser, autant que
possible, sans dépossession violente, le riche et le pauvre » (XIV, 416). Ce M*
Bienvenu est décidément un prélat rouge, et lorsqu’il demande la bénédiction du
Conventionnel, c’est « une absolution de mauvais exemple chantée comme un 7e
Deum aux exces et aux forfaits de la démagogie de 1793 » (XIV, 423).

11 convient, poursuit Lamartine, de se pencher sur la misére, mais Hugo a eu
tort de faire de la «souffrance universelle des étres un sujet d’amertume, de
critique acerbe, d’accusation contre la société » (XIV, 429). La figure de Jean
Valjean, surtout, est inacceptable. Hugo prétend inspirer de la sympathie pour
cette brute qui vole son bienfaiteur et balance un moment a I'assommer pendant
son sommeil. Repenti, touché par la bonté de 'évéque, celui qui dépouille le petit
Savoyard ? « Et voila Thonnéte brigand devant qui la société coupable doit
confesser ses précautions contre la récidive ! [...] Ce bloc de vices incorrigibles,
d’instincts ignobles et de brutalités féroces » (XV, 11). Voila la canaille qui
s'enrichit sous le nom de M. Madeleine, qui devient « le type des manufacturiers
parvenus et vertueux » (XV, 25). Certes, chapeau bas devant 'admirable chapitre
Tempéte sous un crane plus admirable encore s’il avait la moindre vraisemblance :
« Ou [Jean Valjean] aurait-il pris cette lumiére intérieure parfaite, cette justesse
infaillible, cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout a coup sur lui, comme la
fleur surgit du fumier ? » (XV, 54). Obstinément, Lamartine refuse de reconnaitre
la moindre influence néfaste de la société comme la moindre possibilité de
réhabilitation 4 un forgat en réalité pourri jusqu’aux moelles et seul responsable de
son sort. ’admirable finale religieuse, sommet du parcours initiatique et de la
souffrance consentie, Lamartine la résume en quatre lignes navrantes
d'incompréhension : « Valjean, honnéte homme un peu tard, finit par confesser
tout bas a son gendre Marius qu’il n’est qu'un forgat et qu’il lui a fait épouser une
aventuriére. Il meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et 'on est parfaitement

heureux chez Marius' » (XV, 154).

" On trouvera un relevé exhaustif des critiques de ce genre par A. Court, Lamartine, « lecteur » des
Misérables, dans G comme Hugo. Textes réunis par A. Court et R. Bellet. Saint-Etienne, Centre
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Devant de telles sorties, on parlerait difficilement de critique objective : au
plan esthétique, le roman de Hugo ne pouvait que déplaire a Lamartine et 'on n’a
parfois voulu lire dans ses charges que « le bavardage fatigué d'un homme qui fut
sublime autrefois” ». A une époque ot le poete se débat dans d’inextricables
difficultés financiéres, a-t-il vu seulement, dans ce roman qui faisait tant de bruit,
une « aubaine », une chance de relancer son propre Cours, publié par souscription,
et « l'occasion offerte d’'une affaire rentable », les sorties de la presse conservatrice
lui offrant ample matiére toute préte” ?

Du reste, les remarques acerbes sur la composition, le ton et le style, les
digressions, l'invraisemblance des personnages et des situations ne sont rien en
comparaison des condamnations portées sur les idées politiques. L’analyse critique

commence en effet par une déclaration d’intention :

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique imparfaite, contre un ami,
chose délicate, qui laisse emporter son génie aux fautes de Platon dans le style de Platon,
et qui, en accusant la société, résumé de lhomme, fait de I'homme imaginaire

lantagoniste et la victime de la société.

L’HOMME CONTRE LA SOCIETE, voila le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage
d’autant plus funeste qu'en faisant de ’homme individu un étre parfait, il fait de la
société humaine, composée pour 'homme et par 'homme, le résumé de toutes les
iniquités humaines ; livre qui ne peut inspirer qu'une passion, la passion de trouver en
faute la société, de la renouveler et de la renverser, pour la refondre sur le type des réves

d’un écrivain de génie (XIV, 306).

Ce livre est dangereux, déstabilisateur, générateur de révolte et de sédition,
destructeur de la notion de responsabilité personnelle. Il est aussi trompeur, dans
la mesure ou il met en scéne, non des « misérables », mais des hors-la-loi, des
marginaux : « Ses personnages ne sont pas les misérables, mais les coupables et les

paresseux » (XIV, 357). Des étudiants ivrognes et libertins, « républicains par

interdisciplinaire d’études et de recherches sur I'expression contemporaine, (Travaux de 1Université
de Saint-Etienne, 66), 1987, p. 43-57. Voir aussi R. T. Denommé, Lamartine’s criticism of Les
Misérables, dans Orbis litterarum, XXV1, 1971, p. 211-219.

" Ad. Boschot. Hugo et Les Misérables jugés par Lamartine. dans la Revue bleue, XVII, 1902, p. 236.
" A. Court, op. cit., p. 43-44-
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fantaisie », des filles des rues qui les grugent, des coquins comme les Thénardier,
des gens qui sortent du bagne ou méritent d’y entrer : « Dans tout cela, je vois bien
I'écume ou la lie d’'une société qui fermente, mais de vrais misérables sans cause, je
nen vois point. [...] Ce livre d’accusation contre la société s’intitulerait plus
justement I'Epopée de la canaille ; or la société n’est pas faite pour la canaille, mais
contre elle. [...] Les Misérables de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés
Les Coupables ; quelques-uns méme Les Scélérats, tels que Jean Valjean » (XIV, 359,
432).

Pourquoi ces attaques démagogiques contre le luxe et 'impét, et dans la
bouche d’un évéque encore ? Oublie-t-il que le riche donne du travail au pauvre et
que le luxe fait marcher le commerce, circuler les richesses, que le riche paie
I'imp6t qui fait vivre le pauvre ? Ce n’est rien d’autre que prétendre rétablir «le
maximum terroriste » et flatter la populace. Ces idées, ce sont celles des niveleurs,
des partageux a la Jean-Jacques, et I'évéque « s'exprime en ignorant socialiste »,
perpétuant les erreurs qui ont jadis dévoyé la Révolution : « Les idées courtes de
J.-J. Rousseau ont contribué a produire les meurtres juridiques de 1793 ; les idées
fausses de I'évéque produiraient la disette, la suppression du travail, 'extinction des
salaires, la colére contre les riches et la mort des peuples » (XIV, 418-419). On nous
fait gémir sur le sort de Fantine, débauchée d’abord, bientot fille publique et
mourant enfin auprés « de saintes filles sous les ailes de la religion ». Mais que
pouvait espérer celle qui est responsable de sa destinée ? « Pourquoi fanatiser le
peuple, en style admirable, pour des miséres inévitables ? » (XV, 67).

Le chapitre Ce gu'on faisait en 1817 est I'occasion d’une sortie indignée contre
I'enfant qui bat sa nourrice, contre le radical reniant son passé politique. Quoi
quon lui reproche, « la Restauration fut notre meére ; est-ce a nous de lui arracher
son manteau aprés sa mort et de montrer sa nudité a ses ennemis pour leur donner
la mauvaise joie de ses ridicules? [...] Ce n’est pas a lenfant sublime de
Chateaubriand de donner le signal du rire » (XIV, 318). Dans la discussion sur la
peine de mort et la description d'une chaine de galériens, la société, estime
Lamartine, « joue un role gratuitement odieux ». J'y insiste, s’écrie le poéte, parce
que j'ai moi-méme milité contre ces exécutions inhumaines et proposé la création

de prisons pénitentiaires coloniales lointaines, mais quoi! En attendant qu’elles
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soient créées, « il faut bien reconnaitre a la société le droit sacré de se défendre en
attendant et de se séparer de ce qui la menace en la souillant » (XV, 129).

Car Lamartine tient a se mettre en scéne et a rappeler longuement son rdle
en 1848. Le 24 février, c’est lui qui s’est opposé « aux démagogues et aux songe-
creux de l'utopie », qui a refusé de remplacer le drapeau tricolore par le drapeau
rouge de l'insurrection. Il s’est dressé, seul, contre la horde qui apportait « pour
ultimatum lorganisation du travail, ce réve-cauchemar », en lui expliquant que
I'élimination de la concurrence supprimait la liberté du travail, instaurait «la
tyrannie la plus meurtriére des classes laborieuses ». Votre socialisme, a-t-il dit a
ces furieux, est le songe absurde d’une égalité impossible, destructrice de la famille
et de la propriété, une avidité de partageux ou «le repos et la débauche vivraient
aux dépens du travail et de la vertu», un monde ou la disparition du capital
entrainerait la misére de tous. Le socialisme « vrai », a-t-il dit encore, suppose au

contraire I'organisation juste, mais pyramidale, de la société.

Il n’y a qu'un seul socialisme pratique : c’est la fraternité volontaire et active de tous
envers chacun, c’est une religion de la misere, c’est le coeur obligatoire du pays rédigé en
lois d’assistance. Eh bien, cest ce que lintelligence de la nation vous donnera quand
toutes les classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les droits, tous les devoirs,
représentés dans la législation par le suffrage proportionné de tous, auront choisi le

suffrage universel a plusieurs degrés pour I'harmonie sociale (XIV, 330).

Si Lamartine éprouve la nostalgie de ses jours de gloire et affiche une certaine
complaisance pour ses succeés d’autrefois, ses opinions n‘ont pas changé. Au milieu
de la tourmente, il a été attentif a « borner la révolution », 4 s'opposer au flot
dévastateur de I'anarchie tout en soutenant franchement la République. Ou était
alors Hugo — qui n’allait pas méme jusqu'a la République, mais soutenait la
régence de la duchesse d’'Orléans —, sinon dans son camp ? « Hugo, certes, était
bien loin de songer alors a reprendre en sous-ordre une révolution sociale. [...] 11
publia, quelques semaines apres, une profession de foi conservatrice, ou le courage
parlait la langue de la raison au peuple, [un] programme de la république de

propriété, d’ordre et de vraie liberté » (XIV, 340-341).
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Et voila que ce méme Hugo exalte aujourd’hui « les démagogues de la rue,
ces réveurs de sang et de guerre » qui conduiraient le monde au « néant universel,
[4] Panarchie du chaos » ! Clest s'inscrire dans la lignée redoutable de ceux qui ont
promis aux peuples des Edens impossibles, et qui partant de Platon, Thomas
More, Fénelon ou l'exécrable Rousseau aboutit au socialiste Louis Blanc, au
jacobin Ledru-Rollin ou a I'anarchiste Proudhon. Les Misérables teront « beaucoup
de mal au peuple, en le dégoutant d’étre peuple, c'est-a-dire homme et non pas
Dieu » (XIV, 370). Pour sa part, Lamartine redoute ces exagérations qui feraient

oublier aux naifs la réalité et les limites de la foi dans le progrés humain et social :

Je n’ai pas renoncé a I'espérance pour le genre humain ; mais, comme un avare plusieurs
fois volé, je I'ai placée, comme mon trésor, dans un autre monde ou les hommes ne
seront plus des hommes, mais des étres de lumiére et de justice, sans inconstance, sans
ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans infirmités, sans miséres, sans mort, c’est-a-
dire, le contraire de ce qu’ils sont ici-bas, le monde des utopistes, le paradis des belles

imaginations, la société ' Hugo et de ses pareils (XIV, 320).

Voila pourquoi Lamartine s’acharne sur ce livre, «réve antisocial de lidéal
indéfini » dont Hugo n’a peut-étre pas mesuré la portée, mais qui mene a I'abime
par « lexcés d’idéal » : « Clest le romantisme introduit dans la politique » (XV,
165). Et cette passion 'effraie : « Les révolutions qui n’ont pas de halte s’appellent
anarchie, anarchie spoliatrice et sanguinaire » (XV, 89). Réverie d’impossible,
passion meurtriére qui ménent a excuser Marat, Danton, Robespierre et le Comité
de salut public. Ce qu'oublie Hugo, cest I'inéluctable «force des choses », la
« condition fatale » — dans le sens divin du terme — qui est la notre et exclut ces

aspirations insensées de 'ordre voulu par Dieu :

N’est-ce pas misére que daspirer follement a une égalité impossible des conditions,
égalité tellement impraticable que, si 'utopiste la créait un instant, tout mouvement, et
par conséquent tout ce que I'auteur appelle le progres, s’arréterait a 'instant, car le grand
ressort de 'horloge humaine, le DESIR, serait 4 I'instant brisé ? [...] Disons la vérité

criment a ceux qui — avec un pareil monde et pour un pareil monde — ont créé une
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poétique fantasmagorie d’un progrés indéfini ol ils font marcher Thomme. [...]

Perfection est le mot d’'un autre monde ; vicissitude est le nom de celui-ci (XV, 191-195).

La philosophie du progrés poussée a 'extréme engendre convoitise et désordre. Au
contraire, la sagesse est d’'accepter « la philosophie sociale du spiritualisme et de la
résignation pieuse a lordre douloureux de la nature, ce décret absolu du
Créateur », inéluctable puisque la société est d’inspiration divine (XV, 212, 215). Les
Misérables, livre « malsain », trompent le peuple en le conduisant a 'anarchie et a
I'immoralité, a la subversion et a la terreur. Confondant ainsi condition humaine

et condition sociale, Lamartine conclut sévérement :

La société, tout imparfaite qu’elle est, parce qu’elle est l'expression d’'un étre imparfait,
est le grand fait accompli des siécles. Il faut le reconnaitre ou s’appeler Titan ; tout
remettre en question, comme les utopistes ; se constituer en état de révolte radicale
contre la forme de lhumanité tout entiére, c’est-a-dire en état de démence et de frénésie
contre la FORCE DES CHOSES, cette souveraineté absolue de Dieu. Que la société,
sans cesse pénétrée de lesprit divin, qui est un esprit de paix et non de guerre,
s'interroge sans cesse elle-méme pour savoir ce qu'elle peut introduire daméliorations
pratiques dans ses formes et dans ses lois sans faire crouler 'édifice.

[...] Mais qu’on fasse espérer aux peuples, fanatisés d’espérance, le renversement a
leur profit des inégalités organiques créées par la FORCE DES CHOSES, et
maintenues par la nature elle-méme sous peine de mort ; qu'on leur persuade que les
deux bases fondamentales de toute société non barbare, la propriété et la famille, ces
deux constitutions de Dieu et non de 'homme, peuvent étre déplacées sans que tout
s’écroule a la fois sur la téte des radicaux comme des conservateurs, c’est 1a le réve, c’est
la Ja démence, c’est la le sacrilege, c’est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la
philosophie sociale ; [...] Pour tempérer nos miséres et pour désarmer l'utopie, le ciel
nous a laissé un divin intermédiaire, I'assistance mutuelle, cette charité de tous pour
tous, [...] la charité légale.

[...] En résumé, Les Misérables sont un sublime talent, une honnéte intention, et
un livre trés dangereux de deux maniéres. Non seulement parce qu'il fait trop craindre

aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux malheureux (XV, 218-224).
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Devant de tels propos, la critique a volontiers parlé de mauvaise foi, de
malveillance. Hargneux, rancunier, Lamartine travestit et falsifie sans vergogne les
idées de Hugo. Oublié, dépassé, il souffre dans son orgueil. Clest parce qu’il se
sent rejeté, éclipsé, quil s’acharne, entre Hugo et lui-méme, a de longs paralléles
qui font ressortir son role capital dans la Révolution, 2 un moment ou l'auteur des
Misérables se tenait encore en retrait. Lui qui avait aussi, avant 1848, célébré les
bienfaits du progres, fait a présent marche arriére, renie ce quil a adoré et, rallié
honteusement, sans l'avouer, a 'Empire autoritaire, revient a la pensée la plus
conservatrice, la plus réactionnaire. En 1902, Adolphe Boschot préférait jeter un
voile sur ces attaques d'un homme usé et aigri : « Il faut beaucoup pardonner au
révolutionnaire qui n’a pas réussi. » Quatre-vingt-cinq ans plus tard, Antoine
Court conclut a son tour : Tout sert de prétexte pour redorer le blason terni d'un
Quarante-Huitard a4 la fois susceptible et repentant », soucieux pourtant de
rappeler son ascension fulgurante de naguére™.

Que Lamartine soit alors un homme blessé et décu, ce n’est pas douteux.
Meéme s’il a pu dire en 1863 dans ses Mémoires politiques, « Mon role était fini,
jacceptai mon destin » et se réfugier dans ce qu’il nommera désormais son
« athéisme politique », le souvenir de son échec demeurait cuisant, intolérable, et
sa situation financiére, son esclavage de la plume, n’étaient pas faits pour dissiper
son amertume. Lui, l'lllustre ainé, lauteur glorieux des Méditations, Thomme qui
avait tenté de maitriser une révolution, vieillissait dans la pauvreté, humilié, traqué
par les huissiers, multipliant les souscriptions a ses ccuvres. En face de lui, un
Hugo de douze ans son cadet, avec qui il pouvait jadis adopter le ton protecteur de
I'homme arrivé, et dont la renommée, aussi bien politique que littéraire, ne cesse
de croitre. Exilé, sans doute, mais plus présent que jamais et créant Les
Contemplations, La Légende des siécles et Les Misérables, en pleine possession de son
génie, quand Lamartine, faisant fleche de tout bois pour éponger ses cinq millions
de dettes, entasse des Confidences et des Nouwvelles confidences, compile des histoires
de la Restauration, des Constituants, de Turquie, de Russie, qui ne sont guére
quun amas de décombres, et s'enchaine a livrer, mois aprés mois, les cent vingt-
huit Entretiens de son Cours familier de littérature. Tout cela est vrai. Mais dans sa

critique des Misérables, faut-il voir seulement l'expression de son aigreur, de ses

" A. Boschot, op. cit., p. 236 ; A. Court, op. cit., p. 55.
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déceptions, de sa jalousie, ou procéde-t-elle aussi d’'une prise de position
idéologique et politique qui devait 'amener 4 condamner ce livre ?

A Torigine, son milieu et son éducation I'ont fait naturellement légitimiste,
mais cCest Julie Charles qui, en l'introduisant dans son salon royaliste, le poussa
vers les ultras, auxquels il devra sa nomination & Naples. Il est dés lors convaincu
de la nécessité d’'un pouvoir fort, seul capable de faire le bien du pays.

En 1830, il se rallie sans enthousiasme 4 la monarchie bourgeoise qui vaut
mieux, 4 tout prendre, qu'une révolution brutale. En 1831, dans son essai Sur /a
politique rationnelle, 11 annonce l'avénement de I'époque évangélique, « destinée
progressive de 'humanité », et définit son programme : améliorer le sort du peuple
tout en préservant la propriété, donner en dépot au roi la souveraineté populaire
manifestée par des élections a divers degrés : « C’est la République [...], mais la
République mixte a plusieurs corps, a une seule téte, République a sa base,
monarchie au sommet”. » S'ajouteraient a cela diverses réformes, de la liberté de la
presse 4 la gratuité de Penseignement en passant par la séparation de I'Eglise et de
I'Etat et la centralisation administrative. En somme, maintenir un Etat énergique
qui décourage l'individualisme anarchique, mais tempérer I'ordre nécessaire par la
générosité et l'attention aux affaires sociales : des libertés ne sont pas /a liberté, qui
dégénere vite en licence. Il est conscient de l'urgence de certains problémes,
lorsqu’il déclare a la Chambre, le 3 mars 1835: « La question des prolétaires est
celle qui fera l'explosion la plus terrible, si la société, si les gouvernements se
refusent a la sonder et 4 la résoudre » point de vue qu’il partage alors avec Hugo.
Mais, humanitaire et chrétien, il rejette tout égalitarisme; a la société
contractuelle de Rousseau ou aux sociétés communistes révées par les réformateurs
sociaux de son temps, il oppose la fraternité évangélique ou, comme il dit, « I'idée
chrétienne appliquée a la politique », un « christianisme législaté” ». Lamartine
défend les syndicats ouvriers, les caisses de chomage, 'assurance obligatoire et les
caisses d’épargne, mais s’il se sent, depuis I'enfance, proche des paysans de la

Bourgogne, il I'est en réalité beaucoup moins du prolétariat industriel"”.

" Cité par R. de Luppé, Les travaux et les jours dAlphonse de Lamartine. Paris, Albin Michel, 1942,
p- 265.

" Cf. B. Jallaguier, Les idées politiques et sociales de Lamartine. Montpellier, 1954, p. 55.

""E. Sachs, Les idées sociales de Lamartine jusqua 1848. Paris, Jouve, 1915, p. 72.
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Certes, il flatte les ouvriers, a Marseille par exemple, en 1847, quand il leur
dit: «Je ne suis quun ouvrier de lintelligence, comme vous» formule que
reprendra, textuellement, Hugo. Mais, a peine rentré a 'hotel, on le vit jeter avec
rage les fleurs qu'on lui avait offertes, en s'écriant : « Voila pourtant a quel prix
s'achéte la popularité” ! »

Deés lors, dans la crainte d’'une répétition de la dérive de 1793, Lamartine
s'oppose a la fois aux hommes de la gauche et aux légitimistes. Des premiers, il
redoute la révolution sociale, la ruine de l'ordre et de la hiérarchie ; il craint
I'intransigeance des seconds, leur obstination a s’accrocher a des priviléges périmés
qui accule précisément le peuple a cette révolution. République certes, il la propose
et la défend en 1848, mais non anarchie, ni socialisme. En 1849, on le voit conclure
son Histoire de la Révolution de 1848 par cette définition de ce qu’il avait tenté de
réaliser : « Une République conservatrice et progressive, la seule durable, la seule
possible. »

Ecarté du pouvoir, convaincu d’avoir su éviter la révolution sociale, il est
douloureusement surpris de l'ingratitude qu'on lui témoigne et de se retrouver le
bouc émissaire de tous les partis : pour la gauche il a étoufté la révolution, pour la
droite il I'a faite ; aux yeux des légitimistes il est qu'un renégat, pour les orléanistes
un ennemi, pour les bonapartistes un irréductible”.

Du moins avait-il vu, en 1848, de quoi la rue était capable, et la violence et la
tureur des ouvriers, sinon des paysans. Par la suite, il répétera ce qu’il n’a cessé de
penser. Dans son Cours, en 1861, il explique : « L’étre propriétaire, cest le plus
beau nom de 'homme » (XI, 465), car Dieu a voulu que la propriété fut la
récompense de leffort individuel et le moteur de l'activité sociale. N'est-ce pas
aussi ce que voulait Hugo en 1848 quand il disait: « Il faut que tout homme
commence par le travail et finisse par la propriété » Hugo aussi redoutait alors le
drapeau rouge et, le 9 juillet 1849, dans son grand discours sur la misére, s’associant
au projet d’assis-tance publique de M. de Melun, il déclare qu’il faut « étouffer les
chimeres du socialisme sous les réalités de 'Evangile ». Tous deux, a cette époque,

ont tendance a confondre charité et socialisme, comme le fait Lamartine dans son

" R. de Luppé, op. cit., p. 342 ; H. Guillemin, Lamartine et la question sociale. Genéve, La Palatine,

1946, p. 217.
Y M. de Luppé, op. cit., p. 423.

18



Voyage en Orient: « La charité sociale, c'est le socialisme™. » Moins avancé que
Lamartine, Hugo se méfie d'une république qui lui parait toujours prématurée.
Mais son point de vue a commencé a changer a partir de 1850, alors que Lamartine
dit toujours, dans un discours du mois d’aott de cette année : « Donner au peuple
cultivateur, industriel et laborieux, les moyens de se perfectionner, de s'ennoblir,
de se rendre et de se trouver plus heureux dans la condition sociale et dans la
médiocrité ou la Providence I'a enraciné. Etre bien ot I'on est, voila la sagesse et
voila le bonheur. » Morale de résignation, qui admet seulement l'accés au travail,
non cette organisation du travail qui fait des « monasteres industriels » et provoque
«le vertige démocratique ». Il faut, poursuit Lamartine, « que le riche fraternise
avec le pauvre » : miséricorde fraternelle, obligation évangélique, non révolution
prolétarienne”. Et en novembre 1863, Lamartine dit encore ceci, qui aide a
comprendre sa répugnance devant Les Misérables : « Une nation qui compte, dans
sa population active, sept millions d’ouvriers [...] a besoin, sous peine de mort,
d’'une armée nombreuse, puissante, obéissante, pour contrebalancer cette foule du
Mont Aventin ; [...] pour n’avoir pas voulu de I'esclavage momentané et discipliné
de 'armée, nous aurions a perpétuité I'esclavage cent fois pire du prolétaire » (XVI,
332). On congoit que Lamartine ait préféré, dans Les Misérables, « 'honnéte agent
de police Javert »  Jean Valjean.

Il ne suffit donc pas d’évoquer la malveillance, 'amertume, la jalousie du
vaincu en face du triomphe olympien du proscrit glorieux. Sans doute ces
sentiments ne sont-ils pas étrangers a son attitude, mais ils ne suffisent pas a en
rendre compte. C’est bel et bien le contenu politique du roman qui le hérisse parce
que, pense Lamartine, ce sont ceux que salue Hugo qu’il a trouvés devant lui en
1848. Clest pour les mémes raisons qu’il s'en était pris férocement, en 1861, dans
son Cours familier, 2 Rousseau et a ce qu’il nomme son « faux contrat social ».

Chez lui aussi, il croyait déceler le risque d'un communisme immoral, la négation

* Voir R. Journet et G. Robert, Le mythe du peuple dans Les Misérables. Paris, Editions sociales, s.
d, p. 9L

* Textes cités par E. Harris, Lamartine et le peuple. Paris, Gamber, 1932, p. 150-151, 247. Il expliquait
déja en 1842 que nulle société n’est viable si elle ne pratique « la charité en haut et la résignation en
bas ». Voir G. Peeters. Lamartine et la souveraineté du peuple sous la République, dans Relire
Lamartine aujourd hui. Actes du Colloque international (Micon, juin 1990). Recueillis et présentés

par S. Bernard-Griffiths et Ch. Croisille. Paris, Nizet, 1993. p. 167-177.
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de la sacro-sainte propriété, « la rage suicide du nivellement impossible” ». Ce
qu’il ne pardonnait pas a Jean-Jacques, c’est ce qu’il ne pardonne pas a Hugo : faire
de la société, « instinctive et fatale dans le sens divin du mot fatal », la responsable
des miséres humaines. Aussi Hugo se retrouve-t-il dans la sinistre lignée des
niveleurs, des naufrageurs de la société : « L’homme contre la société, voila le vrai
titre de cet ouvrage. [...] Cest ainsi que Platon écrivit sa République idéale,
pandémonium de toutes les chimeres. [...] Clest ainsi que J.-J. Rousseau écrivit,
mal réveillé, Le Contrat social. |...] Clest ainsi qu'ont procédé tous les écrivains dits
socialistes de nos jours [...] depuis Saint-Simon [...] jusqu’a Fourier, [...] jusqu’a
cet homme sans nom [...] qui déclare que la propriété c’est le vol. [...] Clest ainsi
que Victor Hugo [...] a pleuré ses larmes de colére » (XIV, 306-308).

Preuve supplémentaire : Lamartine a prétendu refaire Les Misérables a sa
maniére, en opposant aux faux malheureux de Hugo « un vrai misérable de [sa]
connaissance » et, dans le méme volume de son Cours (XIV, 359-363), il s'est
empressé de griffonner un canevas de « l'histoire de mon misérable 2 moi». Ce
scénario, il le modifiera quelque peu, le développera considérablement pour le
publier dans les tomes XXI et XXII ou, devenu roman, le récit s'intitule Fior
dAhza.

Non loin de Lucques, dans une pauvre cabane, vit une honnéte et paisible
famille, composée d’'une femme agée, d’'un vieil aveugle, de la pure Fior d’Aliza et
de son cousin Hyéronimo, qui s'aiment depuis I'enfance. Le bon pere Hilario,
équivalent de M* Myriel, apporte son aide attendrie 4 ces dmes profondément
pieuses et satisfaites de leur modeste sort. Hélas, un capitaine de sbires convoite la
jeune fille et réussit a spolier les malheureux de leur maigre bien avec la complicité
d’un impitoyable huissier. Indignité ? Sans doute, mais résignation chrétienne :
« Dieu est le maitre d’ouvrir ou de rétrécir sa main a ses créatures ! » (XXI, 357).
Un jour, une chévre et ses chevreaux s’égarent sur les terres de l'infime capitaine.
On les abat, le petit chien y perd une patte, Fior elle-méme est légérement blessée.
La croyant en péril, Hyéronimo tire 4 son tour, blesse un sbire, est jeté en prison.

Aussitot, Fior d’Aliza coupe sa superbe chevelure, se déguise en jeune garcon et se

22 . . . ..
R. Trousson, Lamartine et Jean-Jacques Rousseau, dans Revue d'bistoire littéraire de la France,
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rend  la ville : « Allons, et fions-nous a I'ange de la Bible qui nourrissait les lions
dans la fosse de Daniel pour qu’ils ne dévorassent pas I'innocent persécuté » (XXI,
443).

Fior se fait engager comme porte-clés dans la prison. Les braves gens que les
pensionnaires de cette prison ! Un vieillard s’est tranché la main gauche afin que
son fils, chargé d’'un pére infirme, soit exempté du recrutement militaire : « Les
juges 'ont condamné : c’était justice ; mais quel est le caeur de pére qui ne I'absout
pas, et le coeur de fils qui n’adore pas ce criminel ? » (XXII, 63). La femme d'un
brigand a sauvé son mari en attirant les sbires sur ses propres traces au péril de sa
vie. On I'a condamnée, elle aussi, « tout en 'admirant ». Un manant a chassé les
chevreuils du duc pour nourrir sa famille affamée. Condamné, certes, mais le duc
ému entretient lui-méme la meére et les petits. Une jeune femme a tenté, par
amour, de faire évader un jeune galérien qui n’avait pas fait grand-chose :
condamnés, eux aussi, mais avec compassion.

La conclusion est 4 la hauteur de cet édifiant récit. Hyéronimo a été voué a la
mort. Fior d’Aliza l'aide a fuir, jurant de le rejoindre mais décidée, revétue de ses
vétements, & marcher au supplice a sa place. Elle va mourir, quand Hyéronimo,
comprenant la généreuse imposture, se livre aux bourreaux. Emotion générale,
commutation de peine, retour final dans 'humble chaumiére ou l'on rendra grice
a Dieu de toutes ses bontés...

Fadeur, larmoyante idylle, mélodrame, apologie des grands coeurs et des bons
sentiments, négligences, invraisemblances: voila Les Misérables de Lamartine,
attentif & reproduire de languissants dialogues et a peindre la campagne italienne a
la maniére des paysages de Léopold Robert, dont il s'inspire directement quand il
ne retaille pas des épisodes extraits de ses romans antérieurs”. Au-dessous du
médiocre, 'ceuvre parut cependant en volume en 1863 et inspira un opéra-comique
en quatre actes, sur un libret de M. Carré et H. Lucas et une musique de Victor
Massé, représenté a Paris le 5 février 1866.

Chez Hugo, dans une société cruelle filtraient quelques lueurs de bonté et un
espoir de rédemption individuelle; chez Lamartine, l'individu méchant est

exceptionnel — le capitaine des sbires —, mais la société, méme répressive,
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commet tout au plus des erreurs, non des injustices. A la fin de son canevas,
Lamartine sexclamait: « Voila le misérable! [...] La tout le monde est
malheureux, et personne n’est coupable ; la société elle-méme n’est qu'aveugle »
(XIV, 362-363). Partant de telles prémisses, comment elt-il pu accepter I'ceuvre
hugolienne ?

Le 19 avril, Hugo prit connaissance des critiques de son ami. Conscient de
Iinutilité d’'une controverse, il fut bref et digne : « J'aurais beaucoup de choses a
vous répondre. Mais il faut étre Michel-Ange pour avoir le droit de répondre a
Raphaél. Je me borne a ceci qui a toujours tout résumé et tout terminé entre vous
et moi, un serrement de main™ » (19 avril 1863, O.C., XII, 1218). Un mois plus tard,
il reprit la plume pour présenter ses condoléances a Lamartine qui venait de perdre
sa femme (23 mai 1863, O.C., X1II, 1219). Les six années suivantes s’écoulérent sans
que se renouat plus la correspondance”. Quoi quait pensé Hugo de Iattitude du
vieux poéte, il n’en laissa rien voir lorsquil apprit sa mort et, le 10 mars 1869, il
adressa 2 M™ Cessiat de Lamartine une trés belle lettre (O.C., XIV, 1267) ou ne
subsistait que le souvenir des années radieuses : « Depuis 1821, j'étais étroitement
uni de cceur avec Lamartine. Cette amitié de cinquante ans subit aujourd’hui

éclipse momentanée de la mort... »
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