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Isabelle de Charriere n’a di longtemps une relative notoriété qu’au role
qulelle avait tenu auprés de lauteur d’Adolphe. En 1935, le titre du livre
d’Arnold de Kerchove I'y cantonnait encore : Une amie de Benjamin Constant.
Or si elle est injustement demeurée dans 'ombre de Constant, elle-méme y a
relégué celui qui a partagé son existence pendant trente-cinq ans, ce Charles-
Emmanuel de Charriere cité, de loin en loin, comme le terne prince consort de
la souveraine de Colombier. Triste destin de cet homme effacé, dont Emile
Henriot souriait avec condescendance — «M. de Charriére était Suisse, bégue
et mathématicien» — et que Dorothy Farnum, persiflant sa ponctualité et
I'uniformité de ses manieres, appelait «la pendule suisse» pour évoquer,
dédaigneuse, «son visage semblable 2 un cadran, rond, paile, inexpressif'. Il est
vrai que Sainte-Beuve déja avait réglé son compte dans une formule sans
appel : «Son mari lui survécut; c’est ce que jen ai su de plus vif.» Tout
récemment, Mona Ozouf laissait entendre que M. de Charriere s’était montré
un époux maladroit, voire sexuellement brutal, qui décut la jeune femme’.
Pauvre Charriere! Il ne manquerait plus que de faire de lui, sans preuve aucune,

une brute libidineuse’. Avec Simone de Beauvoir, on passe du ridicule ou de

" E. Henriot, Portraits de Jfemmes, Paris, Albin Michel, 1950, p. 222; D. Farnum, The Dutch
Diwvinity, London, Jarrolds, 1959, p. 9o-9r.

* M. Ozouf, Les mots de femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris, Fayard, 1995, p. 65.

A propos de la nuit de noces, M™ de Charriére précise qu’elle souffrait d'un «inexorable mal de
dents» et que le punch avait rendu son mari un peu malade. M. Ozouf traduit : «Charriére était

ivre» (op. cit., p. 65.)



I'insignifiant a la mise en accusation : «On dira peut-étre que la vie de M. de
Charniére ne fut pas plus gaie que celle de sa femme : du moins l'avait-il
choisie; et il semble qu’elle convenait a sa médiocrité. [...] Clest le mariage qui
a lentement assassiné I'éclatante Belle de Zuylen®.» Lourde responsabilité, qui

invite a se demander qui était au juste cet époux uxoricide.

Apres deux siécles et demi, la réponse n’est pas aisée et seule Dorette Berthoud
a jadis rompu une lance en sa faveur, non sans traiter avec quelque acrimonie
M™ de Charriére, «cette enfant gitée, [a qui] rien n’importait quelle-méme’».
On posséde malheureusement peu de lettres de M. de Charriére et celui-ci —
autre crime qui lui fut amérement reproché — ne conservait pas celles de sa
femme. L’abondante correspondance publiée dans les ceuvres complétes ne le
met guére en relief. Certes, les amis de Belle manquent rarement de lui faire
leurs compliments, mais ces formules de politesse livrent peu de détails
révélateurs. Quant a Belle, si elle nous renseigne beaucoup sur elle-méme, voire
sur ses correspondants, comme Isabelle de Gélieu, Henriette L'Hardy ou
Benjamin Constant, elle est plus qu'avare de commentaires sur son époux. Elle
le connaissait pourtant depuis 1763, lorsqu’il était entré au service des Tuyll
comme précepteur de Vincent, frére cadet de Belle; il était ensuite resté a
Zuylen, probablement comme secrétaire’.

Le 7 juillet 1766, M. de Charriére fait dans cette correspondance une
entrée peu banale. Cette premiére missive conservée ressemble en effet
beaucoup a une déclaration et traduit en tout cas une émotion bien vive chez
un homme représenté comme invariablement raisonnable et impassible. Peut-

étre vaut-il la peine de la citer un peu longuement :

Jai regu votre lettre [perdue], Mademoiselle, et jai déchiré la mienne. Dans ce moment
jaurais mieux aimé ne point vous écrire que de vous entretenir comme une connaissance

ordinaire... Mademoiselle, vous étes inconcevable!

*S. de Beauvoir, Le deuxi¢me sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. I, p. 281-283.

*D. Berthoud, «Défense et illustration de M. de Charriére», Musée neuchatelois, 1965, p. 63.

* Voir P. H. et S. Dubois, Zonder vaandel. Belle van Zuylen. Een biografie, Amsterdam, Van
Oortschot, 1993, p. 220-221.



Pourquoi me rappelez-vous des souvenirs que vous m’avez défendu de conserver?
Comment pouvez-vous dire que vous étes mon amie lorsque vous troublez mon bonheur
en me faisant apercevoir combien il serait doux pour moi que vous fussiez quelque chose
de plus? L’article ou vous parliez de la pruderie m’a transporté dans votre chambre; il
était minuit, le silence régnait dans la maison, et nous deux téte a téte nous causions.

Vous, Mademoiselle, comme un physicien qui fait des expériences, vous donniez a
votre cceur et au mien tant6t un plus grand, tantdt un moindre degré de chaleur; vous
observiez, vous réfléchissiez; et nos sentiments n’étaient jamais pour vous que des
phénomeénes. Moi je ressemblais assez, comme vous 'avez dit, & un jeune écolier qui
répete sa lecon remplie de belles sentences, et qui a tout moment oublie que son role est
celui d'un sage. Oh! j’ai joué ce role comme un fou!

Mademoiselle, je retournerai & Utrecht, au nom de Dieu ne veillez plus avec moi,
n’ayez plus pour moi tant de bonté si vous étes décidée a ne pas en avoir davantage.

Voulez-vous savoir ce qui résulte de tout ce qui s'est passé entre nous? J'admire la
finesse de votre pénétration, la justesse de votre discernement, 'honnéteté qui est pour
ainsi dire l'instinct de votre coeur. L'inconséquence de vos idées m’étonne; je me suis
attaché a vous par tous les liens de I'estime et de lamitié, et sans doute je le suis pour
toute ma vie. Enfin, car il faut tout vous dire, ces instants que j’ai passés avec vous, me
laissent des regrets et des désirs... Oh, Mademoiselle, veillerons-nous encore ensemble?

[...] Vous m’ordonnez de vous donner des nouvelles de mes amoureuses; méchante
que vous étes [...] Je n’ai rien a vous dire. [...] Le ton de vos lettres formera le ton des
miennes; je chercherai dans vos moindres expressions 'image de vos sentiments, et je
ticherai toujours de vous parler votre langue. [...] Le public vous suppose de I'amour et
vous n'avez que de 'amitié. Si c’était le contraire nous y gagnerions 'un et l'autre. Au
reste, Mademoiselle, cette idée du public d’Amsterdam ne peut étre qu'une plaisanterie
de votre part : je n’y répondrai pas aujourd hui par la raison que je ne suis point dans ce
moment-ci d’humeur a plaisanter. [...] Combien de semaines, combien de jours se
passera-t-il, Mademoiselle, avant que jen regoive une des vdtres [= de vos lettres]?
Aurez-vous pensé 4 moi dans cet intervalle! Adieu, Mademoiselle; mes sentiments pour

vous sont trop réels pour que je les profane en les rendant une formule de conclusion’.

" Euvres complétes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984; t. I, p. 486-487, 7 juillet 1766.
Nous modernisons 'orthographe.



Cette lettre est d'un timide, mais qui a pu se croire encouragé et laisse assez
paraitre ses sentiments. Peut-on se défendre de l'idée que la jeune fille sest
montrée coquette? Les entretiens nocturnes dans sa chambre — elle était
coutumiére du fait —, une interdiction de conserver certains «souvenirs» qui
invite plutot a les chérir jalousement, le caractére intime ou sentimental de
leurs conversations, n’était-ce pas assez pour tourner la téte 2 un homme
modeste et peu sir de lui? Quoi quil en soit, la «pendule suisse»,
manifestement, ne sonne plus 'heure juste et M. de Charriére parait avoir été a
trente ans moins flegmatique qu’il ne sera dans sa vieillesse®. Trois mois plus
tard, nouvelle lettre, et méme frémissement : «Votre lettre vous ressemble,
Mademoiselle. Je vous y entends, je vous y vois, presque je vous y touche. [...]
Il y a des sentiments qui sont incommensurables avec les paroles. [...]
Drailleurs vous étes un étre unique dans l'univers.» Belle a d parler de sa
solitude, de sa mélancolie, de ses espérances dégues, puisque Charriére lui dit :
«S1 vous attendez une grande passion vous n’aimerez jamais.» Un peu inquiet
de son audace, il sollicite pourtant une copie de son portrait et, faisant allusion
a un projet de Belle : «Je souhaite passionnément de me trouver en Angleterre
avec vous. Je vous supplie de me donner avis des mesures que vous prendrez a
cet égard» (11 octobre 1766, I, 514-515). Vaine attente : Belle passa bien quelque
temps en Angleterre et Charriere y fut de son coté, mais pas au méme
moment. En mai 1768, le comte Jean Walraad de Welderen, qui avait introduit
Belle dans les milieux londoniens, lui donne des nouvelles de son ami : «J’ai eu
le plaisir de m’entretenir avec M. de Charriére, et vous ne doutez pas,
mademoiselle, que vous n’ayez été le sujet de notre conversation» (30 mai 1768,
I1, 85). On le retrouve I'année suivante dans les lettres de Belle : il se sont vus 2
Amsterdam ou 4 La Haye, ont méme séjourné ensemble a Spa, ou il l'a
présentée a son ami le marquis de Serent, futur gouverneur des enfants du
comte d’Artois (II, 147, 150).

En 1769, '<ami» semble devenir quelque chose de plus. La jeune femme

est alors dans une situation difficile. Elle est lasse des «épouseurs» dont aucun

* On en dirait autant dune lettre vive et bien tournée adressée le 7 juillet 1756 par M. de Charniére
a un ami, ot il ne fait nullement figure d’éteignoir. Voir W. de Sévery, La vie de société dans le pays

de Vaud & la fin du XVIIT siécle, Geneéve, Slatkine, 1978, t. II, p. 110.
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ne lui convient, ses projets avec l'indifférent marquis de Bellegarde n’ont mené
a rien, sa meére est morte en décembre 1768, elle s’entend mal avec ses fréres,
erre tristement dans la maison vide. Elle écrit le 19 janvier 1769 : «Je suis
paresseuse, découragée, abattue, mélancolique, incapable de tout. Je n’aime ni
la maison ni ma chambre ni mes livres, je cours dehors, je les fuis» (II, 138).
Pour elle, une seul issue : le mariage. Mais avec qui? Deux nouveaux
prétendants étaient sur les rangs, un Allemand, le comte de Wittgenstein, et
un Ecossais, lord Wemyss. Le premier, cadet de famille impécunieux, lorgnait
avant tout sur sa dot; le second passait pour brutal, emporté, despotique.
Fallait-il les refuser, eux aussi, ou faire une fin? L’un ne la tentait pas plus que
'autre et elle en venait a regretter de n’étre pas catholique : «Si nous avions des
carmélites, je m’y mettrais» (31 janvier 1770, II, 165). Clest a cette époque que
M. de Charriére reparait, cette fois dans les lettres a4 son frére Ditie, son
confident. Le 25 janvier 1770, elle lui dit s’étre aventurée a parler de Charriére a
son pére qui, sans se montrer «dur et méprisant», n’a cependant pas été trop
chaleureux (II, 163). Elle souhaite, par-dessus tout, la fin d’'un état intenable :
«Je ne suis pas gaie : ce n'est plus a la gaieté que je prétends, du repos d’esprit,
une ame égale et contente d’elle-méme, voila ce que je désire, et si 'on me
promettait cela je renoncerais pour le reste de ma vie a tout ce quon appelle
plaisir» (16 mars 1770, 11, 171).

Quels sont ses sentiments a I'égard du discret Charriere? A lintention de
Constant d’Hermenches, elle trace, sans le nommer, le seul portrait qu’elle fera

de lui. J’ai eu, dit-elle, tant de prétendants décevants. Or

...dans ce méme temps mon imagination s’attachait 4 un homme que javais vu de loin
en loin, pour qui javais toujours eu de 'amitié et de la sensibilité et qui en avait pour
moi. Une figure noble et intéressante quoique un peu maladroite, un esprit juste, droit,
et trés éclairé, un coeur sensible, généreux et strictement honnéte, un caractére ferme
avec une humeur égale et facile et une simplicité comme celle de La Fontaine, voila mon
amant 4 mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le connaissent. Il y a quelquefois des
maladresses dans son esprit comme dans ses maniéres quon lui reproche et dont on
badine tant qu'on veut car personne jamais n’eut moins de vanité! Nous nous écrivions,

la correspondance s’anima; seule, oisive, 4 la campagne, pas un homme qui intéresse



dans tout un pays... la correspondance s’anima. [...] Je finis par ou d’autres

commencent, je laimai de tout mon cceur. (13 avril 1770, 11, 176.)

Comme toujours, elle a di faire la premiére ouverture, mais, loin d’exulter de

bonheur, Charrié¢re semble s’étre plus inquiété que réjoui de ce projet :

Ma meilleure amie me conseilla de Iépouser. Il soutint que c’était le plus mauvais
conseil du monde. Je n’ai, disait-il, ni rang ni fortune, je ne suis quun pauvre
gentilhomme, je n’ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout ce que vous
sacrifieriez. Votre attachement n’est pas de nature & pouvoir soutenir, vous désirez du
. . b 1
plaisir et vous ne savez pas en prendre... Vous prenez pour de 'amour un délire passager
de votre imagination... Quelques mois de mariage vous détromperaient, vous seriez
)

malheureuse, vous dissimuleriez et je serais encore plus malheureux que vous.

Les scrupules de M. de Charri¢re font honneur a sa probité autant qu’a sa
lucidité. I était gentilhomme, certes, mais pauvre et Belle pouvait prétendre a
de meilleurs partis. Surtout, il sait faire taire ses sentiments pour discerner les
germes d'une incompatibilité future : «Vous désirez du plaisir et ne savez pas
en prendre.» [Dix-huit ans plus tard, non moins clairvoyant, Constant dira 2
son amie : «Quoique vous ne soyez faite ni pour jouir d'un bonheur de
plusieurs jours, ni pour le donner, vous I'étes pour inspirer les sentiments les
plus vifs» (14 décembre 1788, 111, 118).

D’autres «épouseurs», en particulier Boswell, s’étaient effrayés de se lier a
une jeune femme trop intelligente, trop cultivée, trop indépendante. M. de
Charniére, lui, a entrevu un risque plus redoutable : I'incapacité fondamentale
de Belle a étre heureuse et il redoute d’étre a son tour incapable de la satisfaire.
Il n’est pas un homme brillant, de ceux qui pouvaient la séduire — comme
Constant d’'Hermenches et plus tard Benjamin Constant —, seulement une
intelligence positive, un cceur loyal. Bon, honnéte, cultivé, il manque d’humour
et d’esprit de repartie; il est timide, placide, plutét gauche, retenu et guére
démonstratif. Quelles étaient leurs chances?

Pas grandes aux yeux du mondain Constant d’Hermenches. Belle n’avait

pas osé lui livrer le nom de son nouveau prétendant : «Vous ne le connaissez



que de vue, lui disait-elle, et si d’aprés quelque préjugé ou des oui-dire vous
n’en parliez pas selon mon estime, je sens que je ne vous le pardonnerais pas
aisément. Voila pourquoi je m’obstine a ne le point nommer’» (8 mai 1770, 11,
186). Est-elle, comme elle en révait jadis, passionnément éprise? Elle a surtout

le souci de conquérir sa liberté, de changer de situation et, observe-t-elle, «je

(Y

ne puis changer qu'en me mariant». D’autre part, elle se sait instable, encline

Y

la mélancolie, aux «vapeurs», susceptible de devenir un jour «peut-étre tout

s

fait folle». Elle n’est pas bien stre d’étre un présent a faire a un époux, sinon
une brute comme Wemyss. Une exception cependant : «Quant & 'homme que
jaime, il me connait si bien, je 'ai tant de fois averti depuis qu’il est question
de I'épouser, je lui ai tant de fois exagéré mes travers, ma mélancolie et les
risques quil pouvait courir, lui conseillant pour ainsi dire de renoncer 4 moi,
que puisqu’il persiste, c’est son affaire. S’il était riche, je n’oserais pourtant
I'épouser, mais il est pauvre, il m’aime et je U'aime» (5 juin 1770, II, 194). Ce jeu
de cache-cache ne dura pas longtemps. Fine mouche, d'Hermenches n’a pas eu
besoin de la confidence : «J’ai soupcon sur Charriére», lui dit-il sans détour.
Mais pour ajouter aussitot : «Ce sont précisément de ces gotts des tétes comme
la votre.» Est-il raisonnable de se marier parce quelle est «las[se] de I'état de
demoiselle»? (3 juillet 1770, II, 196). La jeune femme a beau protester qu’il n’en
est rien (14 juillet 1770, II, 200), d’Hermenches, cynique en mati¢re de
philosophie matrimoniale, lui rappelle que le mariage est moins affaire de

sentiment que de convenances d'intéréts et la met en garde :

Je crois Charriére un excellent homme, mais quel plaisir, quel agrément pouvez-vous
jamais en avoir? [...] Je n’ai point vu non plus aucun homme dont la femme lui ait fait
sa fortune, plus gai, plus content aprés son mariage, qu'il ne I'était auparavant étant
garcon, pauvre et indépendant; 'homme veut étre occupé et libre, et doit avoir la
prépondérance et lautorité dans sa maison, soit de droit, ou de fait; et comment
Charriére et vous, pourriez-vous soutenir aucune de ces relations? Il serait fort

embarrassé de son role, et vous cruellement surprise de ne pas le voir heureux comme

? Elle le répéte le 5 : «Pourquoi m’exposer i vous voir vous récrier sur mon choix? j'estime trop votre
go(t pour que cela ne me fit pas désagréable» (II, 183).
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vous l'imaginez. Je le répéte, je vois d’ici cette association devenir triste, et pénible, au

travers de toutes vos perfections réciproques (8 aoit 1770, 11, 205).

L’avenir devait démontrer 4 quel point il voyait juste. Déterminée désormais,
Belle n’en fera qu’a sa téte, menagant son pére d’épouser lord Wemyss comme
on se jette a I'eau si on ne lui accorde pas M. de Charriére. Elle n’en démordra
pas : «Je l'aime, écrit-elle a Ditie (12 octobre 1770, II, 220), comme vous
n‘aimez personne ou comme vous aimez trois personnes a la fois.» L’aime-t-
elle vraiment ou veut-elle s’en convaincre? On a souvent célébré la lucidité de
la demoiselle de Zuylen en oubliant qu’elle avait aussi tendance a se créer un
Yy q
monde imaginaire, 4 cultiver, lui disait d Hermenches, «une tournure d’esprit
7 . 0 o« .
un peu romanesque, un peu métaphysique'» (15 juin 1765, I, 425). Car enfin,
navait-elle pas réussi déja a se persuader qu'elle était éprise de Bellegarde, fat
p J p q p garde,
et indifférent? Elle se plaisait alors a se voir marquise dans son chiteau avec un
Bellegarde plus révé que réel : «Quand je suis loin du marquis, disait-elle
quatre ans plus tét, mon imagination fait ce qu’elle veut de lui, de son coeur, du
mien, de nos jours, de nos nuits» (15 mai 1766, I, 471). Son enthousiasme
aujourd’hui refroidi, elle a conscience de sa faculté de s’illusionner : «Le besoin
d’aimer m’enthousiasmait et échauffait mon cceur de loin pour Bellegarde.
Quand je le revoyais, je cherchais 'homme 4 qui javais écrit» (14-17 juillet 1770,
201). Nest-ce pas le symptéome de ce que C. P. Courtney dénonce comme
11, N p ymp q y
du «bovarysme''».
ry
es choses trainaient e . de Charriére lui-méme, n’ignorant pas «la
Les ch t t et M. de Ch 1 , Wig p
faiblesse de caractére et l'esprit vacillant» de la jeune femme, se tenait sur la
réserve, lui conseillait méme de ne rien précipiter. Manifestement, ce ne sont
pas ses sentiments qui sont en cause — bien au contraire, ses amis, M. de
Salgas et le comte de Welderen, qui en sont les confidents, pressent Belle de

mettre un terme 2 sa cruelle attente (16 octobre 1770, 1I, 221-222) — mais il

" Elle lui dit aussi, le 28 février 1765 : «Connaissez-vous, d Hermenches, le malheur d’une personne
qui apprécie les biens et les maux attachés a sa destinée non d’aprés les jugements de sa raison,
mais [...] au gré d’'une imagination qui exagére tout? (I, 390.)

" C. P. Courtney, «Bovarysme et réalisme dans la correspondance de Belle de Zuylen», dans
Isabelle de Charriere. De la correspondance au roman épistolaire, études réunies par Y. Went-Daoust,

C.R.IN,, 29, 1995, p. 15-22.



espere et redoute a la fois une union qu’il pressent disproportionnée et mal
assortie.

Les trois derniers mois voient, de part et d’autre, une étrange valse-
hésitation, comme si chacun appréhendait le faux pas. Le 25 octobre 1770, elle a
cru devoir rappeler encore 2 M. de Charriére «les travers, les défauts, 'étrange
imagination, la profonde mélancolie qui peuvent empoisonner son bonheur et
le mien» et lui a accordé huit jours pour peser «une derniere fois le pour et le
contre» (II, 225). Loin de claironner leur éventuel mariage, les amants se
montrent curieusement réservés et secrets : «M. de Charriére m’écrit comme
un homme content mais non pas tout a fait comme un homme assuré de son
sort. Je n’ai dit encore mon mariage a personne, si quelque chose le dégottait
ou leffrayait quand il sera ici il pourrait encore se dédire, je le lui permets» (26
octobre 1770, II, 228). Décidément, le couple ne forgait pas sur le romanesque.
Le 3 janvier 1771, elle annonce a Ditie I'arrivée de Charriére 4 Zuylen, ot tout le
monde lui a fait cordial accueil. La veille, elle a enfin dit oui, mais toujours
incapable, comme lui d’ailleurs, de se défaire d’une certaine anxiété devant

I'engagement :

Je suis aussi contente que je suis capable de I'étre. [...] Ma capacité d étre contente ne va
pas loin ce soir malheureusement, j’ai au-dedans de moi une ennemie acharnée, une
noire imagination qui empoisonne toutes mes joies : dans ce moment jen avertis M. de
Charriére, je le lui raconte, je le plains; il veut me faire espérer que cela passera. [...] J'ai
trouvé 2 M. de Charriére un air soucieux, triste et refroidi, jai épié, commenté,
tristement commenté ses regards et ses paroles. [...] Jaime prodigieusement M. de
Charriére et cependant je lui dis dans ce moment une chose désagréable, je me récrie sur
la solennité, sur l'indissolubilité et je dis que c’est une bonne chose que de se marier en

ce qu'on ne peut presque pas faire autrement. (II, 232.)

Du reste, elle a encore, malgré elle, fait durer 'attente. Sur le point de signer le
contrat, elle a «tremblé et frémi et reculé» et le bon Charriére I'a assuré qu’il
respectait sa liberté. Elle prétend pourtant se convaincre qu’elle agit sagement,

qu'elle a cette fois exorcisé cette faculté d’illusion a laquelle elle attribue ses



2 P N . . . .« . . .
malheurs”, qu’elle est résolue A se satisfaire d’'un destin paisible et sans histoire,
qu'elle aime un homme qui, de son c6té, ne se monte pas la téte. Apres tout, il
a trente-six ans, elle trente et un, 'dge des chimeéres est passé et peut-étre

pourront-ils construire quelque chose ensemble :

Il m’aime sans illusion, sans enthousiasme, il est sincére et juste au point de m’offenser

et de me chagriner souvent. Alors je dis qu’il ne m’aime point et que je serai

malheureuse, mais je 'aime, je ne puis me résoudre a vivre sans [lui]. Quand je le juge

sans illusion et sans enthousiasme et sans emportement je trouve encore que rien ne lui
Yo ~ b M b N

est supérieur pour le caractére, pour U'esprit, pour ’humeur. Le moyen de renoncer a cet

homme! (11 janvier 1771, 11, 234.)

Cependant, la lettre suivante a d'Hermenches accumule des raisons rien moins
que sentimentales et dont 'une, si elle avait été connue de M. de Charriére, eGt

été de nature a lui donner des inquiétudes :

A propos de mariage, on m’a fiancée hier. Il s’est passé bien des choses dans mon ime
pendant trois semaines, jai pensé cent fois que je ne devais et ne voulais me marier
jamais, M. de Charriére ne me pressait point et disait et dit encore que jusqu’au
moment du mariage je suis la maitresse, mais tout le monde I'aime et je 'aime plus que
personne, et je n’ai point vu d’homme raisonnable et doux, facile, vrai comme lui. [...]
Enfin avant-hier au soir je dis que si lon voulait nous faire signer le contrat le
lendemain matin et nous fiancer, ’étais dhumeur a y consentir. [...] Je vous verrai,
)

jhabiterai un pays agréable, je vivrai avec un homme que jaime et qui mérite que je
y - . . . g , N ’A :

laime, je serai aussi libre qu'une honnéte femme peut l'étre, mes amis, mes
correspondances, la liberté de parler et décrire me resteront, je naurai pas besoin
d’abaisser mon caractére 2 la moindre dissimulation, je ne serai pas riche mais j’aurai

)
abondamment le nécessaire et je sentirai le plaisir d’avoir amélioré le sort de mon mari.

Si avec tout cela je ne suis pas heureuse... (15 janvier 1771, II, 235.)

De son coté, Charriére ne se faisait pas trop d’illusions sur ce qu’il pouvait

apporter a une femme si différente de lui, et son bon sens lui disait qu’il ne la

" C. P. Courtney, gp. cit., p. 21.
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rendrait pas heureuse, fit-ce dans la mesure ol insatiable, elle était capable de

'étre. Il annonga pourtant son mariage a une parente :

Je vais vous apprendre, Madame, une nouvelle qui vous surprendra, c’est que jépouse
M" de Zuylen, fille de M. le baron de Tuyll de Serooskerken, président du corps de la
noblesse d'Utrecht. [...] Tout ce que je puis vous dire en deux mots, M" de Zuylen est
mon amie depuis sept ans, cest que depuis deux ans, elle s'occupe du projet de
m’épouser, que, malgré mon attachement pour elle, je lui ai représenté toutes les
objections quon pourrait faire contre ce mariage, et qu'elle a persisté a croire qu’elle
serait heureuse vivant avec moi tranquillement en Suisse. Ne dois-je pas, Madame, me
réjouir de ce mariage? Je trouverai dans ma femme beaucoup de qualités aimables, un
attachement éprouvé, enfin l'objet de mon choix; il est vrai que, pour moi, elle a trop

d’esprit, trop de naissance, trop de fortune, mais il faut bien se passer quelque chose".

Les jeux étaient faits. En dépit de ses protestations, on a bien le sentiment que
Belle s’est mariée pour échapper a la tutelle de son pére et de ses fréres, qu’elle
a choisi Charriere faute de mieux, a un 4ge et aprés des expériences qui ne lui
laissaient plus guére d’espoir de trouver meilleur parti, qu’elle pensait disposer,
aupres de cet homme débonnaire et timide, d’une liberté que ne lui auraient
pas laissée un Bellegarde ou un Wemyss. Aprés s'étre, peut-étre,
imprudemment divertie a faire naitre les sentiments de M. de Charriére, elle a
fini par s’aviser qu’il pouvait faire un époux sortable, quitte a s’exalter ensuite
de sa propre décision. Isabelle I'épousa le 17 février 1771, sans grand tapage. A
trois heures et demie, les fiancés entendirent la liturgie dans la petite église de
Zuylen presque vide : «Quoiqu'on se marie sans cérémonie, c’est une grande
cérémonie que de se marier.» Apreés la bénédiction, la compagnie transie
retourna se chauffer au chéteau. Puis on rentra 4 Utrecht pour un souper dans
lintimité — une douzaine de personnes, famille et mariés compris. A minuit et
demi, «ils s’allerent tous coucher, les uns avec leurs femmes, etc.» La premiére
nuit manqua sans doute de poésie : M. de Charriére eut 'estomac barbouillé

par le punch et elle eut vers le matin une rage de dents. «Mais quand je me

" Cité par W. de Sévery, p. cit., t. I, p. 103.
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porte bien, conclut-elle a 'intention de Ditie, il me semble que rien ne manque
a mon bonheur» (21 mars 1771, II, 237-238).

Le bonheur? Elle n’en demande sans doute pas tant, résignée a demeurer
insatisfaite dans toutes les situations. En Charriére, elle a trouvé un homme
cultivé, instruit, timide jusqu’a la gaucherie, un esprit solide mais lent. Elle ne
tarde pas 4 s'ennuyer partout, lui ne s’ennuie jamais, toujours dans ses livres ou
ses mathématiques. Elle aime la conversation, il est plutot taciturne — «Clest
un grand dommage qu’il bégaie», avait déja observé M. de Welderen. Elle est
vive, changeante, passionnée — «Vous réchaufferiez des Lapons», lui disait
Constant d’'Hermenches —, il est stable et posé; elle golte 'imprévu, il est
I'homme des habitudes. Si 'un des deux aime vraiment, on est en droit de se
demander si ce n’est pas plutot M. de Charriére, inquiet mais épris
profondément, et qui en donnera des preuves au fil des ans, lui laissant toujours
cette indépendance a laquelle elle était si attachée.

La lune de miel ne fut pas idyllique. Belle a été malade pendant trois
mois, soignée par son amie Annebetje : «Le cerveau, les dents, l'oreille, le
gosier, la nuque du cou et la poitrine étaient attaqués tour a tour ou a la fois.»
Et quand ses maux lui laissaient quelque répit, ils étaient relayés par les
«vapeurs» et la mélancolie. Tout cela était sans doute le contrecoup
psychosomatique des tensions des derniers mois, ses nerfs se vengeaient du
traitement qu’elle leur avait fait subir. Si elle n’est pas mécontente de son sort
et se loue des attentions de son époux, elle n’a pas non plus les ravissements
d’'une nouvelle mariée. Surtout, elle signale déja a Ditie le germe d'une
incompatibilité qui, en dépit de la bonne volonté de M. de Charriére, ira

)
s'aggravant avec le temps :

Ces maux, mon cher Ditie, ont été depuis le premier jour de mon mariage un rabat-joie
bien cruel, jespére qu’a la fin ils me quitteront et me laisseront jouir du bonheur d’étre
la femme du mari le plus doux, le plus raisonnable et le plus tendrement aimé qui soit au
monde. Vous m’écriviez un jour qu'un changement d’état changeait en quelque sorte la
personne. [...] Jai changé de nom et je ne couche pas toujours seule, voila toute la
différence : voulez-vous que je vous dise sur quoi roulent nos uniques disputes? je trouve

souvent M. de Charriere trop ordentlyk, trop overleggende [correct, réfléchi], et souvent

I2



il me trouve trop le contraire, point d’autres différends entre nous, il cherche 2 satisfaire

mes golts, il favorise tout ce qui me fait plaisir, il partage mes attachements. (13 mai

1771, 11, 239.)

Le voyage de noces les mena a Bruxelles et a Paris et, le 30 septembre, M™ de
Charri¢re s’installa 2 Colombier pour les quelque trente-cinq années qui lui
restaient a vivre. Clest & partir de ce moment que le silence tombe sur M. de
Charriere. Au Pontet, ol vivent le vieux pére et les deux sceurs de son mari, on
meéne une existence réglée, monotone, a laquelle, les premiers temps, elle s’est
pliée avec bonne volonté. Du reste, elle a eu des visites — méme celles de son
frere Ditie et de son amie Annebetje, devenue M™ d’Athlone —, elle a
rencontré 4 Lausanne les Sévery”, cousins de M. de Charriére, qui, soucieux de
la distraire et de lui étre agréable, la méne de temps a autre a Neuchitel, a
Berne, a Geneve. Elle s’est aussi liée avec des familiers de son mari, Du Peyrou
ou les freres Chaillet, elle a rencontré des visiteurs occasionnels, comme
Samuel Wilhelmi, professeur de grec a Berne, accompagné de Charles-Victor
de Bonstetten, futur écrivain et moraliste, ou encore le baron Nathaniel Ryder
et son épouse ou un pittoresque prince Lubomirski. Est-elle heureuse? «J’ai de
l'oppression a cette heure et 'humeur hypocondre, confie-t-elle a Ditie le 6
novembre 1771, cependant je n’ai nul chagrin» (I, 252). De 'homme qu’elle a
épousé neuf mois plus tot, elle donne peu de nouvelles, sinon un bulletin de
santé — M. de Charriére souffre d’hémorroides (16 septembre 1771, 11, 246) —
et cette observation laconique qui la fait deviner un peu agacée : «M. de
Charniére s’afflige beaucoup de la perte d’'une paire de ciseaux qui l'avaient
servi pendant cinq ans» (II, 252). Trois mois plus tard, on saura que Charriére a
été saigné, quil est sujet a des névralgies, a la migraine (8 janvier 1772, II, 260).
Dans ses lettres, Belle ne nous apprend pas grand-chose sur celui qui partage sa

vie : M. de Charriére se porte plus ou moins bien, fait sa partie de cartes chez

" Elle écrit 2 Catherine de Sévery, le 17 novembre 1772, qu'entre la lecture et les échecs, elle ne
s'ennuie pas et ajoute : «Quand jaurais moins de ressources, pourvu que j'eusse mon mari je ne me
plaindrais pas; je ne suis pas toujours la plus douce ni la meilleure femme du monde, mais jamais
femme n’a eu plus de gotit pour son mari que moi, je ne me souviens pas de m’étre jamais ennuyée
téte 4 téte avec lui, et cependant nous y sommes souvent» (II, 288). Elle tiendra plus tard un autre
langage. S’agissait-il de présenter la meilleure image de leur couple a sa cousine par alliance?
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M. Chaillet, présente ses compliments, salue affectueusement... Le personnage
demeure dans 'ombre, comme sl n’existait, de loin en loin, que par ses maux
de dents et ses fluxions. Tout au plus signale-t-elle que Charriere «a de grands
soins [d’elle]» (10 juillet 1773, II, 311), qu'a Spa, ot ils ont retrouvé M. de Tuyll,
il a dansé «une anglaise» avec elle (24 septembre 1773, II, 312) ou encore, trois
ans plus tard, que, tandis qu’elle se distrait dans la société neuchiteloise, «M.
de Charriére ne céde pas sa part du billard» (7 avril 1776, II, 321).

La seule exception, significative, concerne Constant d’'Hetutenches, avec
qui les rapports se sont refroidis et vis-a-vis de qui elle semble avoir & coeur de
se dire comblée, comme pour démentir ses prédictions pessimistes : «Je ne
m’ennuie point. M. de Charriére est trop aimable et je 'aime trop pour pouvoir
m’ennuyer auprés de lui. Si mes nerfs ne me faisaient souffrir trés souvent, je
serais encore plus heureuse» (14 février 1773, 11, 293). Ou encore, de Zuylen, ou
elle est venue embrasser les siens, comme s’il importait de le convaincre : «Mon
mari est estimé et chéri de toute ma famille, chacun applaudit & mon choix et
partage mes sentiments» (16 aolt 1774, 1I, 314). Une fois rompue la
correspondance avec d’Hermenches, de tels commentaires disparaitront
définitivement.

Si leurs tempéraments s’accordent mal, s’est-elle efforcée, du moins au
cours des premieéres années, de changer le caractére de M. de Charriére, de
I'amener & partager ses golts, sa vivacité? Clest probable, Benjamin Constant
en témoigne dans Le Cahier rouge, ou il rapporte sa rencontre, au début de 1787

a Paris, avec M™ de Charniére :

Elle avait épousé, malgré sa famille, le précepteur de ses fréres, homme desprit, d'un
caractére délicat et noble, mais le plus froid et le plus flegmatique que l'on puisse
imaginer. Durant les premiéres années de son mariage, sa femme l'avait beaucoup
tourmenté pour lui imprimer un mouvement égal au sien, et le chagrin de n’y parvenir
que par moments avait bien vite détruit le bonheur quelle s’était promis dans cette

. N , . . , 15
union a quelques égards disproportionnée .

¥ Dans Le Cahier rouge, dans (Euwres, éd. par A. Roulin, Paris, Gallimard, 1957, p. 101.
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Deux natures aussi différentes étaient peu faites, Charriére s'en était bien
douté, pour trouver un terrain commun. Certains événements, rapportés par
Belle, montrent pourtant que M. de Charriére n’était pas toujours impassible.
Il semble avoir été frappé par la maladie et, le 31 juillet 1780, par la mort de son
pere, au point d’avoir besoin d’aller prendre quelque repos a Loéche-les-Bains :
«Jamais je ne l'ai vu si pile, si jaune, si maigre, si inquiet, si agité, que les
derniers jours de la maladie de son pére et ceux qui suivirent sa mort» (12 aolt
1780, 11, 279). Quelque deux mois plus tard, Vincent van Tuyll et son épouse
séjournent au Pontet, et la jeune femme juge Belle impressionnante par son
savoir, mais d’un esprit satirique et mordant. M. de Charriére, au contraire, ne
recueille que des compliments : «Son mari est ’homme le plus excellent, le plus
honnéte qu’on puisse voir; il sait énormément de choses, mais il garde toujours
un certain ton cérémonieux, si bien qu'on le connaisse, ce qui fait qu'on ne
devient jamais tout a fait familier avec lui. Mais il vaut la peine de 'entendre
parler science; il est au courant de tout. Seulement, c’est dommage qu’il ait de
la peine 4 s’exprimer, parce qu'il bégaie un peu’.»

De leur vie intime, on ne sait donc rien, sinon par éclairs, pour découvrir
alors un Charri¢re affectionné, attentif. En 1781, Belle a été sérieusement
souffrante 2 Genéve. «Mon mari, écrit-elle alors a sa belle-sceur, ne m’a
presque pas quittée depuis cinq semaines que je suis malade de profession, il a
couché dans ma chambre dés qu'on a cessé de me veiller, il m’a lu, il a écrit mes
lettres que je lui dictais. On ne peut étre meilleur mari d’'une femme malade!»
(20 juin 1781, 11, 376). Pourtant, une fois rétablie, elle se rend seule aux eaux de
Plombiéres, puis a Strasbourg pour consulter Cagliostro, enfin a2 Chexbres, au-
dessus de Vevey, tandis que M. de Charriére séjourne aux eaux de Brévine avec
un ami. Se refuse-t-il a 'accompagner, ou n’est-ce pas plutot elle qui cherche la
solitude? C’est en tout cas son besoin de s'exprimer qui la rameénera a la
littérature, abandonnée depuis Le Noble de ses vingt ans.

En mars 1784, les Lettres de Mistriss Henley, réponse au Mari sentimental
de Samuel de Constant, ont beaucoup fait pour fixer I'image de M. de
Charniére. Une femme qui n’avait rien a reprocher a son mari y dépérissait

cependant, faute de compréhension, confrontée a la sagesse, a la raison, au bon

" Cité par Ph. Godet, Madame de Charriére et ses amis, Genéve, Slatkine reprints, 1973, t. I, p. 233.
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sens un peu terre a terre d'un époux serein, bienveillant et d’un flegme
inaltérable. «Des coups de poings, gémissait Mrs Henley, me seraient moins
facheux que toute cette raison. Je suis malheureuse, je m’ennuie.» A travers son
personnage, Belle disait les souffrances d'un étre spontané, vif et passionné, aux
cotés d’'un homme par trop raisonnable et mesuré. Avait-elle fait le portrait de
son mari? Des familiers en furent frappés. Suzanne Moula lui écrit : «Nous
trouvons, M. de G. et moi, que vous vous étes peinte vous-méme a quelques
égards» (15 juin 1784, 11, 411), et Samuel de Chambier observe : «Je retrouve la
tranquillité de M. de Charriére, son sang-froid lorsqu’il refuse, répond a
Madame".» Est-ce son héroine ou Belle elle-méme qui soupirait, dés la
premiére lettre : «On ne reconnaitra pas M. Henley. Il ne lira jamais, sans
doute, ce que j'aurai écrit; et quand il le lirait, quand il s’y reconnaitrait!...»
Cest manifeste, la vie commune lui est devenue insupportable. Vers la
mi-mai 1784, Belle s’installe de nouveau, seule, a Chexbres. Des discussions
pénibles ont da avoir lieu et Charriére s’est résigné, non sans ressentir
douloureusement I'éloignement de sa femme : «J’ai entendu du fond du jardin
la chaise du postillon et jai couru pour recevoir votre lettre. Je vous en
remercie. [...] Je ne vous dirai rien, ma chére femme, de mes pensées a votre
sujet; cela est inutile, et j’ai résolu dans cette absence que si je vous regrettais,
si... si... de ne vous en rien dire... Cela est convenu une fois pour toutes» (II,
407). Des proches ont eu vent des difficultés du couple, comme en témoignent
les allusions d'une lettre de M. de Salgas a Belle : «Je suis bien aise que
Chexbres réponde a I'idée qui vous en était restée. Je ne le suis pas tant de vous
y savoir seule, mais je sens quil est trés difficile d'imaginer une société qui
puisse vous y convenir dans votre situation actuelle. Je me vois réduit a ne
savoir plus que souhaiter pour vous» (12 juin 1784, II, 408). Clest clair : le
malaise vient d’elle, de plus en plus incapable de trouver une forme d’existence
acceptable, et il est trop aisé de rejeter la responsabilité sur un mari qui ne s’est
jamais donné pour autre qu’il n’était. St M™ de Charriére est malheureuse, on 'y
a assez insisté, n’est-il pas injuste de faire bon marché de I'évidente détresse de

celui qu’elle laissait au Pontet? Chaque jour, il guette ses lettres, désolé de n’en

' G. de Chambier, «Mme de Charriére a travers le journal de Chambrier d’Oleyres», Lettres de
Zuylen, 8, 1983, p. 7.
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pas avoir assez souvent, inquiet de ses silences, préoccupé par sa santé. A-t-elle
songé a se faire a elle-méme quelque reproche, pour qu’il proteste vivement :
«Vous étes toujours généreuse, le plus souvent bonne, quelquefois d’une
bonhomie et d’'une simplicité rares. Si I'on rencontre bien, je défie les meilleurs
connaisseurs de ne pas vous trouver douce et de ne pas croire que c’est la faute
de ceux avec qui vous vivez si vous ne I'étes pas toujours» (21 juin 1784, II, 415.)
On a haussé les épaules devant la banalité de ses lettres et c’est vrai qu’il parle
de ses migraines, de sa jambe enflée, de la chaleur, de Neuchitel ot 'on a eu la
visite du prince Henri de Prusse, de Lausanne ou il fait la connaissance de
Germaine Necker, future M™ de Staél, des travaux et des transformations en
cours dans la demeure du Pontet. Rien que du quotidien, mais il est
vraisemblable que Belle lui avait interdit d’aborder d’autres sujets, plus délicats.
On devine pourtant I'inquiétude de Charriére lorsqu’il lui recommande de se
ménager, d’éviter les longues promenades (28 juillet 1784, II, 425). Un moment,
elle a parlé d’acquérir dans la région une maison de plaisance et aussitot il
consent, s’empresse, calcule un éventuel emprunt, lui donne pleins pouvoirs (2
aolt 1784, II, 427). Seul a Colombier, n’a-t-il pas ressassé les griefs de sa
femme, essayant de comprendre, en brave homme, ce qu’il avait a se reprocher
en face de celle que le pasteur Chaillet comparait 4 I Hermione ou a la Roxane
de Racine? Un moment, le comportement de sa sceur Henriette lui ouvre les

yeux, il le confesse avec humilité :

Jai oublié de vous dire une chose que jai résolu de vous dire depuis longtemps : c’est
que plusieurs défauts que vous m’avez reprochés me frappent désagréablement chez
Henriette et qu’elle me fait comprendre votre pensée. Sa maniére soutenue de prononcer
lorsqu’elle lit ou parle avec attention, m’est insupportable, et me fait comprendre le #rop
bien lire dont vous m’accusez. Elle réduit tout en maximes générales, le cas particulier ne
la touche que relativement au bon ordre; aucun sentiment simple et genuine; enfin, je
crois voir ma caricature, et si cela est, je pardonne de bon coeur 'impatience a tout esprit

droit accompagné d’'un cceur sensible. (21 aoat 1784. II, 435.)

Que pouvait-il y faire et qui eGt pu prétendre satisfaire l'insatiable Belle et

apaiser la «noire imagination» qu’elle se reconnait elle-méme? Fin juillet, puis
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fin aot, il regut I'autorisation de lui rendre visite. La seconde fois, il est revenu
le caeur gros. Il a commencé, au retour, une de ces lettres banales dont ils

étaient convenus, lorsque soudain il avoue, incapable de taire son chagrin :

Jai été rarement aussi triste que je 'étais en partant de Chexbres; I'air d’amitié que vous
. . .. . e, , )
aviez eu avec moi pendant le déjeuner, plusieurs mots d’amitié que vous m’avez dit
pendant mon séjour, des dispositions contraires que vous m’avez témoignées; la pitié
que vous m’avez inspirée; le désir de vous revoir bientdt 4 Colombier, et la crainte que
ce ne soit pas pour notre bonheur commun, tout cela fermentait dans mon coeeur, et me
donnait un gonflement, une envie de pleurer que javais peine a surmonter. Mon dme

était remuée et troublée jusqu’au fond. (30 aott 1784, 11, 435.)

Touchée peut-étre de cette tendresse maladroite et sincére, Belle regagna
Colombier le 5 septembre. Ni 'un ni l'autre ne s’étaient confiés, méme a un
ami intime comme Salgas, qui écrit a Belle : «Je ne vois qu'un épais brouillard
entre vous et moi, grice au silence de M. de Charriére et a votre laconisme
dont je respecte la cause quelle quelle soit» (3 septembre 1784, II, 437). Cette
crise est significative, mais faut-il faire de M™ de Charriére la seule victime? Si
discrete soit-elle, l'attitude de son mari laisse assez apercevoir son affection
profonde, sa désolation de la voir malheureuse, son souci de lui complaire.

Ironie : les éloges dont Belle est si économe, M. de Charriére les recoit de
leurs visiteurs et de leurs amis, comme par exemple de la jeune Suzanne Moula,
qui lui écrit gentiment de Londres : «Vous souvenez-vous il y a mille ans
quand vous me disiez que vous souhaiteriez de me voir mariée, je vous
répondais que si vous me trouviez un mari semblable 4 vous je serais contente;
je ne puis pas dire que celui que j’ai trouvé soit tel; mais il y a pourtant une res-
semblance dans vos caractéres, c’est une extréme douceur, vous savez comme je
I'ai toujours admirée en vous» (10 mars 1785, 11, 462).

N’y avait-il entre les époux que lincompatibilité d’humeurs et de
caractéres? Plusieurs années de suite, les Charriére avaient loué a Genéve un
appartement, ol ils séjournérent pour la derniére fois dans les premiers mois de
1784. En octobre de cette année-la, M. de Charri¢re y retourna seul pour

résilier son bail. Clest ici que s’inscrit le mystérieux épisode de la vie de Belle,

18



qui devait donner naissance a Cafiste. A en croire Benjamin Constant, elle avait
succombé a la séduction d’«un homme beaucoup plus jeune quelle, d’'un esprit
trés médiocre, mais d’'une belle figure», mais le galant s’était détourné d’elle
pour se marier. Si M. de Charriére fut au courant, comment a-t-il réagi a cette
crise grave? Colere, reproches, silence navré? Qui était le bellitre — peut-étre
le jeune Charles Dapples, vague cousin de M. de Charriere — importe peu,
mais l'aventure laisse Belle dans un triste état. En 1785, elle s’ennuie plus
encore que de coutume, se cloitre dans sa chambre avec son pianoforte, songe a
passer I'automne et hiver a Marseille, 4 Paris ou en Italie. Son mari? «Je ne
sais si M. de Charriére irait avec moi, mais comme il n’allait que pour moi a
Geneve, je le dérange peu en n’y allant pas. Je le dérangerais peut-étre encore
moins si je restais ici, mais comme il me laisse la maitresse a cet égard, je ne
pense dans ce moment qu'a moi» (2 juillet 1785, II, 470).

Une nouvelle crise éclate vers le 10 juillet : elle fuit a Payerne, ou elle
restera jusqu'en septembre, renouvelant les angoisses de son mari. Elle se dit
malade et lui de nouveau s’afflige sur un ton qui n’est pas celui de l'indifférent
placide : «Vous avez beaucoup augmenté mon chagrin et mon inquiétude au
sujet de votre indisposition en la comparant 4 ce que vous avez souffert a
Geneve. Je me flatte du moins que vous me donnerez régulierement de vos
nouvelles... A Genéve, je couchais auprés de votre lit. Un mot, et je suis aupres
de vous» (16 juillet 1785, II, 474). Sans doute, mais elle ne souhaite pas le voir
— surtout pas lui — et le pauvre Charriére s'en désole. Ses lettres ne sont pas
d’'un grand épistolier, mais elles ont un ton émouvant de tendresse et de

sincérité :

Votre silence de mercredi passé m’a fort inquiété. Je vous savais malade. [...] Je serais
. ce . , .
parti sur le champ pour Payerne, si je n’avais pas craint que vous n’eussiez du chagrin de
me voir arriver. Je me suis imposé la loi de ne point vous parler de mes sentiments,

. . , A . . ,
cependant je ne puis pas m’empécher de vous dire une fois pour toutes que malgré tout
ce que j'ai souffert par vous depuis quelque temps, votre départ m’a laissé un sentiment
de triste solitude, qui ne se détruit pas... [...] Vous n'imaginez pas combien vous me

sortez peu du cceur. (25 juillet 1785, II, 477.)
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Souhaite-t-elle une voiture commode pour se promener? Il court la lui acheter
(I1, 489). Peu de femmes, au dix-huiti¢me si¢cle, pouvaient se vanter de trouver
aupres de leurs époux une telle compréhension et de tels témoignages de
tendresse aprés quatorze années de mariage. Dans les quelques lettres
suivantes, certainement selon les vceux de Belle, M. de Charriére ne
I'entretiendra, mais avec une fréquence significative, que de banalités et du
train-train quotidien. Lui attend et espére, sans trop y croire : «Bien obligé de
I'amitié que vous m’avez témoignée, lui écrit-il le 25 septembre. Vous ne savez
pas combien les moindres lueurs de retour d’affection de votre part m’affectent
profondément, mais je me tiens en garde, pour ne pas me livrer a des
espérances qui ne sont peut-étre pas fondées. Votre santé est beaucoup
meilleure, voila qui est certain. Si votre dme était tranquille, votre corps serait
bientot guéri. J'attends avec impatience de vos nouvelles pour apprendre si vous
irez a Paris, si vous viendrez 2 Colombier» (II, 494).

Elle s’arrache enfin 4 sa retraite et regagna le Pontet. Pas pour longtemps.
Ils avaient d convenir d’'une séparation salutaire et, en janvier 1786, elle prit la
poste pour Paris, o M. de Charriére ne la rejoindra qu’a la fin de novembre ou
au début de décembre.

Elle y fera en mars 1787 une rencontre capitale : celle du jeune Benjamin
Constant, avec qui se noue aussitot une amitié passionnée. Compréhensif une
fois de plus, indulgent, heureux de voir sa femme reprendre gott a la vie, M.
de Charriére les laissait s’entretenir trés avant dans la nuit, Belle retrouvant
ainsi ses habitudes de jeune fille. Quand Benjamin, désobéissant aux ordres de
son pere, file en Angleterre, c’est au bon Charriere, dont il se dit «le fol ami»
quil emprunte cinquante louis... qu’il tardera longtemps a lui rembourser.
Quand il revient en Suisse et s'embarque dans un stupide duel avec un
militaire, c’est le pacifique Charriére qui lui sert de second”. Si différent qu’il
fat, lui aussi, du placide Vaudois, Constant ne lui a pas ménagé son estime et
ses lettres 4 Belle ne manquent jamais de lui adresser un amical salut. Il
apprécie sa riche bibliothéque et son savoir, lui envoie des livres (IV, 257, 275),
lui emprunte Les Contemporaines de Rétif de la Bretonne, s’excuse de tarder a

lui rendre son dd, le trouvant toujours obligeant et serviable. Le 21 février 1788,

" Voir W. de Sevéry, op. cit., t. 1, p. 154.
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il écrit a son amie : «Dites je vous prie mille choses a M. de Charriére. Je crains
toujours de le fatiguer en le remerciant, sa maniére d’obliger est si unie et si
inmaniérée qu'on croit toujours qu’il est tout simple d’abuser de ses bontés.»
(IT1, 50.) En un mot, il est, comme dit aussi Du Peyrou, «officieux avec grace
et affection» (IV, 276). Six ans plus tard, rien n’a changé : «Je ne dis rien de
particulier a M. de Charriére, écrit Constant. Lui demander un service est
mieux que lui faire un compliment» (20 avril 1794, IV, 397). Et il ne dédaigne
pas non plus de prendre ses avis : «Ce que M. de Charniére m’écrit est
parfaitement juste, dit-il 4 Belle; il réunit dans cette affaire, comme dans tous
ses procédés, la délicatesse a la raison» (17 septembre 1792, 111, 416).

Depuis leur retour de Paris, sans doute les époux jouissent-ils d’une
sérénité relative, fondée sur I'accord de n’avoir plus grand-chose en commun.
Belle a retrouvé de quoi s'occuper. Elle multiplie les lettres a4 ses amis, a
Benjamin surtout, dont elle s’est instituée le mentor et dont 'amitié n’est pas
facile a vivre, elle écrit, compose sans reliche, aide Du Peyrou a publier la
seconde partie des Confessions de Rousseau, bientot s'intéressera aux débuts de
la Révolution, aux émigrés affluant a Neuchitel. De son mari, elle est donc
moins dépendante que jamais, et toute a son intense activité intellectuelle.

Aussi les informations sur Charriére se font-elles parcimonieuses. Comme
dit Constant, tandis qu’elle a «des opéras, des feuilles, des Calistes a faire», lui
«caresse Jamant, ou lit la gazette» (6 mars 1788, III, 57). Elle ne parle donc
guere de lui que lorsqu’il s’agit d’elle, mais elle s’est mise a faire confiance a son
jugement pondéré et réfléchi. Elle lui a montré son Eloge de J.-]. Rousseau :
«M. de Charriere, tout M. de Charriére et mari qu’il est, a trouvé le discours
fort éloquent et m’a encouragé a hasarder 'épigraphe enti¢re que j'avais dans la
téte» (26 mai 1790, 111, 214). Puis il s’est montré satisfait de son opéra-comique,
Les Femmes (111, 242, 283), conteste une scéne de L’Inconsolable (IV, 351, 363),
plus tard prend a Honorine d’Userche «un intérét extréme» (V, 209), plus tard
encore, en 1800, l'aide «beaucoup» pour Le Mariage rompu, quil a critiqué
«séverement et avec beaucoup de golt» (VI, 46). Quant a Zadig, «M. de
Charriére I'a lu et I'a trouvé assez bien» (10 juin 1791, III, 303). Collaboration?
C’est sans doute beaucoup dire, mais elle a trouvé un auditeur bienveillant et

un correcteur attentif, qui relit ou copie ses manuscrits sans rechigner. Il arrive
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a Belle de se plaindre des éternelles distractions de son mari (III, 368), mais y
a-t-il urgence pour Henriette et Richard ou les Lettres trouvées dans la neige?
Qu’a cela ne tienne : Charriére a critiqué «fort & propos certaines choses» et «a
copié le tout en diligence jusqu’a se donner la crampe aux doigts» (16 février
1793, III, 503). Un visiteur survient-il au Pontet, il emporte toujours un
excellent souvenir de cet homme un peu guindé peut-étre, mais en réalité
affable et accueillant. M Tulleken, une Hollandaise, a fréquenté le ménage en
mai 1791 avant de mourir de phtisie 4 Colombier. Elle était curieuse de voir
I'impressionnante Isabelle, craignant de lui déplaire, mais elle a gardé la
meilleure impression du comportement du mari : «M. de Charrié¢re vint au-
devant de moi. Vous savez comme sa douce et spirituelle physionomie s’anime
A propos, et combien sa conversation lui ressemble”.»

Du reste, il semble avoir pris son parti. Désormais, cest Belle qui
s'incruste au Pontet, tandis qu'il multiplie, lui le sédentaire, les petits voyages
chez parents et amis, a2 Lausanne, a Neuchitel, 4 Geneve, a Coppet. Belle n’a
pas non plus l'exclusivité des intéréts politiques. Pendant quelle disserte a
perte de vue, avec Benjamin, sur I'évolution des événements révolutionnaires,
M. de Charriére, démocrate convaincu™, dévore les gazettes et fait le voyage de
Paris, accompagné de David de Pury, pour juger sur place (5 avril 1792, III,
336). Loin de prendre ombrage des relations de sa femme avec Constant, il se
montre dévoué, lui fait construire, en prévision de sa venue a Colombier, des
bibliothéques pareilles aux siennes, accepte de prendre ses livres en dépét, non
sans discuter leur contenu, au point que Constant écrit en plaisantant : «Dites
a M. de Charri¢re que je suis trés piqué qu’il juge ma bibliotheque d’apres
quelques vieux bouquins. J’ai tous les ouvrages que je lui ai entendu désirer,
ainsi qu'a vous. L’Encyclopédie, Histoire générale des woyages, les Cérémonies
religieuses, tous les auteurs anglais quelconques d’un peu de mérite, les
Meémoires pour servir a lhistoire de France. Enfin mille bons livres que

I'ignorant M. de Charriére pourra trés bien étre zenté d’honorer d’un coup

" Cité par Ph. Godet, gp. cit., t. 1, p. 459. Deux témoins, on I'a vu, ont assuré que M. de Charriére
bégayait; M Tulleken est la seule a noter chez M™ de Charniére «’agrément du défaut de son
parler», que Ph. Godet interpréte comme «un léger et gracieux zézaiement».

* 11 est, dit sa femme a L. F. Huber, «fidéle 4 l'idéal d’'une heureuse et grande république» (16
novembre 1798, p. 493). Elle parle encore, en 1803, de «son austere démocratie» (VI, 531).
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d’ceil» (28 octobre 1793, IV, 243). Certes : ignorant, il I'était moins que
personne, passionné de lecture, de littérature de voyages, de mathématiques et
dévorant, en 1793, un ardu traité des infiniment petits (IV, 142).

Il parait s’étre ainsi arrangé une vie a4 sa maniére, conscient de ne guére
exister aux yeux de sa femme. En 1793, de Geneéve : «Souhaitez un peu mon
retour. [...] Je me fais un grand plaisir de retourner auprés de vous» (IV, 62).
En 1794, séjournant a Lausanne, il s’abstient de lui raconter son voyage,
connaissant, dit-il, son «aversion pour les relations suivies», mais 'amertume
ou la tristesse percent dans ses propos : «Je me suis demandé bien des fois ce
que vous faisiez, si votre rhume était guéri, si vous vous aperceviez de mon
absence» (IV, 618). Toujours attentionné cependant. Belle est-elle souffrante, il
abandonne sa «taniére» pour passer la nuit dans sa chambre, lui lit quelques
pages pour 'endormir ou se léve a cinq heures du matin pour lui verser de
lélixir (IV, 276, 282, 388).

Mais il ne revient guére sous la plume de Belle que lorsqu’il est lui-méme
malade, la détournant de ses occupations et constituant une charge ou un souci.
Malade, il I'a été en décembre 1794 et Belle s’est inquiétée de symptomes aussi
vagues qu’alarmants et d’'une fiévre persistante (IV, 673, 681; V, 26, 37). Le
premier semestre de 'année suivante n’a pas été brillant non plus et une petite
attaque cardiaque a laissé des séquelles. Le 8 aot, elle informe son ami et
traducteur L.-F. Huber et Caroline de Sandoz-Rollin que Charriére se porte
mieux et cest 'une des plus longues mentions de son mari dans la
correspondance : «M. de Charri¢re s'est déja promené quelques instants au
jardin et gagné deux fois a la comeéte. Quelques embarras dans la parole mais
momentanés seulement, un peu de relichement dans les muscles du coté
gauche du visage, voila les seuls vestiges frappants de ce dérangement si total,
si subit, si effrayant. Il est soigné a merveille» (V, 134-135). Elle espére
maintenant recouvrer «un peu de tranquillité», mais doit constater, quelques
semaines plus tard, que le paisible caractére du malade s’est transformé : «M.
de Charriére, dit-elle en octobre, ne laisse pas d’étre assez difficile a présent.
Celui-ci l'ennuie, celui-la le fatigue, un troisiéme l'impatiente et cependant,
dans la situation ou il est, ne pouvant ni lire ni écrire longtemps de suite il a

grand besoin de recevoir quelque plaisir par le moyen de son prochain» (V,
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147). A plusieurs reprises, elle signale son état de faiblesse (V, 284), son
«irritabilité de nerf» qui le rend presque méconnaissable : «Cet homme si doux
s'impatiente souvent d’un rien, cet homme presque froid et flegmatique ou qui
paraissait tel a ma vivacité s’attendrit et s'‘émeut de ce qui me laisse moi
parfaitement tranquille» (26 avril 1796, V, 238). Clest vrai quil ne sera plus
jamais le méme, désormais anxieux de sa santé, évoquant avec une pénible
insistance ses maux, ses traitements, ses digestions difficiles (V, 241, 242, 243).
Ce nouveau Charriére, il n’est pas sir que Belle le supporte avec beaucoup
d’équanimité. Il n’était qu'ennuyeux — «J’ai bien rarement fait rire M. de
Charriére», disait-elle un jour a Henriette L'Hardy (10 février 1795, V, 45) —, il
est devenu encombrant, irritant, alors qu'elle-méme se sent sombre et
déprimée, révant de quitter le pays. Mais a quoi bon les regrets, dit-elle a
Caroline de Sandoz-Rollin, quand on n’a pas su se tenir a ses résolutions? Clest
l'occasion d’'une longue tirade ou elle prend son mari pour exemple d’une

conduite exaspérante :

Je vois tout plein de gens faire précisément le contraire mais je n’ai pu adopter leur
maniére ni méme m’y accoutumer. M. de Charriére me témoigne qu’il ne souhaite plus
que je couche dans sa chambre. Je la quitte et le soir ou le lendemain il me dit que ce/a
est triste de ne m’y plus avoir. L’été passé il s’était conduit assez froidement sur
Henriette. Lorsque je voulus 'envoyer 4 Payerne, il trouva #risze de voir son coffre et ses
habits qu’elle emballait. Il y a quinze jours environ qu’elle alla un soir 2 Neuchatel. [...]
M. de Charriére trouva triste quelle ne fit pas dans sa chambre ou dans la mienne
lorsqu’il se coucherait. Pour moi ou je ne sens pas ces sortes de tristesses ou si je les
sens, je les tais. Loin d’y voir un hommage rendu 2 la sensibilité des autres, 4 'amitié, ou
au malheur, j’y vois une sorte d’insulte. C’est comme si lorsque je pleurerais un enfant
on m’offrait une poupée. Un autre trait de caractére qui m’est peut-étre particulier, cest
que je ne me fiche point ou me fache gueére deux fois de la méme espéce de chose vis-a-
vis de la méme personne. M. de Charri¢re excepté, dépendant de lui plus que des autres
et ayant malgré lui, compté sur lui, je me suis deux cents fois fichée lorsqu’il me
manquait et n’était rien du tout pour moi. Javais grand tort et jai été toujours bien
honteuse de cette malheureuse exception a ma philosophie générale qui veut que les

gens une fois connus on s'accommode d’eux comme ils sont ou s’en sépare. [...] Je crois
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qu’il est assez égal 2 M. de Charriére que je mange a table. Il y reste peu, la conversation
I'y fatigue encore plus quailleurs, et son régime lui donne assez dhumeur. Il me
retrouve dans ma chambre quand il veut. D’ailleurs quand cela ne lui serait pas égal, il
n’en serait ni plus ni moins a2 moins quil n’exigeat. Ce sont de ces fractions de sentiment

que je néglige comme les négociateurs négligent les deniers dans leurs grands comptes.

(15 novembre 1796, V, 262-263.)

A cette époque, elle a manifestement pris I'habitude de compter Charriére pour
rien dans sa vie. Lorsqu’un nouveau scandale menace de la priver de sa servante
Henriette Monachon, elle soupire : «Si on me I'dte, je suis seule absolument»
(29 novembre 1796, V, 268). D’ailleurs Charriére malade et diminué lui semble
«en quelque sorte n’étre plus», sauf quand il la «tourmente» dun
«attendrissement excessif»> (V, 275, 295). Elle l'avoue, elle «[se] renferme en
[elle]-méme», ressasse un passé de déceptions et se plaint de la ladrerie de son
mari. Elle aurait voulu des tableaux, un cheval, une voiture et un cocher, mais il
a fallu s’en passer, petitement, sur 'excuse qu'on n’était pas riche. Et la fille du
chatelain de Zuylen se souvient avec amertume de maniéres moins mesquines :
«Mon pere ne disait jamais : c’est trop cher, je n’ai pas assez de fortune. Il
faisait ces calculs a part soi et j’ai toujours trouvé cela plus élégant, plus noble,
et jai imité mon pére» (3 juillet 1797, V, 331).

Les dix derniéres années de leur vie commune ne verront plus de
changement. La santé de M. Charriére se délabre. Pourtant, lorsqu’il quitte le
Pontet pour séjourner dans le pays de Vaud ou a Epenex, il a toujours le méme
ton de tendresse affectueuse a 'égard de Belle : «J’attends de vos nouvelles avec
plus d'impatience que toutes les nouvelles des gazettes, c’est beaucoup dire. Il
me semble que je suis absent de Colombier depuis bien longtemps. [...] Je me
fais une féte du moment ot demain matin on m’apportera une lettre de vous»
(1o mai 1798, V, 449). Quand il est au logis, il continue de faire des
mathématiques (V, 636) et surtout il lit, infatigable, non sans s’attirer une
remarque un peu dédaigneuse : «M. de Charriére s’est mis a aimer les romans,
méme les mauvais romans et méme encore les pensées, les traits, anecdotes de

M™ Necker, et Les Petits émigrés de M™ de Genlis. Cela fait un triste tas de
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livres, mais M. de Charriére y a trouvé de la distraction et de I'amusement”»
(27 avril 1799, V, 577).

Le séjour a Colombier du neveu de Belle, Willem-René van Tuyll,
ramena un peu de vie dans la demeure. Comme les autres, Willem-René a été
impressionné par lintelligence et le savoir du vieillard” : «Quel dommage
qu'un homme comme lui ait tant de difficulté a s’énoncer, tandis qu'un sot aura
un flux de bouche et une voix de tonnerre et en fatiguera tout le monde» (1o0-1x
juin 1799, V, 589). Sous la houlette du maitre de maison, le neveu et la tante se
sont mis au latin et M. de Charniére se transforme, comme il I'a fait dans le
passé pour d’autres — Camille Malarmey de Roussillon ou un petit Frangais de
treize ans — en professeur bénévole, d’ailleurs enchanté de son role (VI, 28) :
«M. de Charriére, écrit Belle 2 Huber, n’a pas plutot fait sa méridienne que
nous nous plagons aux deux cotés de son fauteuil devant son feu. Il a Miss et
un gros Virgile sur ses genoux, nous chacun un petit Virgile a la main, et 1a on
lit ou explique et on finit par trés bien s’entendre™» (13 décembre 1799, V, 650).
Apres le départ de son neveu, Belle, qui a mordu au latin, prolongera ces
entretiens savants en abordant Tacite avec sa vivacité coutumiére (VI, 54) au
point d’en accabler son mentor : «Tacite m’intéresse extrémement. J'en fatigue
un peu M. de Charriere qui me demande grice quelquefois et pour se
débarrasser de moi s’en va avec Miss dans le jardin malgré la pluie”» (8 juin
1800, VI, 96).

Ces legons tuent le temps, mais le vieux couple n’a plus guére en commun
que le latin et la lecture, méme si, de temps a autre, Charniére prend encore la
peine de lire pour elle a voix haute (VI, 503). Ils se tiennent pourtant
compagnie de leur mieux : «Je vis beaucoup dans sa chambre, dit-elle, et il
couche dans la mienne», encore quelle doute que «[sa] société lui soit d'une
grande ressource» (VI, 216-217). Belle regrette les longues promenades de sa
jeunesse dans la campagne hollandaise, mais le moyen d’en faire avec son mari?

«La hate que M. de Charriére met a tout, ses pas précipités, son retour subit au

* Elle le répeéte deux ans plus tard : «C’est son principal amusement» (20 février 1801, VI, 217).

* M. de Charriére était cependant déprimé. Il disait, citant Horace, 2 L. E. Huber, le 3 juin 1799 :
«Le monde s’écroule autour de moi et je ne puis pas dire impavidum ferient mince» (V, 586).

* Elle continuera de recourir 4 son mari pour déchiffrer 1’Enéide «du matin au soir» (VI, 43).

* Voir aussi VI, 94, 154.
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premier coup de cloche sont cause que je ne me suis presque jamais promenée
avec plaisir avec lui» (21 avril 1800, VI, 54). Il a toujours été a ses yeux «trop
sauvage» (VI, 207), trop régulier, trop pressé. Elle comptait joindre sa lettre a
Huber a celle de Charriére, mais celui-ci avait déja posté la sienne : «Quelle
promptitude ou précipitation! J’ai un peu grondé. On dirait une pendule qui
frappe I'heure avant le temps. J'en suis une qui retarde peut-étre. Il ne faut pas
cesser de se soupgonner du défaut opposé a celui qui nous blesse» (24 juin 1800,
VI, 103). L’age rend philosophe, fit-ce avec une pointe d’amertume, car les
petites manies de Charniére 'agacent (VI, 463), le malade peste, s'impatiente si
elle est distraite aux cartes (20 septembre 1803, VI, 544), réclame le silence et le
repos (VI, 466) et peu 4 peu s’esquisse une peu réjouissante fin d’existence :
«M"™ Moula approuvant qu'il couche dans ma chambre me dit, on ne peut étre
trop ensemble au commencement d’'un mariage ni a la fin. Un mariage ne finit
qu'avec la vie, ainsi je trouvai que cette phrase ne présentait pas une image trés
gaie. J’en ai bien ri cependant» (20 juin 1800, VI, 99). Ri, vraiment?...

Au-dela de 1801, M. de Charriére, sauf allusions banales, disparait de la
correspondance de sa femme que Chambrier d’Oleyres dit, en 1805, «toujours
malade et dégoutée de tout». On peut penser qu'en vieillissant, ils prirent
habitude, au moins pour le quotidien, de sappuyer 'un sur 'autre. Cest
limpression laissée par une lettre de Charles de Constant, venu présenter sa
jeune épouse : «Nous avons trouvé ces aimables personnes fort vieillies. Le
silence, la solitude de leur demeure n’égaient pas le tableau. C’est un triste
spectacle que celui de gens agés, malades et isolés. [...] M™ de Charriere [...]
souffre moins qu'une autre personne de I'isolement; mais ceux qui ne font que
passer pensent que si son mari venait 4 mourir avant elle, qu’elle éprouverait un
vide bien grand. Quoi qu’il en soit, la visite que nous avons faite dans cette
maison nous a attristés”.» Finalement, elle s’en alla avant lui, le 26 décembre
1805, celle qui se disait «toujours mécontente d’elle-méme». Quelques jours
apres les funérailles, M. de Charriére, discret comme a son habitude, écrivait a
M™ Morel : «J’ai perdu une compagne de trente ans. Je me sens seul dans le

monde™.» Il était dés lors fort diminué et Chambier d’Oleyres note le 6 juin

* Cité par Ph. Godet, op. cit., t. 11, p. 338.
* Ibid. t. 11, p. 382.
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1806 dans son journal : «<Pour M. de Charniére, il est absolument en enfance :
il ne songe plus qu’a boire et a manger, et son physique et son moral sont
également affaiblis”.» On sait qu'aprés avoir voulu lui léguer une vigne en
reconnaissance de I'amitié témoignée a sa femme, il caressa un instant l'idée
saugrenue dépouser M™* L Hardy, alors sur le point de convoler avec Eusébe
Gaullieur, mais il y renonga aussi simplement qu’elle lui était venue. Projet
d’un esprit sénile ou, ignorant les fiancailles de la jeune femme et ses propres
difficultés financiéres, avait-il cru pouvoir lui assurer un avenir matériel? Du

moins ne lui garda-t-il pas rancune de son refus, puisqu’il écrivit 8 M™ Morel :

Je végete assez doucement, et mon imagination est tranquille. Je souhaite sincérement
tout le bien possible 4 M" L’Hardy et 2 M. Gaullieur. Je n’ai point revu M" L’Hardy. Je
vois souvent avec plaisir M. Gaullieur. J’ai fait dire 8 M" L’Hardy que si c’était par
ménagement pour moi qu’elle ne venait plus & Colombier, elle avait tort, que j'avais pris

. .o R YY 2 28
mon partl entierement sur tout ce quis ctait passe entre nous .

Frappé d’apoplexie, 'époux de celle que Charles Berthoud nommait «Notre-
Dame de Colombier» s’éteignit a son tour le 22 avril 1808.

L’examen rapide de ces témoignages épars et trop peu nombreux suffit-il
a se faire une idée de cet homme accusé d’avoir «assassiné» une femme trop
intelligente, trop brillante, trop vive pour lui? En fait, si Belle de Zuylen n’a
pas fait le mariage qui lui convenait — mais quel mariage lui aurait convenu?
—, M. de Charriére n’a pas conclu une meilleure affaire. Du moins a-t-il eu,
dés le début, le mérite de le soupconner et de le redouter, et cet homme si
raisonnable, si «overleggende», a payé cher, 4 sa maniére, d’avoir pour une fois
laissé parler ses sentiments plus haut que sa raison. Etouffant dans une
situation sans issue, Belle a cru la trouver dans le mariage et elle s’est, au moins
un temps, monté la téte, lorsquelle disait : «J’aime prodigieusement M. de
Charriere». D’Hermenches n’y croyait pas, et aurait pu lui dire ce qu’elle-méme
écrivait a son frére Ditie pour le consoler d’'une déception amoureuse : «N'y a-

t-il pas eu dans ceci plus d'imagination et de plan que d’amour?» (26 octobre

7 Ibid. t. 11, p. 380-381.
* Ibid. t. 11, p. 384.
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1765, 1, 437.) Son mari fut méticuleux, routinier, gauche, timide. Soit, mais
aussi instruit, cultivé, accueillant, serviable, attentionné, honnéte et droit,
comme Belle I'a vu elle-méme avant de I'épouser et comme l'ont décrit tous
ceux qui l'ont approché. Méme s’ils étaient trop différents pour jouir d’une
véritable complicité intellectuelle, elle lui a dG au moins cette liberté, cette
autonomie qu’elle cherchait dans le mariage. Combien d’hommes, a I'époque,
auraient accepté son humeur instable, ses crises de mélancolie? Combien lui
auraient laissé le loisir d’entretenir son abondante correspondance, autorisée a
se lier aussi étroitement avec Benjamin Constant, a se consacrer enfin a son
ceuvre littéraire en la déchargeant de tous les soucis pratiques et matériels? Et
faut-il compter pour rien sa patience, sa délicatesse, sa compréhension 2
I'époque des retraites 2 Chexbres et 4 Payerne et les lettres a la fois maladroites
et touchantes qu’il lui écrit alors?

Si M™ de Charniére, certes, ne fut pas heureuse, c’est surtout qu’elle
n’était pas faite pour I'étre, et elle le savait”. Elle n’avait encore que vingt-
quatre ans lorsque le perspicace d Hermenches observait quelle était de ceux
qui vont «toujours cherchant le plaisir et la perfection dans ce qu’ils n’ont pas»
(20 octobre 1764, I, 324). Du moins l'écriture constitua-t-elle pour elle une
thérapeutique de la solitude et de linsatisfaction, dont ne disposa pas son mari.
S’1l est juste qu'lsabelle de Charniére, aprés un long oubli, paraisse enfin sous
le feu des projecteurs, peut-étre 'est-il moins daccabler son conjoint du réle
ingrat de celui qui a giché sa vie.
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