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our vaincre le trac devant la page blanche, assurer le maintien de I'inspiration

(ou simplement le rythme de l'écriture), il y a des auteurs qui boiront un
alcool, grilleront un joint, alors que d’autres écouteront (mais sans trop se laisser
distraire) un morceau de musique. Personnellement, pour obtenir le voltage requis
et ne pas attirer, vu mon habitude d’écrire au café, I'attention des consommateurs,
je garde a portée de la main une drogue aussi discrete quinstantanée. Son
efficacité, pour étre redoutable, du moins sur mon tempérament, risque en cas
d’abus d’entrainer une saturation annihilante. Il s’agit de la prose de Léon-Paul
Fargue, monsieur Loyal d’'un spectacle aux mille métaphores, plus grave et posant
plus de questions qu'on ne le pense.

Sur la conjonction que peut opérer 'image entre le proche et le lointain,
entre des choses étrangéres les unes aux autres, entre des especes animales de
régnes différents, mais au potentiel métaphorique élevé, Fargue a livré, dans le
texte liminaire du Piéfon de Paris, un souvenir éclairant. S’y exerce un regard
d’analyste que stimule la prescience poétique : « Quand jétais jeune, je révais des
minutes entieres sur une image qui représentait un pygargue en train d’'enfoncer, la
téte sous l'eau, ses serres dans le dos d’'un gros brochet. J'imaginais le rapace
planant a une hauteur considérable au-dessus de la riviere, et, brusquement,
aussitot qu’il avait apergu le poisson dormant et niellé¢, fondant sur lui, comme un
parachute qui ne se serait pas ouvert. Mais il fallait encore amener la proie sur le

rivage, c’est-a-dire nager, sortir de 'eau, encombré d’ailes, de griffes, d’écailles et



de liquide. Il y avait la pour moi une série de mystéres admirables,
d’enchainements et de lois ot je voyais souvent quelque clef du monde. »

Clef livrant acces a la structure d'une chasse animale, sinon a la promesse
d'une Connaissance plus générale. A ce qui active et contrarie, presque
simultanément, le resserrement de l'acte prédateur. Clef, par conséquent, d’'une
symbolisation encore schématique, et qu’il conviendrait de creuser davantage :
interpénétration de l'air et de l'eau, de l'altitude et de la profondeur, douceur et
cruauté d’un ciel qui soumet la terre a ses diktats; et n’oublions pas cette
déflagration humide résultant de ces épousailles sauvages. Sentez, en outre, dans la
remémoration de Fargue, dans son articulation, ce qui rappellerait, proche de
larrét sur limage, un déroulement de plans cinématographiques, une théorie de
traits sensoriels et d’actes brefs, scindés les uns des autres en vue d’une lisibilité
sans équivoque. Tels pourraient étre les éléments constitutifs, les déclencheurs
d’une vision unitaire sur le point d’éclore et qui tire son éclat, d’ordinaire absent de
nos perceptions quotidiennes, de I'intensité que Fargue lui confere.

Le réflexe du jeune Fargue: substituer a l'estampe sans vie une image
animée, aux phases illustrant 'assaut, ne témoigne-t-il pas du besoin, outre d’'un
savoir ésotérique, de se sensibiliser soi-méme a une tension? Une tension qu'on
peut hardiment identifier a l'intervalle séparant ces délégués du ciel et de l'eau : le
rapace et le poisson. Cet intervalle, n'est-ce pas celui auquel se réfere Pierre
Reverdy quand, définissant la métaphore, il associe, en vue d’'un choc poétique
maximal, deux objets dissemblables qu’éloigne une distance considérable. On peut
envisager la tentative du jeune Fargue comme 'élaboration d’'une structure qui doit
encore subir des perfectionnements. On pense aux premiéres créations de la
technologie, dont le vingtieme siécle simplifiera le dessin et augmentera
lefficacité. Il y a encore ici trop de surcharges, de mises au point entre I'agression
et son terme sanglant, entre le ciel et la terre, deux extrémes qui finiront par
tusionner. Clest ainsi que, en deux coups de cuiller a pot, Fargue, adulte, accolera
la préhistoire a notre présent. Il en résultera, exemple choisi entre mille, un
stégosaure congu par un ingénieur des chemins de fer. Les stades intermédiaires,
explicatifs, que suggérait 'estampe ont disparu. Pour que soit maintenue la tension
entre les deux opposés (la préhistoire et le présent), pour que survienne leffet de

choc et prolifere la suggestion, il fallait cette béance, ce vide garantissant la fusion.



Mais les comparaisons dont se nourrit I'image qui se veut étreinte, tentative
d’unification, n’atteignent leur cible que par a-coups. Elles s’affaiblissent chez
notre auteur trop de fois en déferlantes. Elles provoquent, certes, un afflux qui
cingle I'imagination, mais elles finissent par lasser. Avant leur retombée définitive,
ne semblent-elles pas vouloir épuiser le registre des associations les plus baroques ?
La généalogie du fiacre l'atteste abondamment : «Le fiacre dut étre d’abord une
créature amiboide, puis une maladie du centaure, une sorte de cancer, une
prolifération membraneuse, une Rosa-Josépha tout a fait extraordinaire. Puis un
animal autonome, quelque chose comme une chauve-souris a roulettes, une
sarigue ol tout serait a l'envers. Il fut a 'hippocampe ce que 'homme fut au
singe. »

La panoplie des poissons latino-américains qui crépitent dans Déjeuners de
soleil (1942), renvoie a ces cabrioles : « Il y a des poissons qui ressemblent a des
stylographes, a des presse-citrons ; d’autres qui copient carrément '’homme, tels les
siluridés de 'Amérique du Sud qui ont la téte plate de certains professeurs de
gymnastique dont ils portent parfois les longues moustaches. Mais plus pres des
humains sont ces gros brésiliens dits “ agressifs ”, qui fendent 'eau comme des
locomotives de nénuphars et mordent les ouies ou les nageoires qu’ils peuvent
rencontrer sur leurs rails invisibles. Ceux-ci font songer a des coiffeurs, a des
parlementaires, a des vidangeurs. »

De ces ricochets de billard électrique, passons a des réalités plus familieres ;
la perception y tend au resserrement, signe que la synthése est recherchée, et
méme cette formulation qui a la frappe d'un vers. Voyons, par exemple, comment
la Serrenissime se déduit d'une série de plans fixes, d'un bouquet de motifs
emblématiques : « Résilles de canaux, verre et point de rose, églises et palazzos,
Venise est une dentelle. » Plus laconique, frolant I'alexandrin, voici que Fargue
substitue radicalement a la chose réelle son équivalent littéraire: « Des
sarcophages glissent sur des Léthés », deux notations tirées de Venise, 6 ma jolie.

Pousserait-on l'examen du phénoméne, la métaphore, jusqua le faire
déborder de lécrit, on citerait volontiers R.L. Stevenson, Heinrich Heine,
Dickens, Verlaine et tant d’autres qui, pour renforcer 'aura mythique de Londres,
comparerent la capitale du dix-neuvieme siécle a Bagdad et 4 Babylone, noms qui

renvoient dans ce contexte bien délimité, 4 ce que beaucoup dentre nous



connaissent : les romans policiers victoriens, les gravures de Gustave Doré, les
feuilletons de Jean Ray alias John Flanders, la « légende » de Jack I'Eventreur, le
cinéma d’épouvante, et ainsi de suite. Ces noms — Londres, Bagdad ou Babylone
— sont pareils a des grottes en lesquelles patientent, aisément identifiables et le
plus souvent menagantes, des légions d’échos. Ainsi, rien que dans un nom de ville
peut sommeiller, comme dans un silex I'étincelle qui enflammera le fagot, ce que
constitue sa physionomie kaléidoscopique. Julien Green I'a bien observé, qui note
dans son Paris ce que chaque familier des lieux peut constater : « Tout dans cette
ville, a une qualité inanalysable qui permet de dire sans hésitation: “¢a clest
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Paris ”, quand méme ce ne serait qu'une boite a lait pendue a un bouton de porte,
ou un de ces gros balais de bruyére qui chassent les feuilles mortes, en octobre, au
bord des trottoirs, avec un bruit d’'océan, ou une rangée de bouquins fatigués dans
une caisse de bouquiniste, sur les quais, entre le Pont-neuf et le Pont-royal [...]
Quand jétais enfant, je me demandais comment il pouvait se faire que le simple
nom de Paris désignat tant de choses diverses, tant de rues et de places, tant de
jardins, tant de maisons, de toits, de cheminées, et par-dessus tout cela le ciel
changeant et léger qui couronne notre ville; et plus j'y pensais, plus il me
paraissait étonnant qu'une si grande ville pat tenir dans un nom si court. »

Mais le regard de Fargue, mieux que celui de Green, épingle, sur la grande
carte parisienne, noms, dates et souvenirs exempts de sfumato. Simultanément, ce
regard progresse sur deux voies: un passé a la netteté de daguerréotype et un
présent qui lui sert de support. Quant aux feux d’artifice qui jaillissent des images,
ils ne font, entre autres, qu'anticiper un titre d'Hemingway : Paris est une féte.
Vérité qui ne tolére ni I'oubli ni le doute, pas plus que Dieu ne quitte l'esprit du
célébrant. Or, le célébrant, ici, cest l'auteur de Vulturne. Sa parole enseigne que
Paris se compose moins de monuments et d’arbres que de vivants et de morts se
croisant dans ses strates temporelles. Ce sont ces vivants et ces morts qu’il
importe, avant tout de sauver, veut-on se sauver soi-méme. Dégageons enfin, du
désir de ne rien perdre, de voir tout transféré dans un aujourd’hui soustrait au
changement, ce qu'a d’épiphanique — dans le sens joycien du mot — ce Paris-1a,
synonyme de la mémoire de Fargue. Opération que commande lirrationnelle
métaphore, mais toujours selon des bonheurs variables. Pénétré de 'omniprésence

de Paris, Fargue s'efforce d’étreindre des agrégats d’impressions — toujours



lalternance précipitée de 'accroissement et de la synthése !, de faire en sorte que
la capitale déborde des frontiéres tracées par 'homme (on s’en apercevra, plus loin,
dans les propos sur I'Eté), ou bien, tirant parti d’un espace urbain surpeuplé, il y
procéde a la contraction de quartiers pour que certains d’entre eux puissent,
comme les poupées russes, s'emboiter les uns dans les autres (ce qu'on vérifiera ci-
dessous).

Donc, veut-on que rien ne s'égare, quentre la ville et son chroniqueur
I'identification se fasse, on mettra tout en oeuvre pour que s’accroisse le nombre de
facettes, comme on taille un diamant pour l'enrichir de feux. Ne dirait-on alors
pas que la capitale englobe d’autres capitales, cette fois miniaturisées, et cela en
fonction de l'acuité du regard? «J’étais encore jeune lorsque je me hasardais pour la
premiére fois dans Montparnasse, au bras de mon vieux Charles-Louis Philippe.
Et il me souvient aujourd’hui que l'impression que devait produire sur moi ce
quartier a la fois crapuleux, illuminé, grouillant, cultivé et agité comme un cerveau
fut celui d’'une ville comprimée [...] Montparnasse avait également une capitale
dans le creux de sa main. Ce centre possédait un centre, cette perle avait un noyau,
et ce noyau était la Rozonde. » Et Fargue, dans son désir de quintessencier le destin
du quartier, l'assimile a « quelque Atlantide engloutie sous la fumée de cigarettes,
et celle des cerveaux qui n’est pas moins épaisse [...] ». Et pour que rien, vraiment
rien ne se dérobe, Fargue livrera encore des esquisses comparatives. Il parlera de
cette « Pompéi de la peinture a l'huile, de la sculpture et du loufoque officiel »,
mais aussi de cette « Babylone du météque, de Thomme de valeur et du
fantaisiste ».

Quand il entrainait des amis dans ses pérégrinations nocturnes, Fargue ne
faisait que prolonger ses textes. Plus riche en souvenirs qu’Ali baba en trésors —
toutes les célébrités de la Belle Epoque, qu'elles fussent littéraires ou pas, avaient
figurées parmi ses relations —, il pouvait accoler a chaque facade un nom familier,
une anecdote de coulisses, la description d’un salon qui lavait accueilli, jeune
homme. Ainsi se déplagait-il, lui qui possédait « une mémoire de trois millions
d’hectares », sur deux rails a la fois : Hier et Aujourd’hui. En plus, secondé par la
nuit, il avait également le don de faire perdre la téte 4 ses compagnons de
vadrouille, au point que ceux-ci se demandaient : Sommes-nous encore a Paris ?

Fagon d’enrichir le potentiel de métamorphoses de la ville. Colette en rapporte



lexpérience dans Trait pour trait. Comment se croire a Ménilmontant, en cette
heure tardive, ainsi que l'assurait Fargue, alors qu’elle ne respirait que des odeurs
de ferme et de venelles ? Ne distinguant rien, elle finit par se heurter a une
charrette dételée, «et le choc fit choir des poules juchées pour la nuit, qui
caqueterent ». Et Colette, désorientée se mit a répéter avec ravissement : « Clest
Ménilmontant ! », alors qu'en réalité elle pensait: « Clest Saint-Sauveur-en-
Puisaye ». Somme toute : une annexion propre a élargir le périmétre de Paris. Ce
qui nous incite & croire qulil y a, lové dans les comparaisons farguiennes, une
boulimie de conquéte, de colonisation au profit du territoire parisien.

Outre Hier et Aujourd’hui, ce noctambule de vocation (moins réveur que
visionnaire a4 loeil bien ouvert) avait également coutume d’arpenter deux
dimensions bien contrastées, toutes deux susceptibles de rallier le touriste et le
passionné d’insolite : le Jour et la Nuit. Durant le jour, la métaphore, riche de
souvenirs aisément datables, étend ses racines dans un quotidien que chacun
partage — peut partager, et dont salons et brasseries congédient I'obscurité. Mais
que se déclare la belle saison, et Paris est 4 son comble. « Je ne crois pas qu'il y ait
une ville au monde ou le beau temps se manifeste avec autant d’ingéniosité, de
charme et de certitude qu’a Paris. » Et Fargue d’assurer que méme les pluies y sont
alors plus tiedes quailleurs. La capitale entiére, sous cette clarté euphorisante qui
en augmente I'étendue et la hauteur du ciel, revét 'aspect d’'un salon ol bruit une
réception. Jusqu'aux détails les plus ordinaires qui participent au miracle : « Méme
le bruit des sabots des chevaux qui traverse la fenétre est porteur de beau temps. Si
bien que la saison, chez nous, nest plus une saison au sens ou lentendent les
géographes et les fabricants de calendriers, mais un événement parisien... Cest-a-
dire quelque chose a mettre sur le rang des vieux Ballets Russes ou de la
réouverture des restaurants du Bois. » Quoi de plus naturel si jouisseurs avertis, les
raffinés du monde entier se pointent, comme ils le font pour les nouveaux crus et
les parfums.

Par parenthése, on tirerait pas mal de satisfaction en confrontant Fargue aux
poetes, romanciers et cinéastes anglais, lesquels se sont toujours complus a exalter
leur été, vaste et seigneurial empire englobant les hauteurs de Londres et 'étendue
océanique des campagnes. Cela dit, et pour en revenir a la saisie totale des

attributs parisiens, il n’est méme plus indispensable, chez Fargue, que la



métaphore s’affiche avec trop d’obstination, vu que l'obsession du rapprochement,
de la globalisation impossible 4 satisfaire, transparait a plus d’'un endroit du texte.

Place 2 la Nuit. A ces heures ot Fargue, par le pouvoir de la langue, traverse
a la verticale l'assiette géologique de Paris. Une fantaisie parente du vertige y
commande un branle ininterrompu, y déroule une sorte de dessin animé
expressionniste. Ce qui alors se met a4 sourdre, c’est l'ancestral, le tellurique
enveloppant l'iguanodon, ces restes informes que refoule le pavé parisien et que
rameénent néanmoins au jour — si tant est qu'on puisse faire allusion au jour — les
cauchemars du poéte sur les reptiles géants du Secondaire. En voici un, tout
perclus de métaphores : « Le Stégosaure obtus, perceur de tunnels, tout hérissé de
plaques de disques pour compagnies de chemins de fer et comme armé
d’instruments anti-aériens, sciait, mordait, usait des arbres, et les regardait tomber
en crachant un rire d’avaleur de sabres sur les pensionnats de fougeres en
promenade. »

Suivons notre homme dans le «Vivarium» du Jardin d’acclimatation ; en 1912,
il s’y attarda, subjugué. Cette visite, que suivirent d’autres découvertes en des lieux
allergiques a la lumiére, fut l'occasion de la reprise d'un numéro de cirque ou
Fargue excellait: le défilé des poissons exotiques: « Poissons-faulx, poissons-
hirondelles, monstres élégants des mers de Chine en forme de peignes de corne,
de croissants bizarres ou d’instruments de musique, vielles en cotte de mailles,
rebecs a loeil hagard », et ainsi de suite.

Souhaite-t-on que la recréation du Paris des noctambules soit « réaliste », ou
du moins qu’elle en donne I'impression, et cela parce que 'observation y refoule la
fantaisie, on tendra l'oreille a ceci: «Je ne connaissais pas limpasse, mais je
connaissais le quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, comme des
insectes, ses larges crépes noiritres que le pied de 'homme malaxe sur le trottoir
en mélant sous son poids carottes, laitues, cadavres, quignons sombres. Un taxi
parfois m’avait promené dans ces tranchées de suie. »

Qu'on relise certaines proses de Haute solitude (1941). On y constatera que la
nuit, briseuse de garde-fous, aide 4 mieux concevoir que la logique, selon
Nietzsche, n'est que l'esclavage dans les liens du langage. Mais celui-ci révele
parfois un élément illogique : la métaphore ; et cette figure de rhétorique parait,

chez Fargue, a plus d’'une reprise, inventer ses propres lois, ne prendre conseil que



chez I'imprévisible et le coruscant. Le lexique devient alors pareil au chapeau du
prestidigitateur : on le vide en le retournant, et 'on passe au pillage. Et pourtant,
ce chaos ou s’ébrouent des images éruptives, c'est, dira Fargue, la vie elle-méme.
Car « l'ordre suppose I'apparence des disciplines, des immobilités, des tombes, des
lois, des structures, et ne donne naissance qua des iconoclastes ». Bref, « 'ordre,
Cest la gare ol U'on arrive. En revanche le désordre, c’est la gare d’oti I'on part ». Si,
dans ces pages survoltées, la transition entre les phrases tend a disparaitre, la cause
en est que chacune d’entre elles a 'impact d’'un événement. On assiste alors a un
cortege de singularités, de tableaux burlesques, de télescopages entre régne animal
et régne humain, le tout a la vitesse d'un film qu'on déroule en accéléré mais sans
nuire a 'autonomie des séquences. Et le poéme en prose, toujours prét a surgir
dans tous les textes de Fargue, d’affirmer alors sa liberté (apparente, bien sir)
semblable a celle de I'écriture prétendument automatique. Notons également, a
mesure que se succeédent les publications, la raréfaction du comme.

La métaphore était son ordinaire. La plus banale circonstance suffisait a la
produire. Ainsi, descendant d’un taxi par un bel aprés-midi d’octobre, embarrassé
d’un gros pardessus, Fargue s’en excusa auprés d’André Beucler : « Cest ma mére
qui a voulu ! Ce matin, en me rappelant que javais un enterrement, elle m’a dit
que les froids étaient arrivés, comme des touristes! Or, il fait un soleil
d’Austerlitz. » Francis Jourdain se rappellera sa conversation qui pétillait d'images.
Quant 4 Claudine Chonez, qui 'admirait lucidement et lui consacra un petit essai
remarquable, elle écrivit : « Ce cancer d'images est la rangon dangereuse de trop de
richesse. »

Veux-t-on enfin savoir comment lintéressé définissait la métaphore, selon
lui pure émanation de lesprit parisien, on retiendra l'analyse qu’il en fait,
doctement, dans Déjeuners de soleil (1942): «Ici, cest 'abus d'un mot qu’on
présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans un autre ; 13, un rapport délicat
entre deux idées peu communes. Cest une métaphore singuliére; c’est une
recherche de ce qu'un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en effet
dans lui; c’est l'art, ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses
qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une a l'autre ; c’est celui de ne dire
qua moitié sa pensée pour la laisser deviner. » Sous plus d'une de ces particula-

rités, je pressens l'étreinte, 'annexion de ce qui, de I'étoile & un écueil marin, se



tient hors de notre portée, quoique pouvant néanmoins survenir dans un texte.
Mais d’ou nait, d’ou jaillit I'illogique métaphore dont parle Nietzsche ?

Je sais qulil n'y a jamais de cause unique, mais un faisceau de causes.
Octroyons donc, en toute subjectivité, la priorité a I'une d’entre elles : au corps
convalescent ; au corps que mobilisent (pour un moment, quelques heures ?) des
ressources en veilleuse. Ainsi, quand Virginia Woolf, émergeant de ses
interminables dépressions, savourait la nouveauté du monde, ne disait-elle pas que
le premier signe de bien-étre était le réveil du pouvoir métaphorique » Le monde,
dans ses aspects les plus divergents, s’offrait a elle en vrac, sur-le-champ. Point de
cette unité ou régne un ordre vilipendé par Fargue, mais le resserrement d’'une
présence subite et bouillonnante. L'écart entre deux objets est suffisant pour y
loger un continent. Dans la surprise que réserve alors 'image farguienne, perdure
I'émoi de qui a retrouvé la vue. Seulement, c’est 1a un «miracle» que l'auteur doit
renouveler sans répit, et ses défaillances ne changeront rien a la nécessité d’'un
regard toujours neuf. Pour appréhender le monde, en l'occurrence Paris; en
rapprocher les parcelles qui le composent, il faut étre dans la disposition du poéte
qui, pour citer Valéry, recoiz un beau vers. Par parenthése : changer le monde (on
connait la formule bien intentionnée) pouvant aboutir 4 la pire des catastrophes,
cest le découvrir qu’il faudrait toutes affaires cessantes. Je demeure persuadé que
cest a quoi il est destiné depuis l'origine.

A sa facon trés modeste, ou l'échec est fréquent, il arrive que la métaphore
participe a la conquéte que voila. Et puisque jusqu’a son dernier souffle, Fargue a
fait corps avec sa ville, il aurait pu dire, reprenant le jugement du Docteur Johnson
parlant de Londres, mais en y apportant une retouche : « Si vous étes las de Paris,

monsieur, c’est que vous étes las de vivre. »
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