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Disciple de Shéhérazade habile a nouer, dans le Bagdad occidental du dix-
neuviéme siécle — ce Londres opulent et fangeux — les fils d’'une intrigue
plus ou moins hitchkockienne ; précurseur d'un Joseph Conrad qu'inspira la
déchéance du Blanc en des édens pour trafiquants ; continuateur d'un William
Godwin, auteur du Caleb Williams qui transforme en suspense le récit picaresque
du dix-huitieme siécle, Robert-Louis Stevenson demeura longtemps un romancier
pour romanciers (si l'on excepte une audience de jeunes), comme Hoélderlin un
poete destiné aux poetes. La gloire, elle lui fut d’abord concédée en cercle
restreint ; au-deld, on se heurtait a un cordon de réticences, sinon a des rejets
dédaigneux ; il aura fallu ces trois derniéres décennies — en France assurément —
pour assister a un bouleversement radical du jugement.

Parce que laventure océanique ou urbaine est son fief, son laboratoire
psychologique & ciel ouvert, on avait relégué ses écrits dans le secteur de
I'adolescence. Cette discrimination, a laquelle se sont opposés Marcel Schwob,
Edmond Jaloux, Jorge Luis Borges et, plus récemment, Michel Le Bris, était
d’autant plus désolante que presque chacun s’accordait sur le fait que seul importe
le traitement du sujet. Alors, pourquoi cet aveuglement, cette obstination ? Un
esprit critique aussi épris de distinctions que Henry James, avec qui Stevenson
discuta composition, nécessité de « tuer le nerf optique », choix d’'un point de vue
de son ampleur, le tenait pour un maitre, un interlocuteur irremplagable.

SiTon se dit qu'une « mesure » aussi désinvolte que cette longue relégation se
fonde sur une lecture épidermique, fragmentaire, a laquelle d’aucuns continuent

d’ajouter foi, on en retiendra cependant un aspect non négligeable, rarement



abordé. Stevenson n’aurait point su (ou voulu) renouveler la forme des genres ot il
g'était illustré. 11 se serait contenté, dans la majorité des cas, de monnayer les
reliquats de I'héritage picaresque. Il aurait coulé, dans ses tribulations de pirates
scandées par leurs dates de publication en magazines, un besoin d’action plus
qu'une volonté de remettre en cause 'approche des caractéres. Or, si I'on étudie
Henry James, Herman Melville, Virginia Woolf, James Joyce ou William Gaddis,
on sapercevra que le renouvellement de la forme s’est toujours accompli sous
I'emprise d’'une vue originale du personnage, voire de son assimilation au milieu
qui l'enveloppe. Vue maintes fois éclatées, entrainant dans son épanchement tout
le trivial, tout le fantasmatique — ce qui réclame une structure plus qu'une
intrigue. Le voyage au centre de la conscience serait a ce prix. Aux vingt mille
lieux sous la mer des apparences, le pére de Long John Silver aurait préféré la
navigation 2 voiles et les portulans sans équivoques.

Ainsi, pour le critique anglais Q. D. Leavis, Stevenson, a I'instar de Walter
Scott et de George Moore, est de ceux qui « créent ou perpétuent de fausses
traditions ». Iréne Simon, dans son vigoureux Forme du roman anglais de Dickens &
Joyce (Faculté des lettres et de philosophie, Liege, 1949), partage cette prise de
position qui la conduit a écarter Stevenson. Comme autrefois L. Cazamian et P.
Audiat, elle souhaite partir de '« idée génératrice » (2 la fois image, concept et
émotion) pour appréhender ce qui justifie le rejet de la démarche traditionnelle. Et
d’utiliser la désignation — plus appropriée car moins conceptuelle 4 notre sens —
de «vision centrale ». Le souci de lintrigue — per¢u avec mépris par nos
contemporains, jusqu’au jour ot Borges en fit I'éloge — ; le maintien formel d’un
apprentissage a 'ancienne ; un certain ordre éthique, autant de raisons d’isoler

Stevenson aux étages inférieurs...

L’alliance des contraires

Et cependant... Deux facteurs d’envergure militent en faveur du romancier
écossais. Le premier paraitra d'une évidence un peu courte, assimilant toute
réticence a du chipotage intello : les romans de Stevenson n’ont pas pris une ride.
L’instantanéité du trait y vibre en chaque épisode. La transparence de I'écriture
accentue le relief du personnage, sans qu'on repére l'intervention de l'auteur. Les

voltes et les ruses trahissent une promptitude qui, maintes fois, vous prend de



court et entrave le besoin de juger. Or, ces qualités réunies, parmi les plus difficiles
a obtenir, représentent une réussite (elle tient, 2 mes yeux, de la conquéte) qu’on
ne retrouve ni chez Meredith ni chez Conrad, réputés plus sérieux, sinon
supérieurs, mais qui gardent la pesanteur du chevalier en armure en comparaison
de la vivacité d’escrimeur de Stevenson. Certes, il n’est question ici que d’'une
perception qui vise le comportement du personnage (ce qui déja me parait
essentiel), non de la forme d’un genre a laquelle s'attachent L. Cazamian et I.
Simon.

Mais la réussite de Stevenson, ce que lui révele sa perception des étres,
congédie la virtuosité e lutilisateur de recettes. Elle met 2 nu — qu'on me
pardonne cet argument d’autorité — le don, élément scandaleusement irrationnel,
lapin trop de fois tiré dun chapeau dillusionniste par un laudateur sans
arguments. Mais ce don ne ressort-il pas de ce que Stevenson, quoique mort
prématurément, sut accumuler nombre de récits impeccables (I'aide de son beau-
fils ne diminue point la performance) — récits qu’il construisit rapidement et
bien —, sans oublier une prose, limpide et directe, objet de la constante
délectation d’'un Borges et d'un Henry James ?

N’insistons cependant pas trop sur ce premier facteur. Attardons-nous plutot
au second. II place la contemporanéité de Stevenson au-dela de toute modernité
historique. Il réclame qu'on s’interroge sur la complexité naturelle, étrangére a
loriginalité, de sa «vision centrale», celle qui, deés les premiers textes,
commandera la dramatisation des caractéres. Bref, quelle révélation sur le
personnage (de L’lle au tésor  Hermiston, le juge pendeur dynamise-t-elle Iaction ?
Elle ne se retrouve guére chez la plupart des romanciers, si grands soient-ils,
excepté entre autres chez le Tolstoi de Guerre et Paix. Est-ce vraiment le dualisme,
«idée qui hante la pensée de Stevenson », ainsi que le prétend Edmond Jaloux
dans sa préface au Maitre de Ballantras? Ce dualisme auquel, dans Hermiston, le
Juge pendeur, s'attache la réflexion d’Archis, fils du magistrat, alors qu’il observe, de
nuit, la fenétre éclairée du cabinet de travail de son pére : « Il n’arrivait pas a allier
le juge avec le savant laborieux et calme, le trait d'union lui échappait ; il y avait
une telle dualité dans ce caractére qu’il lui était impossible d’arréter, a 'avance, un

plan de conduite... » Clest sans trouble apparent, avec une décontraction



exemplaire, que Hermiston, insulté en public par son fils, continue a I'aimer tout
en le traitant avec rigueur et sarcasmes.

Plagons dans notre viseur 'adolescent Jack Hawkins et le pirate Long John
Silver (LIl au trésor). Le courage du premier n’exclut pas la mesquinerie. Ne s'est-
il pas, de son propre aveu, alors qu’il habitait chez sa meére, plu a réprimander et a
humilier 'apprenti qui le remplace ? Le second, lui, multiplie les élans de férocité
et de sympathie. Politique né, il agit en fonction de la circonstance, non de sa
conscience. Qu'on se rappelle son attitude de maitre d’hétel et d’ami de la famille
envers I'équipage de I'Hispaniola quil a tenté de liquider, mais qui a réussi a le
désarmer. Il ne cesse, avec un naturel qui n’a plus rien de cauteleux, de lui
dispenser conseils et amabilités. Tout, chez cet aventurier habitué a risquer sa peau
comme un joueur son atout maitre, respire la santé. Se soumet-il, c’est sans réelle
hypocrisie, mais parce quil est de bonne politique de se mettre, soi-méme, entre
parenthéses, en attendant que l'adversaire commette un impair. Point de heurts
brutalement contrastés entre ces attitudes, plutét expression d’un intérét vital,
ludique, qui n’enregistre aucune baisse.

Dans Le Trafiquant d’épaves, le capitaine Nares décrit avec objectivité (sans
quon y discerne de la complaisance) ses propres violences ; n’ira-t-il pas jusqu’a
consigner, dans son livre de bord, les reproches que lui adresse le narrateur, les
portant au crédit de celui-ci. « Jamais (dit le narrateur) je n’ai rencontré un étre
aussi singuliérement bati : posséder une raison de la plus stricte droiture, avoir en
méme temps les nerfs frémissant d'un dépit mesquin, et se laisser guider non par la
raison mais par les nerfs. » L’étonnement qui le saisit a 'égard de Nares, Loudon
Dodd, le narrateur, le ressentira également quand il croisera, sur le pont de la Ville
de Deventer, ce furet livide : 'avoué Bellairs. Tant6t couard, tantdt arrogant, il cite
le Werther de Goethe et se délecte, sans affectation, de Byron. Jadis, un commis-
voyageur lui a soufflé sa femme, une grande fille «belle, brillante, coquette,
vulgaire, délurée » pour le confort de laquelle il a assumé un travail outrepassant
ses forces. Failli, il ne lui reste qu'a se refaire en province, mais auprés d’'une
clientele sordide. Quoique divorcé, Bellaire continue a verser une rente a son ex-
femme, et il s'effraie a 'idée que le narrateur ait une mauvaise opinion d’elle. Rien

de monolithique chez cet usurier mal portant et vindicatif. Traqué, il révélera une



remarquable endurance de caractére. Sa délicatesse envers le souvenir de l'infidele

rapprochera de lui, provisoirement, le narrateur.

Transparence et ambiguité

Point de véritable dualisme en ces d4mes promptes a se dérober a la curiosité de
promp

I'analyste. Aucun de ces heurts permettant de jauger la pression des antagonismes,
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d’entrevoir les marques d’'une friction, la béance d’'un déchirement. Mais alors ?
Avant d’effectuer un changement de cap, cotoyons encore quelques-unes de ces
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figures — corsaire ou magistrat, fils de noble ou docteur en médecine — en
g g
lesquelles persiste, sans nulle altération, ce qui motiva I'étonnement de Stevenson
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roche de celui qui vit naitre le questionnement philosophique ?) devant ce que
p q q p phiq q
I'individu a d’insaisissable, de rebelle aux catégories, de trés souplement

g p

déraisonnable.

Doué de cette présence instantanée qui caractérise la majorité des
personnages de Stevenson (présence aussi totale qu'une menace, puisquelle exige
quon soit d’emblée aux aguets), Lord Grant de Prestongrange, ce « Highlander
civilisé » du clan Campbell, procureur général a Edimbourg, offre un
comportement paradoxal, mais qui, pas un instant, ne suggére cette tendance a
I'aboulie propre aux héros de Dostoievski. Ce qui déconcerte chez lui, obligeant le
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lecteur a rester sur la bréche, c’est la cohérence sans crispation, sans gratuité, d'un
p g
homme dont cependant nous échappe la nature profonde. Non seulement ce
p pp p
magistrat accueille dans ses salons un jeune suspect, David Balfour, défenseur par
amitié d'un ennemi de son propre clan, mais il I'aide a le dégrossir par la danse,
I'étude du chant et du frangais — et l'autorise méme a fréquenter ses trois filles.
¢ q
Quel juriste de son rang pourrait saccorder de telles «folies»? En fait,
Prestongrange apprécie Balfour en tant que spécimen d’humanité, mais c’est aussi
grange app que sp
en tant qu'individu contrevenant a la loi, aux intéréts de son propre clan, qu’il
lexpédierait au gibet; I'un et l'autre sentiments ne sont pas antagonistes : ils
alternent dans l'esprit du lord sans le diviser. Ce qui, chez Stevenson, assure cette
cohérence a peu d’exceptions pres, c’est 'éducation. Celle-ci équilibre les influx du
tempérament et les décisions plus ou moins raisonnées du caractére. Or, cette

éducation ne se manifeste pas en principes nettement énoncés, elle demeure un



noyau bien enfoui qui s’enveloppe des singularités psychologiques des meneurs de
jeu.

L’essentiel, ici, n’est pas I'évolution du personnage, les méandres affectifs
dont se délecte l'analyste, mais une chose infiniment plus complexe, plus
inracontable qui nous raméne, a chacune de nos réflexions, a la nuit ou, observant
son pére dans son cabinet de travail, le fils du juge pendeur sinterroge sur son
insaisissable et paradoxale identité. Se révele alors, dans un relief absolu, ce qui,
simultanément, se dérobe. Pour peu quon ceéde a la trop malléable analogie,
comment ne point se remémorer la vision de I'étre heideggérien, qui se retire a
I'instant méme de son surgissement. Aucun extraterrestre ne serait capable de nous
déconcerter a ce point. L’humain menace de nous devenir étranger, il nous raméne
a la case départ. Le dualisme aux articulations trop saillantes, aux motivations trop
repérables, Oterait tout mystére a ces personnages. En revanche, seule
I'ambivalence, 4 condition qu’elle s’interdise toute impression de gratuité, peut
aboutir a la mise en question permanente du personnage, mieux : au maintien du
regard d’Archie, le fils du juge, de son étonnement que rien ne peut distraire. Mise
en question qui substitue a lintérét psychologique, 4 son approfondissement
introspectif, la perpétuation d’un premier regard — seuil ol s'exercent tous les
possibles. Pour le reste, gardons en mémoire 'éclaircissement du mot ambivalence
que fournit le Robert : « Caractére de ce qui se présente sous deux aspects, sans

qu’il y ait nécessairement opposition (mais généralement, avec ambiguité). »

Impassibilité et tensions

Dans 'ambivalence, ce qui parait contradictoire (a la raison dite raisonnable, bien
sir), a justement la vertu d’abolir ces contrastes qui font grincer les rouages du
dualisme. Ce dernier ne court-il pas en permanence le risque de réduire I'individu
a une démonstration (en laquelle veille une pointe de théatralité), a une équation
psychologique dont on espére qu'elle sera résolue avec élégance ? Au vrai, le
dualisme ne se déclare franchement que dans un récit allégorique : Le Cas éfrange
du Dr Jekyll et de M. Hyde ; mais, s'il y affiche un tel manichéisme, c’est bien qu’il
en continue le sujet — sujet qu'on peut hardiment croire issu de la raison plutot
que de lintuition, laquelle n’a point coutume détaler ses cartes. Enfin,

souhaiterait-on voir l'ambivalence savouer sans vergogne, on relira, avec



I'émerveillement qu’éprouva a sa lecture Julien Green, le début du C/ub du Suicide.
Le prince Florizel, héros de ces Nouwvelles mille et une nuits, y lie conversation avec
I'un de ses membres du club qui, a I'instar des autres affiliés, a consenti a ce qu'on
lassassine, mai sans qu’il soit averti du lieu et de la date. L’échéance ne pouvant
toutefois tarder, notre homme éprouve une satisfaction extatique ; car, avoue-t-il,
sl peut jouir de l'effroi que lui procure la proximité de sa mort, c’est a cause de sa
lacheté.

Mais n’est-ce pas dans Le Creux de la vague qu'on découvre la plus forte
création de caractére de Stevenson ? Gravé d'un trait impitoyable, mordu par
l'acide, ombré de sorte que jouent simultanément les suggestions, Attwater,
potentat, pécheur de perles et missionnaire oxonien, fascine d’emblée. Il
commande aux destinées d’une ile des mers du Sud ne figurant sur aucune carte.
Quand le faible et cultivé Robert Herrick, débarquant sur lile avec les deux
dévoyés qui partagent sa dérive, lui confesse qu’il n’a que I'amour propre pour se
protéger du monde, Attwater lui décoche : « Et pourquoi pas la Grice ? » Réponse
tulgurante, premier coup d’ceil en des coulisses innombrables, mais qui ne
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simplifie pas l'approche du personnage. Attwater, cest le puritain élitaire,
orgueilleux de l'étre. La Grice ne l'incline pas a la bonté, mais elle lui procure le
Glaive. Assoupli par son éducation, pénétré de sa propre clairvoyance, prét a tout
sacrifier a I'impératif qui est le sien, Attwater avoue sans détours connaitre la peur
et ne se maintenir que par cette foi qui le change en instrument. Il ne craint pas de
reconnaitre : « Je n’aime pas les hommes, je déteste les femmes » ; phrase qui nous
renvoie 4 un texte du théologien Rudolf Bultmann sur 'aveuglement qui incite a
dire : « Jaime mon prochain. » Seule importe I'ame ; la créature, elle, forme écran.

P p > > )
Attwater oblige donc la population de Iile 4 travailler ; il ne s’épargne jamais
lui-méme, au contraire ; il se dévoue auprés des malades et, quand elle lui parait
) ) P ) q p
nécessaire, exerce la justice a coups de Winchester. On discerne en lui le
mercenaire qui, soucieux de ses vieux jours, thésaurise son précieux butin ; 'ascéte
obéissant au mot de Valéry: «Il faut se traiter comme on traite les autres —
mal » ; le serviteur de Dieu qui méprise le préchi-précha des missions et lui préfere
les ruses du commerce. Ceci dit, il se délectera d’un cru millésimé et appréciera le
protocole d’'un repas a l'européenne. Que de tensions sous son impassibilité, et

comme 1l demeure imbu, méme dans le collimateur de 'ennemi, de son éducation



de privilégié ! La mort du serviteur félon qu’il abat au haut d’un arbre reste I'un des
sommets du roman victorien. Cette visualisation lapidaire, le pesant quoique
génial Conrad ne 'a jamais atteinte.

On pourrait multiplier les exemples, les fécondes ambiguités : le maitre de
Ballantrae et son pére ; Guillaume du Moulin, sage ou déja repu, le D" Desprez,
modéré ou frustré... ? Passons. L’art de Stevenson, a cause de la multiplication des
ambivalences, participe a4 la dissimulation subtile: au secret, synonyme de
richesse ; 4 tout ce qui s'oppose a la progression illustrative du récit (méme si cette
progression est présente dans tout récit d’aventure). Ce qui fascine, ici, n’est pas
tant ’homme dans son unité profonde ou comme outil d’'une idéologie, mais I'étre
rebelle a la prise et, par conséquent, fantasmatique, mobile, de cette mobilité
chorégraphique (si 'on peut dire), nécessitant une dramatisation soutenue. La
présence du personnage, magistrat ou colporteur, ses virtualités harcelantes qui vous
empéchent de I'épingler, voila ce qui transcende chaque moment de la trame
romanesque.

Et comme l'espion franchissant une frontiére exhibe aux yeux de la police les
papiers d’'identité les plus rassurants, c’est dans la tradition éprouvée du roman
d’aventure — L’Ile au trésor, Le Creux de la vague, Le Trafiquant d'épaves — du
suspense urbain — Les Nouvelles Mille et Une Nuits —, que Stevenson opére son
radical mais discret coup de force : réimposer ce qui, historiquement, n’est jamais
acquis et réclame une constante redécouverte ; ne peut tirer son mérite du seul
bouleversement de la forme, sinon de sa soumission a une psychologie sans
arriére-plans, sans guére de strates ; réclame le don, non pas seulement d’élaborer,
épisodes apres épisodes, le personnage, mais d’en faire constamment jaillir la
singularité. Singularité qui ne peut s’établir que dans I'éblouissement d’un premier

regard —regard non averti et qui ne fléchit pas.
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