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C’est au 55 rue Dunot, a un pas du faubourg Saint-Germain, que s’achéve le
pelerinage sentimental d’'un vieil américain dans le Paris de sa jeunesse.
Toute une vie d’exil I'a séparé de l'ami quil compte y retrouver, et dont
I'émerveillait le pouvoir acrobatique de déduction, l'intuition jamais en défaut. Et
le voici face a cet homme qui, I'ceil sémillant, la curiosité toujours en éveil, se tient
«2 la limite de I'age pouvant étre atteint par le commun des mortels ». Tel se
présente a un premier coup d’ceil le chevalier Dupin. 11 est 'ambitieuse esquisse de
Sherlock Holmes, et Edgar Poe a immortalisé ses enquétes. Depuis longtemps
celui qui sut éclaircir le mystere de la mort de Marie Roget et récupérer du regard
la lettre volée, avait substitué a la clarté du jour, celle d’'une lampe favorable aux
déductions sur base de textes. A peine sortait-il encore pour humer quelques
bouftées d’air. Ainsi s'amorce cette enquéte — ou plutdt ce roman ? — intitulé
L’Euwre de trahbison.

Derriere les deux hommes il y a un scribe invisible, 'auteur du roman. 11 se
remémore d’autant mieux les propos échangés. Lui, le scribe, sappelle Mario
Brelich. C’est un romancier d’origine hongroise, né a Budapest en 1910, qui écrivit
en italien et débuta comme céramiste. Gallimard fit traduire deux de ses romans :
L’Etreinte sacrée et L'(Euvre de trahison, aprés quoi, prudemment, il renonga. Des
années plus tard, Liane Levi eut le sang-froid de publier le premier roman de
Brelich : Le Navigateur du déluge, récit de la seconde Genese, celle qui suivit le
Déluge et ot 'on apprend, pour ne citer qu'un détail parmi cent, que si Dieu a
interdit a ’homme de gotter aux fruits de I'arbre de la Connaissance, il ne 'a pas
interdit aux animaux. De quoi donner a réfléchir. Un spécialiste des mythes a

appelé Brelich : « un théologien a I'étant sauvage ».



A peine nos deux amis se sont-ils retrouvés, que tout reprend comme
autrefois. Dupin préte-t-il encore main-forte a la police ? Non ; ne quittant plus sa
taniére, sinon a 'aube pour s'oxygéner, le théitre d'un crime n’exerce plus d’attrait
sur ses facultés de déduction. En revanche, il s’est réattelé a une recherche
entreprise il y a longtemps et qui lui permet de ne pas quitter son fauteuil. Cest
ainsi que son ami, n'en croyant d’abord pas ses oreilles, apprend que les
investigations du chevalier portent sur un cas demeuré troublant : le cas Judas —
lequel forme le pivot de L'Euvre de trabison, ce suspense métaphysique aux allures
de roman policier. Si j’ai hésité a vous le présenter, c’est qu'il doit son intérét a ce
qui est réfractaire & un résumé: un tissu d'innombrables détails, d’apports
mythiques rebelles au clinquant de l'originalité. Une présentation plus exhaustive
elt réclamé un temps trop long. Toutefois, mis en présence d’'une théologie aussi
personnalisée, d'un usage a la fois réfléchi et ambigu de lirrationnel, comment
résister au désir de faire connaitre Mario Brelich ? Installons-nous maintenant
dans L’Euvre de trabison.

Aucune circonstance éclairante ne nous informe sur le pourquoi et le
comment de l'acte de Judas. En ces temps troublés, en ces lieux ou s’entrecroisent
faux prophétes, bonimenteurs apocalyptiques, fabricants de « miracles », espions
du pouvoir romain et des grands-prétres, quels risques pouvaient incarner, aux
yeux de l'autorité, Jésus et sa poignée de disciples ? Disciples qui, aux dires de
plusieurs théologiens historiens, ne furent arrachés a leurs doutes, soulevés par le
courage et la plus extréme détermination, que lorsqu’ils connurent le Christ
ressuscité ? Les ennemis de Jésus avaient-ils besoin d’un obscur trésorier, d'un
baiser divulguant I'identité du trublion pour étouffer son projet ? Jean affirme que
Judas est un voleur professionnel. Mais un individu de cette sorte se contenterait-il
de 30 deniers ? Si Matthieu suppose que le souci premier de Judas est « le prix du
sang », Marc et Luc reléguent au second plan la récompense des prétres. « Le
traitre aurait pu s'acheter avec elle trente-trois grammes d’un onguent de nard,
cest-a-dire dix fois moins que celui avec lequel Marie, sceur de Lazare, avait frotté
la téte et les pieds du Seigneur. » Mais quest-ce qui motiva la trahison ? Quelles
furent les raisons personnelles du délateur » On conviendra avec Dupin que « face
a la nécessité absolue de la trahison, les machinations et les motifs personnels

n‘avaient quune importance relative, c’étaient des contingences futiles et



insignifiantes ». Vu son caractére métaphysique, la réponse devait se trouver
dehors Judas.

Mais aux yeux des grands-prétres, pour qui les révélations au sujet de Jésus et
autres prédicateurs devaient étre monnaie courante, qu'est-ce qui avait pu les
convaincre de se fier 4 Judas ? On peut supposer, sans trop s'avancer, qu’ils étaient
connaisseurs d’hommes. Les informations de Judas ne valaient-elles que 30
deniers, ou quand méme davantage ? Enfin, le vulnérable Jésus méritait-il cette
soldatesque au Mont des Oliviers ?

Si aucune raison raisonnable n’explique l'attention accordée par les prétres
aux allégations de Judas, il y en a toutefois une dont I'évidence — mettons la
supposée évidence — nous échappe a cause de son éclat. La réponse pourrait étre
celle-ci : personne, fanatique ou comédien, ne peut vous ébranler autant qu'un
homme possédant une foi absolue, laquelle récuse toute théatralité, tout effet
concerté. Clest le ton, ce sont les inflexions de la voix attestant le charisme du
Dieu vivant, qui durent inciter les prétres a se fier a Judas. Ils ne crurent stirement
pas 4 son Dieu, bien au pouvoir traumatisant d'un meneur dont I'Iscariote était
I'émanation. Comment ne pas croire qu'un tel meneur puisse soulever les masses ?
Ainsi, grice 4 un délateur, vit-on poindre le salut des hommes. Sa tiche
accomplie, Judas, le seul disciple qui ne douta point de la divinité de Jésus (on
reviendra sur ce point), disparut de la scéne. Mais, avant cela, il y eut sa rencontre
avec sa future victime.

Avisant un jour, ou plutdt reconnaissant la figure de son destin : le traitre qui
le meénera a la croix, Jésus, malgré leffroi qui peut-étre I'étreignit, dut ressentir
exaltation du créateur se préparant a révéler une voie inexplorée : « N'est-ce pas
moi qui vous ai choisi, vous les douze ? Et I'un d’entre vous est le Diable ! »

Pareille apostrophe n’enveloppe-t-elle pas de Son indignation les phases de
la Crucifixion et le consentement du Maitre a son supplice ? Implicitement, elle
pose le probléme des événements déja annoncés en coulisses, sinon dans ces récits
mythiques ou ils s'inscrivent dans un présent sans début ni fin. Que cette adresse
aux douze nous autorise une parenthése. Si Jésus est Dieu — Dupin/Brelich
accepte le credo de Pierre et souscrit a celui du Concile de Trente —, ne devait-Il
pas, sous ses apparences humaines, affronter toutes les vicissitudes de son état, et

sa propre divinité lui apparaitre « comme une thése & démontrer, non pas tant au



genre humain, qu'a Lui-méme et & Dieu le Pére ». Comment, devant ce qui ne
suscite de la part des théologiens que des hypothéses fragiles, ne pas repenser aux
vues de Rudolf Bultman, 'un des plus grands théologiens du siecle écoulé ? Il se
gaussait des jongleries auxquelles ses confréres étaient contraints de ses livrer pour
expliquer le paradoxe de la double nature. « Il faut encore remarquer, disait-il, que
si Jésus avait été le Fils préexistant de Dieu, il n’eGt fait que jouer la mor#, car que
peut signifier cette derniére pour un Etre céleste qui sait qu’il va ressusciter trois
jours apres ? » Ce serait sur la croix que le Christ, aprés avoir douté de sa divinité,
aprés avoir subi, occasionné par sa double nature, le flux et le reflux de ses
atermoiements, les multiples éclipses de son étre profond, aurait regu
I'Tllumination décisive — la confirmation qu’il était le Fils. Telle fut I'Incarnation.
Ainsi, « au lieu d’en appeler a sa propre sagesse divine. Il invoquait I'illumination
paternelle ». Car aurait-il été « en mesure de s’appuyer sur la vision claire du futur,
grace 4 sa prescience divine, Il n’elit pas eu besoin de prier ou de méditer, mais
seulement de reproduire exactement les images du futur ».

Reprenons linterrogation du Dupin. On a quantité de détails sur Jésus ; sur
son assassin, nul. Sans doute fut-il entrainé, en toute innocence, par cet irrésistible
souffle d’espoir: voir sétablir le Royaume de Dieu. Veut-on en apprendre
davantage sur le sort que réserve au traitre les croyances populaires, consultons la
Légende dorée de Jacques de Voragine. Judas y est devenu l'instigateur de tous les
méfaits de I'Histoire : péché d’Adam, meurtre de Cain, inceste d’'(Edipe et, bien
str, la montée au calvaire. On n’est pas ici en face d’'un ingénieux démon, mais
d’un héros tragique sur qui le destin concentre ses orages. Pour aboutir au déicide,
un minable délinquant ne pouvait suffire. Seul un imaginaire enclin a la
mythologisation était capable d’accréditer le geste hors mesure de Judas. Pas de
circonstances fortuites ici, mais 'asservissement a un destin inflexible, clos. Tout
ceci ne laisse-t-il pas transparaitre un plan, une prise de position qui échappe & un
jugement linéaire ? Cette fois la mythologisation servira a voiler la nature réelle de
Judas, trop complexe pour de simples interprétations. Tout fini par nous ramener
a la Rédemption. Du moins, c’est ce que soutiendra Dupin avec autant de nuances
que d’allant.

La Rédemption fut I'ceuvre de la Miséricorde divine. Elle engagea Dieu dans

le Cours de 'Histoire. Car, d’une certaine fagon, n’est-il pas devenu dans une



majorité d’écrits une Puissance qui oscille entre Présence et Personnage ? Il
soblige a se soumettre a des régles, celle d'un jeu dont lissue nous reste
énigmatique. « Sa position a I'égard du genre humain semble un peu analogue 2
celle de I'adulte qui daigne se mettre a jouer avec les petits », mais 'enfant devient
adolescent. Les régles auxquelles on 'a assujetti lui sont un joug. Il aspire a étre
comme son pére : un maitre dictant sa loi — un Dieu. D’ou la colére du Tres
Haut qui, en créant le monde, a jugé son ceuvre parfaite, autrement dit: ne
pouvant étre différente. Car, insiste Dupin, 'homme imparfait était inclus et prévu
dans la perfection de la Création. Mais pourquoi donc était-il toléré » On se
doutera que l'acceptation de cette carence (prétendument 2 Son image) fut « pour
le Trés Haut une dure nécessité. S’il était revenu sur la Création, il elt été a
nouveau obligé de créer 'homme qui et fini tot ou tard par vouloir devenir Dieu.
STl lavait créé différent, cet étre n’aurait pas été fait 4 Son image et a Sa
ressemblance et, ce qui importait le plus ou qui seul importait, jamais Il n’aurait pu
espérer de cet étre affection et adoration. Et voila le hic: aucune autre de ses
créatures ne pourrait lui rendre un culte. Et un dieu qui n’est vénéré par personne
est tout bonnement inexistant ».

Au terme d’un temps immémorial d’épreuves, le peuple de Yavhé, a la suite
de ses rapports avec les dieux de ses oppresseurs, congut «le désir plus que
'espoir », d’obtenir une récompense aprés ses miséres terrestres, mais sur un plan
qui n’était pas celui de lexistence — I'Au-dela. Embarras du Trés Haut. Rien
n’était prévu, ni récompense ni punition aprés la mort, ni résurrection des corps.
Tout cela n'existait que dans I'imagination du peuple élu, ou 'y avait inculqué les
promesses des dieux faux et indignes...

Dot une crise dynastique. « La logique de fer de 'Histoire exigeait que
lenvoi du Christ sur terre fut un événement inajournable, effectué dans la
douzieme heure. Et le verbe se fit chair. Mais le monde ou Jésus prit pied,
grouillait encore de divinités dont les fils convoitaient le pouvoir. Cest alors que
Yahvé se “souvint” du christianisme. Lancerait-il ce projet-la, ce n’était plus
seulement au peuple élu qu’il offrait la Rédemption, mais a des millions d’hommes
maudits, pas encore aigris par des promesses toujours en suspens. » En outre, en
faisant naitre son messie d'une mere bien humaine, « quelque intuition précise

quil pat avoir de sa propre divinité, le Fils conserverait en lui une dose



considérable d’incertitude qui le pousserait 4 n’attribuer le mérite de Sa propre
grandeur qu’a la bonté de Son Pére ». Ce point de vue n’élimine pas le dogme de
la Trinité, il en retrace simplement la genése. Vu la composante humaine de Sa
double nature, il n’est pas interdit de supposer que « Jésus se créa un Pére a son
image et a sa ressemblance, attribuant a Celui-ci ses propres intentions et ses
propres objectifs, y compris leur fondement réaliste et émotif ».

Se sachant mortel, fat-ce d’'une certaine facon, le Christ dut savoir qu’il
aurait a affronter des épreuves pour que s’accomplisse sa divinité. « Mort cruelle et
consécutive résurrection », telle fut souvent I'épreuve que durent traverser les
nouveaux dieux pour occuper la place des anciens. Mais cette fois le sacrifice offert
au Pére dépassait en implications et en amour tous les sacrifices des époques
antérieures. Il y avait, malgré le caractére effrayant de l'acte, comme un
épurement, une affirmation du don d’'un amour supréme. Mais ’était 1a un amour
qui, avec sa charge humaine, exercait une pression sur le Trés Haut. Car, §'il avait
été répété par I'entremise des prophétes que la priére était davantage prisée par le
Tres Haut, vu sa nature exclusivement spirituelle, il fallait convenir que le sacrifice
humaine témoignait de la part d’'un peuple évolué d'un engagement extrémement
dramatique. D’ou ce pacte en quelque sorte arraché a Dieu: le Nouveau
Testament, pacte qui devra conclure des siécles d'incertitudes.

Désormais, nous vivrons sous la protection du Fils, et I'imitation de son
exemple peut garantir 'accés a 'Au-dela. Tout ne change-t-il pas si l'on sait le
Seigneur «assujetti aux lois de I'Histoire » 7 Et Dupin d’ajouter qu'«il faut
clairement distinguer un plan du Pére et un plan du Fils, conformes ou paralléles
sur beaucoup de points, mais divergents, voire opposés, sur des points essentiels ».
Si laffirmation peut surprendre, c’est que, n’étant ni théologien, ni philosophe ou
historien, on ne congoit pas que «le christianisme soit 'aboutissement d’un
processus historique, long et tourmenté » et qu« Augustin, Tertulien et Origéne
eurent toutes les peines du monde 4 répandre un peu de clarté sur ces problémes »
Ce qui rendit le tout ambigu, ce fut I'Incarnation qui imposa la double nature.

Jésus souhaitait une mort digne d'un dieu — d’un Fils divin. Il fuyait (saint
Jean l'a dit) toute forme de mort accidentelle. « Il était sans cesse oppressé par
l'angoisse d’étre asservi a la volonté paternelle. Combien de fois Yahvé laissa-t-il

ses prophétes se débrouiller, seuls, juste au moment ol ceux-ci auraient da



apporter une preuve ! » Pour le reste, Jésus s'efforca de réaliser les prophéties,
démontrant ainsi leur validité. Voyez son entrée a dos de poulain d’anesse a
Jérusalem. L’imitation des prophéties fondait ici leur réalité. D’ou la part active
que prit Jésus dans son propre drame.

Ce qui pouvait réduire & néant cet enchainement de précautions, c’était la
figure du traitre. Judas étant homme, n’ayant pas la docilité de I'dnesse, pouvait
provoquer un désastre. « Malgré toute la certitude que lui assurait sa prescience
divine, il devait demeurer chez Jésus une bonne dose d’inquiétude et de curiosité
pour les développements futurs de cette inconnue de son équation divino-
humaine. » Bref, que se passerait-il «si Judas avait persisté dans son état
d’'innocence » ? Un Judas qui edt persisté dans cet état et dans ses bonnes
intentions elt été, en fin de compte, tout a fait cohérent. Doit-on alors postuler
«l'intervention coercitive d’'une force extérieure », ce qui parait étre 'unique
réponse 4 la mesure du drame qui nous préoccupe? En ce cas, «il semble
également logique qu’elle ait été d’ordre surnaturel ».

Envisager, comme l'ont fait certains auteurs, une complicité entre le Messie
et son délateur reléve d'un machiavélisme burlesque. « Jésus pouvait se laisser
perdre par un innocent, mais il ne pouvait le pousser 4 la damnation. Cleit été
indigne de Sa personne. EGt-il endossé ce role, Judas et été I'étre le plus grand et
le plus généreux de la création. Mais alors pourquoi Jésus tenait-il tant a étre trahi
par Judas ? » Pour le simple croyant, nous dit Brelich, Judas est l'incarnation du
Mal, donc infiniment plus qu'un apétre félon.

N’y aurait-il pas ici, compte tenu de 'époque, interférence entre la réalité et
le mythe ? « Il fallut que ce fat ce mal mythologique [...] qui causit la mort du
Fils de Dieu, et non d’éphémeres puissances terrestres, de caduques autorités
civiles et religieuses, d’insignifiants juifs et romains! La trahison avec son
mécanisme social insidieux revét une puissance autrement suggestive que le coup
de poignard dans le dos. Aussi serait-on plus proche de la vérité en identifiant
Judas a Satan. Seul un démon qui fut a l'origine d’essence divine, était, si l'on peut
dire, a la hauteur d'un adversaire a la double nature. Seul 'élément mythique avait
le pouvoir de doubler, telle une fourrure un manteau royal, la chaine des
circonstances toutes matérielles qui culmina au Golgotha, et de conférer a cette

mécanique infernale un crescendo qui exclut T'hésitation. Sans omettre une



multiplicité de sens que ne suggére pas la mort des anciens dieux ou de ceux
promus a leur rang. Cette hypothése, moins audacieuse quelle ne le semble,
supprime toute ambiguité dans l'attitude du Christ a 'égard du douzieme apotre.
Le Christ énonga clairement le nom de Satan, ainsi que le rapporte Jean, et «il
risque Thypothese, également avancée par Luc, que Satan elt investi l'infortuné
douzieme ». Qu’il nexiste pas de science particuliére sur le role du Mal ne laisse
pas de troubler. Et Dupin d’analyser les tentatives de Satan, que la genése appelle
«Tun des divins » pour obliger le Christ a se révéler par des miracles ou autres
coups d’éclat. Mais ceut été la une fagon de subordonner sa nature divine a sa
nature humaine. Jouvre ici une parenthése : existe-t-il un Satan a expression plus
subtile que 'espéce d’empereur foudroyé, de mage baudelairien a l'infinie tristesse
que nous montre Passolini dans son Imitation de Jésus Christ

Autre point : si 'on ne peut définir l'intelligence ni le degré de prescience du
malin, on peut assurer « avec une certitude absolue qu’il connait Dieu ». « [...] I
lui arrive de le reconnaitre au premier coup d’'ceil, il le repére a des kilometres ! »
s'exclame Dupin. « Si les apétres croyaient dans la divinité de Jésus, lui, Judas,
savait la vérité. » Mais avait-il essayé avec la méme ferveur de se prouver qu’il était
Satan ? On en doutera. Mais il le sut quand Jésus, a haute voix, l'identifia a
l'archange tombé, et que nul de ses onze compagnons ne réagit. Seul lui, le
douziéme, avait congu la véracité et 'énormité de I'accusation, et il avait tiré ses
conclusions du mystérieux avertissement : « Celui qui perdra sa vie a cause de moti
la retrouvera. »

Ces mots, pour les naifs disciples, devaient renvoyer a ses prophéties
morbides, a ses fantasmes sur sa propre mort qu’ils jugeaient, eux, trop troublants
pour leur pauvre cerveau d’homme. Ce qu’ils souhaitaient, c’était le triomphe
messianique sous les especes de la gloire terrestre.

Ultimes réactions de Judas : puisque I'enjeu relevait du divin, il n’était pas a
méme d’en saisir la finalité. Néanmoins l'idée de co/laborer a un suicide dut
I'horrifier. Veut-on cerner « celui qui n’est pas », autrement dit : Satan, on en vient
a lidentité Satan-chaos. Dieu créa, non pas a partir du néant — proposition
longuement débattue —, mais de ce qui s'oppose 2 une création : le chaos. «[...]
le chaos est désordre, confusion, amorphie, existence sans existence [...], quelque

chose qui a la fois est et n'est pas. Et cela, par un étrange hasard est aussi la



maniére dexister de Satan.» D’ou les surnoms d’Adversaire, d'Opposant, de
Calomniateur.

« Dieu créa le magnifique univers a partir du chaos, n’employant pour ce
faire qu'une part infinitésimale du matériau qu’il avait a sa disposition, et, par
lacte de la création, Il laissa & I'abandon toutes ces possibilités infinies non

5 p
utilisées. Dieu créa a partir de Satan, et I'exclut en méme temps de son ordre.
Mais jamais il ne sut I'anéantir. Il en résulta le comportement ambigu de ’homme
envers son Dieu, et le besoin de créer a son tour. » Songez a ce quen disent
Milton et William Blake.

Si Satan esz et cependant 7'est pas, il est celui qui pourrait étre ! L'infinie
richesse du chaos, le pouvoir de rendre existant ce qui n’existe pas, le choix qui
s'offre, voila ce qui se découvre a 'Homme. Restait au Pére s’il voulait ne pas
s'aliéner ’homme, de lui donner le libre arbitre sur cette terre, I'immortalité et la
justice dans 'Au-dela.

Satan, lui, dans sa passivité tient toutes les issues. A ’homme de choisir. Un
ordre ancien s’écroule, un nouveau peut surgir. Rappelez-vous le mot de Flaubert
sur cet intervalle vide ou les dieux anciens sont morts, ou le nouveau n’a pas encore
frappé les trois coups d’un lever de rideau. Dans cette vacance énorme, Judas
« remplit la double fonction de Satan : il se laissa docilement exploiter [...] par le
Maitre et le poussa passivement a la mort, lui rendant possible la résurrection. Et
puis, en se pendant, il quitta la scéne en bon diable. Car cela est une
caractéristique de Satan : lorsque ’homme est parvenu a s’installer bien ou mal
dans son nouvel ordre, Satan se retire. Et il ne refait son apparition que lorsque les
nouvelles conditions deviennent a leur tour trés mauvaises et intolérables : alors il
donne un coup de pouce pour tout bouleverser et tout refaire. »

pdep p
Si les themes bibliques de Mario Brelich me parlent, un premier coup d’ceil
sur L’Etreinte sacrée — me fit sur le champ refermer le volume. Je supposais
p pp
l'auteur, de qui le nom m’était inconnu, a jamais voué a l'oubli. Il sagissait ici de
I'épreuve d’Abraham qu’on venait de traduire en francais. A de rares exceptions
pres, le roman historique, voire ce qui s'en rapproche, n’éveille en moi nul écho.
Mais en feuilletant chez un libraire L'Euvre de trabison, mes préventions firent

place a de la curiosité.



Un ancétre de Sherlock Holmes; un dieu martyrisé ; un drame ou le
mythique est battu en bréche par le religieux, sinon par le théologique; un
monologue d’analyste ponctué d’éclairs... de quel genre relevait ce texte ? Bien
vite, le coté convenu de ma question me fut honte. Surtout pas d’étiquettes ! Ici,
Iinvestigation quasiment policiére structurait un bizarre amalgame, comme
circulent les signes de la foi ou de 'hérésie dans les enquétes du pere Brown de G.
K. Chesterton. On voit, dans I'une d’elles, un faux prétre se trahir parce qu’il
condamne la raison. Etais-je en présence d’un texte apocryphe ?

Je congois ce que mon rapprochement peut avoir d’arbitraire. Cependant, ni
les dogmes, ni les rites, ni les gloses consacrées, ni 'appareil factuel dont s’entoure
la Révélation n'ont pu durcir le magma originel. Le moulin 4 questions continue
d’activer le feu central. L'interprétation radicale, si dérangeante soit-elle, dirais-je
nécessaire ? vise, dans le probléme qui préoccupe Brelich, une mise au point exacte
de ce qui a opéré une scission dans I'Histoire. Au fond, on n’a pas quitté
I'’Alexandrie des premiers siécles de I'¢re chrétienne ou, Henri-Irénée Marrou y a
fait allusion, on s'empoignait, entre I'étal du boucher et 'échoppe du marchand de
poisson, sur un point de religion, comme on le fait de nos jours sur la politique. Le
souvenir des dieux antiques s’y associait a des effigies chrétiennes, tandis que les
gnoses alimentaient un creuset effervescent.

Ce qui m’attirait dans L’Euvre de trahison?, cest que le mythique (qui
n’échappe point 2 un soupgon de romanesque) et le religieux y fusionnent ; que ce
n'est pas la psychologie des protagonistes qui sert de motivation; cest la
métaphysique devenue suspense, tout ce qui touche aux ressorts spirituels de notre
Occident —, 4 ce substrat que notre appétit de mystére, notre insatisfaction
créatrice continue a travailler. L’imagination au pouvoir ne reste-t-elle pas notre

garantie de survie la plus stre ?
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