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II entre parfois dans le choix de nos lectures un facteur rebelle a toute approche
familiere, et que l'analyse, par exces de rationalisation, risque de fausser. Ce
facteur a les vertus d’un signal. Il nous prend au dépourvu quand, chez un libraire,
on sattarde 2 un récent arrivage de livres. A moins que ce ne soit chez un
bouquiniste, parmi ces lots quon juge destinés a loubli. Outre la nature
inhabituelle de ce qu’il laisse augurer, ce signal ne se fait que rarement entendre.
Du moins dans une littérature traditionnelle ou dont la marginalité n’est pas
ostentatoire. Aussi est-ce a celle-ci que nous accorderons la préférence.

Je ne parlerai qu’en mon nom, mais sans oublier ceux que conditionne une
fascination identique, fascination qui tire son emprise d’une intensité presque
immédiate. II s’agit, dans les exemples qui m’ont retenu, d’'une circonstance qui a
pour canal, soit un épisode de roman, soit une nouvelle. Si jen ai réduit le nombre
— on le multiplierait aisément par trente ou quarante —, c’est pour éviter un
resserrement qui aboutirait 4 une table de références. Rien alors n’y transparaitrait
plus de lessentiel : la saturation atmosphérique qui doit rendre ces exemples
éloquents. Bref, c’est en ces textes que, mes pas dans les pas d’'un personnage, je
me sens aspiré par une circonstance a laquelle je ne puis me soustraire. Et cela,
tantot pour une cause qui se laisse cerner, et n'offusque pas le bon sens, tantot, et
cette fois I'intérét peut grandir avec la perplexité, pour une cause inexplicable ou
apparemment absurde. Or, cet inexplicable et cet absurde offrent a la réflexion ce

quil y a de plus stimulant.

Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait a I'étrange. A

I'Unbeimlich, I'inquiétante étrangeté qui préoccupa Freud, et beaucoup moins au



fantastique, lequel est d’ordinaire plus radical, I'étrangeté, en maints cas, n'en
formant que le prélude aux effets parfois trop délibérés, voire prévisibles. Et quand
je dis étrangeté, je pose 'accent sur ce que le phénomene a de déstabilisant. Bien
que rien n’ait encore altéré le décor et les usages du quotidien, un pressentiment
nous avertit d’'un insidieux glissement de terrain. L'origine de ce trouble demeure
toutefois occultée. Les indices en sont parfois si ténus, a la limite du visible et de
l'audible, qu'on peut se demander, la conscience les ayant pourtant recueillis,
comment le regard et 'ouie ont pu les saisir sans que lattention s’y soit attardée.
Un branle se transmet alors 4 chacune de nos fibres, telle la trépidation d’'un navire
en partance. Nous progressons sur un sol que parcourent les ondes d’un proche
séisme. Ce qui naguére nous sécurisait a perdu ce pouvoir. On nous a mis en joue.
L’imminent s’est fait étau.

Tels seraient donc, sans trop vouloir généraliser, les premiers symptomes du
phénomeéne, les prémices encore en demi-teintes de son vertige sournois.
Jajouterai, avec insistance, que le phénoméne, quand il développe un voltage
maximal, ne se rencontre pas fréquemment, et, survient-il quand méme, c’est qu’il
est prét a céder a la pression du fantastique, de la terreur. Dans un roman,
I'étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine pointe, ce quelle a de déstabilisant, qu’au
cours d’un bref épisode. A moins qu'elle ne se manifeste, soit par des élancements
et des périodes de flottements angoissants — reportez-vous aux souvenirs
londoniens d’Arthur Machen, a certaines nouvelles de Walter de la Mare, aux
récits crispés de Bruno Gay-Lussac —, soit par lintervention d'un phénomeéne
naturel rare, lequel trouve sa justification dans 'atmosphére du roman plus que
dans la logique de l'intrigue, et je pense ici a 'éclair en boule qui circule parmi les
dineurs médusés de Notre ami Pérégrin d'Ina Seidel’. S’étend-elle, I'étrangeté, sur
la totalité d’'un roman, elle risque de s’essouftler, d’amoindrir sa magie, de virer au
procédé. Il est cependant vrai que certains auteurs ont magistralement pallié la
difficulté, simplement parce quil était naturel pour eux que cette étrangeté-la
correspondit a une réalité plus forte que la notre.

Jai parlé dintensité, gage d’effets traumatisants, mais il va de soi que les
degrés auxquels on atteint répondent aux besoins du sujet, au climat de l'intrigue.

Les plus élevés de ces degrés, et, par conséquent, les plus ardus a traiter, peuvent

' Notre ami Pérégrin, Bruxelles, Ed. dela Mappemonde, 1944.



revétir une allure de défi. Défi que l'auteur se lance a lui-méme : tirer un
maximum, les apparences ébranlées, des séquelles de cette violence dans un
quotidien réintégré, ou bien livrer acces, les limites de ce quotidien
impérativement franchies, 4 ce qui pourrait étre une autre dimension du réel, et sy
maintenir.

En guise de seuil haut placé : une ouverture romanesque fameuse. Certes,
elle n'illustre que partiellement, quoique perturbante en sa totalité, ce vers quoi je
veux tendre; seulement cest & partir de sa réalité plus écrouie qu'une barre de
métal, de son évidence implacable et sans ostentation, que je répartirai le mieux
mes exemples. N’assume-t-elle pas, cette ouverture, l'autorité dun constat?
D’emblée, personnage et lecteur se retrouvent au pied du mur. Mais le premier en
sera moins décontenancé que le second, puisqu’il ne résistera point, malgré ses
coléres et sa soumission, a ce que sa voisine de palier appelle 'étrange puissance de
séduction de la justice. Bref, rouvrons Le procés de Katka’.

Parce qu'on a comme aspiré l'air du logis de Joseph K., qu’on I'a vidé de ce
qui peut vous distraire des mots qu'on y prononce, on a le sentiment de mieux
percevoir ce qui s’y déroule. Et méme de I'éprouver comme le doigt le fil d’une
lame, et plus rien n’existe en dehors de cela. Il a donc suffi d'un déclic, de
Iintrusion de deux gardiens de la loi, pour que le monde de l'accusé, nouvel élu,
céde la place, sans que se modifient les apparences, & une société autre, & une
organisation dont les décrets, les régles tortueuses, les sévices dissimulés
réclament, pour qu'on puisse faire front ou prendre toute latitude, une vigilance
jamais en repos.

Quoique pris dans un engrenage, et tirant méme orgueil de son élection,
Joseph K. se déplace d’'un pas ferme, nullement obnubilé comme le seraient la
plupart s’ils devaient s’aventurer sur un sol miné. Il s’interroge; il prend des
rendez-vous dans une société aux angles de caserne; et c’est tout juste si certains
agissements le déconcertent. Si étrangeté ininterrompue il y a — étrangeté
quasiment neutre a force d’enracinement —, clest alors dans la tranquille,
lirréfutable évidence qui dit : «D’étrangeté il n’y a trace, si ce n'est dans notre

fantaisie.»

* Le proces, Paris, La Pléiade, 1976.



En revanche, si 'étrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si elle
démantelait nos repeéres familiers, oOtait le moindre garde-fou, on ne pourrait
l'appréhender que dans un état panique. Quitte & devenir la proie d'une transe
dont laiguillon serait l'effroi. A moins que ne se fasse jour un consentement
éperdu a son surgissement, a la révélation quelle pourrait contenir. Cette
étrangeté-1a, que ne peut circonscrire la raison, qu’elle désigne tout au plus, mais
que l'art parfois arrive a suggérer, n’est le souci ni de Joseph K., ni de son auteur.
Ils ont d’autres chats a fouetter. Néanmoins le temps d’'un déclic, d’'un ordre se
greffant sur le notre : I'apparition des émissaires de la justice, on aurait pu croire
que se transformerait jusqu’au cadre de nos activités.

Passé le dévoilement de la loi au réveil de Joseph K., passé I'incompréhension
anxieuse qui en résulte (celle du lecteur plutdt que celle du personnage), on s’avise
que cette étrangeté n’est que le visage, jusqu’a présent dérobé, d'un nouveau cours
des choses, d'un quotidien dont on n’occupait que la lisiere. Qu'on s’incline ou se
rebelle, cette réalité est la seule vraie, l'autre n’étant qu'une projection de
somnambule. On rejoint ici la réflexion de Maurice Blanchot sur ce fantastique
qui serait le Tout, et qui, par conséquent, cesserait d’€tre fantastique.

Une pointe d’autobiographie : revenu en 1940 de Bordeaux, en train sanitaire,
devant encore garder la chambre plusieurs mois 4 la suite d'un typhus, confronté a
I'interminable tunnel de I'Occupation, effrayé par la perspective des études, je
n’eus aucune difficulté, 'émotivité aidant, 2 me projeter dans La métamorphose’ de
Kafka découvert dans les numéros de la NRF que possédait mon peére. Oui, ¢’était
¢a la vie quotidienne, la vision d’un lieu et d'une condition qui frappent
d’exclusion I'avenir. Comparé a La métamorphose, les romans de Gide, de Zola, de
Virginia Woolf et de Stendhal, que je lus dans la foulée, me comblérent comme
d’exquis mensonges, des essais d’évasion a I'égal de la science-fiction. Kafka, lui,
ne me surprit guére. Il confirmait, en toute simplicité, mes pires appréhensions. A
sa maniére, il était un «réaliste».

Torride et parfois gluante, feutrée en vue d’accroitre 'horreur qui point,
impassiblement inhumaine, nocturne dans le jour étranglé d’'une venelle de Fés ou
entre les a-pics new-yorkais, plus enchevétrée encore dans le coeur des humains,

I'inquiétante étrangeté de Paul Bowles, ce maitre américain du malaise, s'impose

* La métamorphose, Paris, La Pléiade, 1980.



par son coté viscéral. Gore Vidal a comparé le regard de l'auteur a celui, pergant et
brillant, de ces oiseaux qui scrutent les sables, les collines et le ciel avec la gravité
du météorologue. «Voltaire, Marx, Roosevelt, Staline, qu'ont-ils été sinon des
bourgeons sur la branche comme des plaies susceptibles de faire éclater la peau la
ou elle est la plus mince? Qui a planté 'arbre empoisonné? Qui a infecté le sang‘?»
Bowles ne pousse pas le questionnement plus loin. A I'instar de Valéry, il se doute
que tout point de vue est faux. Aussi s'oblige-t-il a porter a la scéne ce qu’il
imagine. Quelles qu’aient été ses sympathies politiques, son attachement a
certains, je crois quil a toujours vu en I'homme, jusqu’a preuve du contraire, un
produit hautement suspect : prédateur a Iégal du loup et du rat. A un moindre
degré — songez 4 ce propriétaire de villa que spolient, dans Un réveillon a Tanger’,
ses invités d’'un soir —, ’homme ne serait qu'un bas manceuvrier ou un profiteur
invétéré. D’ou le sentiment de s’aventurer continuellement, ou presque, sur un
appontement mal amarré. Si, en outre, magie, superstitions religieuses, ranceeurs
nées d'un manque forment un substrat universel, de quelle brume d’irrationalité
nos actes ne senveloppent-ils pas? Le monde de Paul Bowles n’existe si
puissamment que parce qu'il s'oppose a nous, et le fait sans tréve.

Se fier ici 4 un étranger, d’ou qu’il vienne, peut étre fatal. En fait 'expérience
le linguiste d'un Episode lointain’, lequel, de nuit, se laisse conduire au bord du
désert d’Ain Tadouirt, pour y acheter une marchandise rare. L’itinéraire auquel
lastreint un guide arrogant et quémandeur a quelque chose donirique et
d’irréversible. Le guide n’ira-t-il pas jusqu'a recommander au touriste naif de se
munir de pierres : «Il y a des chiens hargneux par ici.» Livré a lui-méme a l'orée
d’'un chemin, dans lobscurité devenue l'alliée du désert, conscient des dangers
auxquels il est exposé, le linguiste, finalement, sera agressé, torturé, transformé en
un clown tragique auquel on apprendra des tours et qu'on proménera de village en
village. Dona Faustina’, la femme qui donne son nom a une nouvelle, suggére au
rodeur qui exige un argent qu'elle n’a point, de manger, en guise de compensation,
une substance molle, visqueuse quelle conserve précieusement dans un petit

paquet. Le dépouillement narratif, le fait qu'on ignore le nom de la substance, le

* Un thé dans la montagne, Paris, Rivage, Poche, 1989, p. 71.
* Réveillon a Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1981, p. 9 4 21.
*Le scorpion, Paris, Rivages, Poche, 1989, p. 57-71.
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consentement de prime abord paradoxal du rédeur, rendent I'épisode irréel,
oppressant, répulsif. «Ca te donnera la puissance de deux hommes» est 'argument
qui a convaincu le rodeur — ou lui a remis en mémoire une vertu culturelle
oubliée. Cest plus tard qu'on apprendra qu’il s’agissait d’un cceur.

Dans l'envottant prologue de La maison de laraignée’, I Américain Stenham,
aux insistances de ses hotes maghrébins, est ramené a son domicile par un guide
berbére rémunéré au préalable. D’oti un retour heurté, tout en reprises, a travers le
dédale du vieux Feés, dédale dont Stenham est un habitué. Les circonvolutions
auxquelles il est soumis, les grossiéres remarques du guide, l'interdiction d’utiliser
sa lampe de poche a4 dynamo («Trop de bruit!») ont de quoi inquiéter. Si
I’Américain ne se trouble pas, c’est quil a cru reconnaitre un gott pour le jeu et sa
complication spontanée. Le lecteur, en revanche, s’attend a un traquenard. Ainsi
est publié le mode dans lequel s’inscrira le récit : équivoque et félin, tout de
ténebres mal refoulées.

Dans Cold Poinf, nouvelle qui assura la notoriété de 'auteur, un professeur
d’université, retiré sur une ile atlantique avec son fils adolescent, surprend, alors
qu’il traverse en voiture un village, une apostrophe injurieuse quoique voilée, qui le
perturbe. Elle a trait 4 son fils et lui a été lancée par une Noire. L’a-t-il bien
comprise? Il en doute, mais l'attitude des passants, qui lui jettent des coups d’ceil
désapprobateurs, a tendance a aggraver son malaise. Jusqu'a ses domestiques,
toujours obéissants et courtois au demeurant, chez lesquels il devine un subtil
retrait. Et les journées d’en étre envenimées, l'attrait des lieux de subir une
altération indéfinissable. Jusqu'a ce que l'arrivée d’'un policier lui apprenne que son
fils s'adonne a une débauche homosexuelle. Dés cet instant, le désarroi du pére se
substitue a son attente angoissée, a une atmosphére de dépaysement. Ce sont ces
deux derniers phénomeénes qui nous retiendront. Il a fallu, en effet, que I'étrangeté
isole le pere, lequel parait aussitdt engourdi par la circonstance, pris en charge par
elle comme un dormeur par son cauchemar, pour que la pression qui s’exerce
échappe a tout contréle. On se sent alors pris par la main, conduit par une poigne
ferme dans une voie sans balises. Tout prend un caractére strictement privé qui

suspend l'agitation du monde alentour. On est 4 la fois sujet absolu et moulin que

* La maison de l'araignée, Paris, Livre de Poche, 1993.
*Le scorpion, op. cit., p. 189 a 214.



traversent les courants d’air. Il entre une dose d’obnubilation en ces cas-1a, et cette
dose, pour peu que l'auteur la sature davantage, augmentera jusqu’a supprimer tout
appui, tout repére familier. Il n’y a plus que vous, et vous seul, dans 'univers. Ne
croirait-on pas que s'amorce le passage d’'une dimension a 'autre? Mais nous n’en
sommes pas encore la.

Si j’évite les «fantastiqueurs», cest que 'inquiétante étrangeté est chez eux un
passage obligé, alors que, chez les auteurs ne s'écartant pas (ou guére) du monde
dit réel, le phénomeéne acquiert une résonance autre, plus dérangeante. Il arrive
quand méme a ces auteurs de sacrifier au fantastique. Limitons-nous a un exemple
ou, de facon délectable, une anxiété qui va croissant, tant est inexplicable la
situation, débouche sur un cauchemar absolu, et qui a la durée dun court
paragraphe. Il faudrait pouvoir citer intégralement L'amant démoniaque". Le talent
d’Elisabeth Bowen, la romanciére irlandaise, semble avoir été, dans cette nouvelle
comme dans le roman The Heath of the Day, fécondé par le blitz londonien.

Rentrée pour quelques heures dans la capitale, M™ Drover, veuve a la
quarantaine bien entamée, rassemble, dans sa demeure de Kensington, les
vétements qu’elle emportera a la campagne ou elle s’est réfugiée, provisoirement.

Facades lézardées, étages béants, fenétres que barricadent des planches,
élégant quartier ou elle habite proclame la fin d’'une époque. Tandis que notre
veuve bourre d’effets une valise, Elisabeth Bowen, a I'aide de détails significatifs,
ressuscite vingt-cinq années de vie matrimoniale paisible. Jusqu'a ce qu’une lettre,
posée sur une table, attire 'attention de M™ Drover. Incrédulité. Aucun facteur ne
dépose plus de courrier. Nul n’a pu s’introduire ici sans clé, pas méme la
surveillance du quartier. Ce dont elle prend connaissance la remplit d'un tel
malaise qu'elle se précipite vers son miroir, persuadée qu'un changement a da
bouleverser ses traits. Il sagit d'un mot de son premier fiancé, porté disparu au
cours de la Premiere Guerre. Ainsi qu’il le lui a promis jadis, la veille de son départ
au front, il reviendra la chercher, tot ou tard. Que disait exactement, il y a vingt-
cing ans, a I'adolescente qu’elle était, cet homme guindé, indifférent, dont elle ne
visualise plus le visage, a présent une tache blanche? Qu’elle devrait I'attendre, qu’il
reviendrait; qu'elle n’avait qu'une obligation : l'attendre. La lettre annoncait son

retour, aujourd’hui méme, a U'beure convenue.

¥ L'amant démoniaque, Bruxelles, Ed. Complexe, 1997, p. 75 4 84.
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Tout cela parait insensé, mais il y a le naturel de ce mot, son coté «affaire
conclue». En hite, M™ Drover boucle son bagage, quitte la maison, descend la rue
crépusculaire que nul pas ne trouble, sinon le sien. Une station de taxis. Un seul y
patiente. Elle court s’y réfugier. «Le taxi était tourné vers la route principale : pour
se rendre chez elle, il devrait faire demi-tour — elle s'était calée au fond du siege et
le taxi avait déja fait demi-tour lorsque, surprise par cette manceuvre sagace, elle se
souvint qu'elle ne lui avait pas dit “ou”.» Et M™ Drover de frapper 2 la vitre la
séparant du chauffeur.

«Celui-ci freina au point de presque sarréter, se retourna et fit glisser le
panneau vitré, la secousse projeta Mme Drover en avant, son visage faillit heurter
le carreau. A travers l'ouverture, chauffeur et passagere, 2 moins de dix centimétres
I'un de lautre, restérent une éternité les yeux dans les yeux. M™ Drover garde
quelques secondes la bouche béante avant de pousser son premier cri. Aprés quoi,
elle continua a crier a pleins poumons et a frapper de sa main gantée les vitres du
taxi qui, accélérant sans merci, disparut avec elle dans l'hinterland des rues
désertes.»

Ce que je retiendrai ici, pour les besoins d’'une conclusion encore a venir, ce
n’est pas seulement le choix d’'un décor historiquement objectif, fait pour stimuler
notre imaginaire a l'instar des villes de Chirico (songez au parti quen tira, au cours
du blitz, le photographe Bill Brandt); ce n’est pas non plus le naturel du détail,
tout ce qui assure en douce les progres de 'inquiétude; ce serait plutot le fait que
M™ Drover, a l'instar de Joseph K., des personnages de Paul Bowles, conserve
jusqu’a ce que se déclare l'irréparable, une téte lucide, capable encore d’observer un
certain recul.

Dans une lettre 2 Léopold von Adrian, datée du 7 aoGt 1895, Hugo von
Hofmannsthal évoque, avec l'acuité que suscite une vision hallucinatoire, des
chiens se disputant prés de la garnison ou il remplissait naguere ses obligations
militaires : «... des chiens sournois, battus et démoralisés, ahuris, tous crasseux,
avec des yeux affreux et de splendides dents blanches. En eux se logeaient toutes
les forces de la vie et toute sa limitation étouffante [...]".» Doit-on étre surpris
d’entendre ce trés jeune aristocrate, issu du sérail viennois, insister sur «la

monstruosité de I'existence» et énumérer, en artiste visuel déja sensible aux détails

" Dans Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, Paris, PUF, 1995, p. 4.
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concrets, «la pénible poussiere, les cailloux fatigants, les durs parapets, la
sournoiserie des chevaux et de votre propre corps’»? C’est un méme réflexe qui
anime le scripteur de La lettre du voyageur quand il s'émeut d’une «irréalité
méchante». Sans doute Hofmannsthal y percoit-il déja les indices de ce chaos qu’il
appelle un «terne et inerte ensommeillement des choses dans le demi-jour». Plus
tard, il en viendra a parler, dans un texte sur Oscar Wilde, de cette «nostalgie de
I'immonde» qui dut étreindre l'esthéte irlandais au contact du luxe sophistiqué ou
il se calfeutrait. Toutes proportions gardées, on songe a M™ de Sévigné déplorant
son penchant a dévorer la méchante prose de la Calprenéde, ou a certains de nos
modernes se délectant de Fantomas et des feuilletonistes du dix-neuvieme siécle. A
ceux qui douteraient de ce penchant, lattribueraient exclusivement aux périodes
décadentes, je conseille de lire L’homme sans contenu du philosophe italien Giorgio
Agamben™. Quant a ces souvenirs de garnison moldave, a ce chaos étale, a cette
tristesse apparentée aux sites funébres de Bocklin, ne devaient-ils point, une trop
forte pression s'exercant sur Hofmannsthal, sourdre dans ce vide qu’il remplissait,
selon Hermann Broch, de ces symboles et de ces réalisations-la qu’avait permis de
téconder la monarchie autrichienne?

Et n'est-ce pas aussi a un héritage élitaire, tout d'objets anciens, que
s'accroche, plutét qu'il n’en vit, le fils du riche marchand du Conte de la 672 nuit”,
écrit dans la garnison moldave en 1894? Or, cet héritage, que signifie-t-il au juste?
I1 oblige, étant constitué de formes traditionnelles, abouties, a vivre dans ce que
Jacques Le Rider appelle Thistoricisme, lequel incarne la tendance a réduire le
passé a des collections d’objets d’art et de curiosités. Et parce que, selon Husserl, la
«tradition est I'éloignement de la source», le fils du marchand, confiné dans sa
réverie stérile, subsistant comme Hofmannsthal (mais sans sa créativité) dans une
culture qui se meurt, penchera vers son opposé : l'existence a visage découvert,
laide, informe et cruelle. Ainsi le monde d’en bas et celui d’en haut proceédent-ils a
des infiltrations réciproques. Ainsi le fils du marchand, s’égarant dans les

faubourgs de sa ville, y fera-t-il l'apprentissage éclair d’'une violence d’abord

" Ibid., p. 55 56.

" Cité par Etienne Coche de la Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, P. Seghers, 1964, p. 35.
" L’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 34 2 37.

¥ Andréas et autres récits, Paris, Gallimard, 1970, p. 103 2 127.
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muette, atténuée, ensuite animale, le sabot d’'un cheval lui décochant une ruade
mortelle.

L’inquiétante étrangeté intervient ici, entre chien et loup, dans une frange
d«< irréalité méchante» qui sépare la sphére culturelle aseptisée par une tradition
expirante, de la sphére ot fermente un chaos nauséeux. Clest la révélation négative
dont le lecteur enclin a 'analyse peut tirer profit alors qu'en meurt le personnage.

Il y a des cas d’inquiétante étrangeté ou le flottement du phénomeéne
Iemporte sur sa progression. Certes, la durée ne s’y coagule pas enti¢rement,
comme cela se produit dans les cas de fascination aigué (je terminerai cet apergu
sur l'un d’entre eux). Un déploiement de l'instant y est sensible. Il arrive méme que
s'affirme un danger réel, sans pour cela que le personnage perde le contrdle de soi.
Les romans de Julien Green abondent en préfigurations de l'avenir, vacillements
des apparences, signes a déchiffrer. Ce n’est pas sans raison qu’il a intitulé un
recueil de nouvelles Histoires de vertige. Si je devais garder en mémoire un seul
exemple, jopterais pour un des plus lancinants, des plus suggestifs a cause de son
naturel. Y affleurent les modulations de I'émoi ainsi qu'un ébranlement
douloureux. Il figure au début des Clefs de la mort (1927). Le narrateur est étendu
dans T'herbe, prés d’'un pré que fauche une machine que tire un cheval 4gé. L’éclat
du ciel lui fatigue les yeux : «C’est alors que le chant du faucheur parvenait le plus
distinctement a4 moi, porté par le vent a la surface des herbes.» Une «étrange
inquiétude» s’empare aussitot du personnage. Quand la distance éteint le chant du
faucheur, une autre voix s’éleéve, alors que personne d’autre n’est 1a. Elle poursuit la
mélopée interrompue, «mais sur un ton plus élevé, plus uni». Est-ce le vent? Non,
car, se met-il a souffler, plus de voix. Seul la ravive le silence. «Elle ne ressemblait
pas 4 une voix humaine, ni a aucun son que jaie jamais entendu.» Et quand le
narrateur s’'abandonne a «une sorte d’engourdissement», voila que «ce son étrange
accourait de toutes parts vers moi et chantait dans ma téte [...]. C’était comme si
des milliers de paroles m’étaient dites en une langue que je ne comprenais pas;
puis il arrivait un moment ou la voix se faisait plus aigué, avec un frémissement
que je connaissais bien, et elle montait, montait avec une rapidité terrible pour
finir en un cri qui retentissait douloureusement en moi. J’ai dit : un cri; comment
dire autrement? Ce n’était pas un cri comme il en sort de notre poitrine et il

n’exprimait rien d’'une émotion humaine, mais il se produisait chaque fois que la
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voix du faucheur commengait a s’élever dans le ciel, et dans mon esprit je ne
pouvais m’empécher de penser que, si la voix mystérieuse se mettait 4 frémir et a
monter si vite, ¢’était pour échapper 4 cette voix humaine dont elle pressentait la
venue et contre laquelle, pour ainsi dire, elle se fracassait comme contre un mur'®».

Essaim de mots qui tourbillonnent dans I'expectative anxieuse du narrateur,
la voix rappelle un moment en expansion, celui-1a méme qui échappe a nos repéres
chronologiques. Jusqu'a ce que sa conversion en cri lui préte un caractére
rectiligne, une orientation qui l'inscrit dans un temps mesurable. On y projetterait
volontiers 'annonce d'un sort universel : I'enfermement dans la matiére que veut
rompre le cri, nétait, au terme du récit, que, la scéne du pré se répétant, le
narrateur identifie la voix inconnue a la sienne, et le cri a4 l'expression de sa
solitude. On pourrait avancer que le cri par lequel s'ouvre Les clefs de la mort est
I'écho inversé du cri final, le narrateur recevant en soi 'empreinte d'un destin déja
scellé.

Choisissant le début des Clefs de la mort, j'ai parlé de flottement, de moment
dilaté ou peut, sur un ton de confidence, s'insérer I'inquiétante étrangeté. L air de
n’y pas toucher qu’elle prend alors, combien ne m’a-t-il pas émerveillé, au cours de
mes lectures d’adolescent, dans un épisode des Cloches de Bdle, ce roman d’Aragon
frappé de quarantaine a cause de son idéologie a vif'. Reprenant les chapitres en
question, jai d’abord cru qu’il était excessif d’y voir une manifestation de
I'inquiétante étrangeté. Et pourtant... N’y loge-t-elle pas en des demi-tons, n’y
est-elle pas percue a travers un voile, comme dans ces réves ou, pris en charge par
des apparitions dont vous échappent les mobiles, on se laisse entrainer, ne pouvant
réagir? Ce nest pas qu'y louvoie le cauchemar (mais comment en étre sir?),
seulement un déclic vous a fait tressaillir, 'annonce d’'un changement de plan; et ce
qui, & présent, occupe la scéne ne tient compte ni de vos soucis idéologiques ni du
cours ordinaire des choses.

Clest ce qui arrive a Catherine Simonidzé, un soir d’'aoit, la veille de la
Premiére Guerre, alors qu’elle s’attarde au bois de Boulogne. Rappelons que cette

ravissante Géorgienne — sa mere, séductrice vieillissante, la promena fillette de

" Les clefs de la mort, Paris, La Pléiade, 1972, p. 525. Lire également les interprétations de Jacques
Petit en Notes, p. 1162 a4 1168.
v Aragon, Euvres romanesques complétes, tome 1, Paris, La Pléiade, 1997, p. 862 4 871.
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palace en palace, du Bodensee a Venise, de Nice a Bruges — changea du tout au
tout aprés avoir assisté a la gréve sanglante des ouvriers horlogers de Cluse, et
devint 'une des interlocutrices assidues d’Albert Libertad, 'anarchiste.

Nous voici donc au Bois. «Le jour se traine dans le commencement de la
nuit. La chaleur insupportable de 'aprés-midi ne s’est pas tout a fait éteinte, et des
airs tziganes tournent sur les mangeurs de glaces, a Armenonville, au pavillon
Royal, et au pavillon chinois.» Ces «chapeaux immenses donnent a la nuit prés du
lac [...] un fantastique de contes de fées». Quant a Catherine, toute «sa lassitude
s’abat dans l'artificiel étrange de cette forét sur mesure o se prolonge Paris». Sorti
de l'ombre, un souteneur s'empresse de la harceler. «Catherine n’avait pas peur.
Mais elle n’avait pas l'envie d’une scéne.» Tout a coup : une galopade de
tapineuses; des sifflets agressant les ténebres annoncent la rafle. Catherine est
ceinturée par ces femmes maquillées, ces marlous et ces policiers qui resserrent les
mailles de leur filet. Quel scandale chez les siens! En plus, le souteneur dont elle se
croyait débarrassée a rappliqué, et il 'accuse auprés de la police de travailler sans
carte. Un brigadier est prét a 'embarquer, les protestations de la jeune femme
l'agacant suprémement.

Mais une voix, née de la nuit, met fin au hourvari. Elle est paisible, et ce
quelle énonce déploie un espace de liberté : «Clest une méprise, messieurs,
mademoiselle était avec moi.» Catherine reconnait '’homme : «C’était celui dont
elle avait remarqué la femme, tout a 'heure, si fardée. Un homme tout rasé, avec
quelque chose d’étrange dans le visage, trés pale, et la bouche mince, mis avec une
certaine recherche, et s'appuyant sur une canne pour marcher.» Il tend au brigadier
sa carte de visite comme a une réception mondaine. Aprés quoi, «Catherine le vit
savancer jusqua elle. Sa compagne a son bras. Une femme brune a I'expression
tragique. Trés belle. La main de 'homme, gantée, petite pour un homme, se posa
sur le bras de Catherine. Et la femme entraina la jeune fille en disant d’'une voix
chantante : «Venez donc, chérie, n'ayez pas peur, ils ne vous toucheront pas.
Nest-ce pas, messieurs?»

Et tous les trois s’éloignent du Bois; ils se dirigent, sans que soit prononcé un
mot, vers la gare de ceinture. Aucune présentation n’a été faite. Fort désorientée,
Catherine leur avoue ne pas trouver de mots exprimant sa gratitude. Alors, la

compagne de l'inconnu «avanga son visage aux yeux immenses, ou le cerne du fard

I2



contrastait avec les dents : “En montant prendre un peu de porto avec nous. Nous
habitons tout prés”.»

Tant d’amabilité rend Catherine fébrile. Mais comment se dérober? «Vous
nous feriez trés plaisir en acceptant de rester avec nous quelques instants. Il y a des
soirs, mademoiselle [...], ot I'on ne peut parler qu'a des inconnus.»

«La voix de 'homme n’était ni belle ni persuasive. Mais Catherine n’en retint
qu'un accent singulier sur les mots : “Il y a des soirs”.»

Elle consent donc a suivre cet homme au masque poudré, aux yeux plus ou
moins mongols, dans un immeuble de rapport. Dans l'ascenseur, le manteau
entrebdillé de la femme découvre aux yeux de Catherine un collier d’opales.
«’homme surprit le regard, sourit, et, a la porte de 'appartement, il dit montrant
sa compagne : “Elle est le Malheur!”.»

11 arrive plus d’une fois que le surgissement de I'étrangeté parait ouvrir une
parenthése dans le récit, comme c’est le cas dans la mise en abyme. Ne dirait-on
pas, au moins jusqu’ici, qu'en plagant Catherine dans une situation d’un insolite
anglo-saxon, Aragon ait voulu en ouvrir une, sinon opérer un virage, enrichir son
terreau d’'un imprévisible qui rejette le caractére politique, engagé de son livre, de
tout ce qui — enchevétrement propice a nous dérober l'avenir — continue
néanmoins a offrir une prise au jugement critique? Rode en ces pages une
émanation qui trouble quelque peu nos sens, un je ne sais quoi d’onirique. A croire
quon a débouché dans un autre genre narratif.

«Elle est le Malheur!» — entendrait-on cette apostrophe sans I'avoir lue, on
devinerait la majuscule 2 Malheur — fait résonner le /z, le timbre funébre qui
martelera le chapitre suivant. L’atmosphére confinée du salon ou l'on accueille
Catherine — mélange de luxe disparate et sensuel, d’'objets faussement mystiques et
de tableaux déliquescents — n’est que la confirmation de ce qu'avait pressenti, au
Bois, la jeune femme. «Tout n’est-il pas ici comme si cette sensualité avait fui cet
homme maigre dont le grand front dénudé ne s'anime qu’aux tempes d’un
battement d’artéres prophétique d’'une mort singuliére pour s’incarner dans la
femme, debout au milieu du salon, son chapeau a la main, le manteau pendant,
qui regarde Catherine avec une intensité incroyable [...].»

L’heure tardive, 'ambiance délétére et la curiosité aidant, la conversation se

fait confidentielle et les aveux qu'on partage ont la mort pour objet. Catherine
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révele que ses poumons rongés ne lui laissent qu'un bref sursis; Henry Bataille, car
cest lui (et Catherine bien vite reconnaitra le dramaturge auquel Aragon voua
admiration et fidélité), tente de la rassurer. Suit un monologue supprimant toute
notion de «parenthése», de gratuité, ot Bataille identifie sa création a l'ultime
célébration d’un siecle moribond : «Nous autres, fils de Byzance...» Il ira jusqu’a
saluer «'aube du socialisme», mais, ajoutera-t-il, «Je suis partie intégrante de cet
univers qui meurt.» Du coup, ce salut d’'une époque agonisante (que balayera la
Premiere Guerre) au vingtieme siécle, qui fourbit en coulisses ses armes, insére la
survie éphémere d'un mode de vie parfumé dans le «monde réel», celui-ci ne
pouvant, sans tricher, faire 'économie de la décadence. Avec linquiétante
étrangeté, c’est la poésie, laquelle, bien str, n’est jamais absente des Cloches de Bile,
qui commande a tous les niveaux et précipite la synthése éclair du tournant d’'un
siecle, lequel s’épuise en états fébriles. Elle seule pouvait nous immerger dans ce
demi-vertige, en ce nocturne ou I'épuisement de deux étres — celle qui touche au
rivage et celui qui s’en éloigne — mélange espoir et renoncement.

Catherine s’'abandonne-t-elle a une trouble dérive; Bataille et son amie, la
comédienne Berthe Bady, s'improvisent-ils «sauveteurs» par gott de l'inopiné ou
pour alléger leur solitude, aucun des trois cependant ne perd le controle de soi,
tous trois restent capables, a chaque instant, de reprendre pied. Mais il y a des
circonstances ol le personnage, renongant a se surveiller, ignorant de quoi il est la
proie, ne sachant ce quil peut gagner ou perdre (mais se doutant obscurément
qu’il peut zout perdre), succombe 2 une sorte d’hypnose, a un engourdissement
extatique, a I'anxieuse curiosité de l'initié de fraiche date qui attend que se /éve /e
rideau. A cette extrémité-1a, y'ai déja fait allusion. Clest elle qui tout entier me
mobilise les rares fois ou je la rencontre. Pourquoi? Parce quelle augure, je
présume, un bouleversement radical, dont la nature se refuse a la conscience claire.
Bouleversement qui, brisant I'ordre du quotidien, affichant une menace dont se
propagent déja les ondes de choc, annonce que nous sommes manipulés. Seuls
existent, en ces cas extrémes, la peur qui obnubile et le monde qui se prépare a
changer de visage. On peut alors sattendre & n’importe quoi. On est aussi isolé que
le cosmonaute dans le sas de son vaisseau, juste avant que ne s’'ouvre la porte qui le
sépare du vide. Pareille situation ne met-elle pas l'écrivain en demeure de

poursuivre sur sa lancée, d’aller, par conséquent, au-dela des problémes habituels
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du roman, et, surtout, de renoncer a l'investigation psychologique, laquelle nous
raméne 4 des comportements obstinément sollicités? N’est-ce pas une fagon de
lavertir, lui, l'auteur, qu’il se doit d’aborder un territoire jusqu’a présent négligé (je
ne dis pas : nouveau, car c’est 1a une notion trop contestable)? Le personnage y
deviendrait une sorte de radar apte a détecter ce qui se passe dans les vastes franges
de la réalité, et qui, de prime abord, parait rebelle a notre quotidien. Il sera donc
un instrument de pointe; il n'aura pas a désembrouiller ses états d’ame; il explorera
cet arriere-monde qui sous-tend lhistoire universelle. Cest ce que, sans me
nourrir d’illusions, jattends de cette problématique, peut-étre utopique conquéte.

Ne trouvant pas d’exemple approprié dans le roman, je me rabattrai, sans
trop de regrets, vu la qualité du texte, sur une nouvelle. A partir de celle-ci,
envisagée comme fremplin, seuil a franchir pour accéder a un territoire dont il
n'existe aucune carte, on peut réver a la gageure qui se poserait au romancier;
gageure ou défi peut-étre intenable, mais qui continue & me solliciter. Dans la
nouvelle que voici, nous sommes confrontés a une brusque fin, une coupure qui
nous laisse démunis, une limite devant laquelle 'auteur nous abandonne. Affirmer
qu’on reste sur sa faim me parait court, voire inexact, tant est puissante la charge
psychique du «dénouement». Il est question d’'un récit de six pages (dans 'édition
francaise) du Madriléne Javier Marids : En voyage de noces (1991), ceuvre écrite a la
demande de la revue Balon. Elle est extraite du recueil Quand jétais mortel”.
Epinglons le commentaire que fait Marids de sa genése, plus exactement de sa
reconversion.

«Dans sa situation principale et plusieurs de ses paragraphes, ce récit coincide
avec quelques pages de mon roman Un ceur si blanc [...]. La scéne en question se
poursuit dans le roman, mais ici, en revanche, elle s'interrompt, donnant lieu 4 une
résolution différente, qui transforme le texte en ce qulil est, c'est-a-dire une
nouvelle. Cest une preuve que les mémes pages peuvent ne pas étre les mémes,
comme Borges, mieux que personne, I'a enseigné dans sa nouvelle Pierre Meénard,
auteur du Quichotte” »

Dans le roman, le narrateur et son épouse, au terme de leur voyage de noces,

occupent une chambre 4 La Havane. Parcourues d’'inexplicables frissons, la jeune

" Quand jétais mortel, Paris, Rivages, 1998.
Y Ibid., p. 8.
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femme 4 da s’aliter. «Nous ne voultimes pas appeler le médecin, attendant de voir
si cela passait; je la mis au lit (notre lit d’hotel et de couple) et la laissai s'endormir,
comme si cela pouvait la guérir.» A la fois inquiet et livé A soi-méme, le narrateur
observe du balcon le va-et-vient des passants. Il finit par remarquer une femme, la
trentaine environ, robuste, immobile dans lattitude de l'attente. Ne portant
probablement pas de montre, elle jette de brefs coups d’ceil a ce qui doit étre une
horloge, au fronton de 'hétel, juste au-dessus de la téte du narrateur. Tombe, sans
transition, la nuit des tropiques. L’isolement de la femme s’en accroit. De temps a
autre, 'épouse malade gémit dans son lourd sommeil. «A cet instant, la femme de
la rue leva les yeux vers le troisieéme étage ol je me trouvais et j’eus 'impression
quelle me remarquait pour la premiére fois [...] Alors elle leva un bras, celui qui
ne portait pas (de) sac, dans un geste qui n’était ni de salut ni d’appropriation, je
veux dire le geste de quelquun qui vient vers un inconnu, mais plutot
d’appropriation et de reconnaissance [...]; Cétait comme si avec ce geste du bras et
ce tourbillon des doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m’attirer vers
elle”.»

Si une sourde fureur a présent la travaille, si elle a tout de la femme qui se
prépare a régler un compte, ce n’est pas pour avoir été contemplée a son insu, mais
parce quelle a reconnu la personne quen vain elle attendait. Les mots qu'elle
décoche au narrateur, tout en traversant l'esplanade qui la sépare de I'hétel,
forment une agressive harangue qui se méle aux questions de I'épouse a demi
éveillée, et qui se demande ce qui retient son mari au balcon. Ce dernier, incapable
d’une décision, paralysé par ce qui se prépare, contemple 'inconnue qui marche
vers la porte de I'hotel, se dispose a monter vers sa chambre. Mais voila que la
femme se fige, décontenancée. La fenétre a gauche du balcon vient de s’ouvrir. Un
homme, en bras de chemise, a contre-jour comme le narrateur, 'interpelle par son
prénom : «Myriam!» S’amorce aussitot un tournant plus prosaique, nullement
dépourvu d'intérét, qui remet sur rail la réalité du narrateur.

Javier Marids a da concevoir — je doute que ce soit pour se faciliter
Iexécution d'une commande — qu’il existait un traitement plus saisissant de la
situation. Au terme de ce qui deviendra un récit de six pages, lequel débute par

Iinstallation du couple 4 La Havane, par le malaise qui contraint la femme 2

* Un caeur si blanc, Paris, Rivages, Poche, p. 24 4 34.
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s'aliter, le narrateur, traumatisé par 'approche de l'inconnue, par sa détermination
de statue du Commandeur, se plie a la force des choses, cobaye sous le regard du
python. Comme William Butler Yeats, dans 'un de ses plus envottants po¢mes,
sappréte a voir, les marches de l'escalier gringant, surgir les Furies, «chacune
brandissant haut sa torche» dans son cabinet de travail, le narrateur se prépare a ce
que le Destin envahisse la chambre. Tout recours au bon sens reléve du passé.
Nexiste plus qu'une situation virtuellement accomplie. Une seéche constatation
termine la nouvelle : «Je me préparai a ouvrir la porte.» Quand pareille intensité
est atteinte, point d’orgue ne souffrant pas l'interruption; quand l'obnubilation du
personnage engourdit ses facultés, tout ce qui peut suivre parait superflu. Sauf ce
qui comblerait notre attente de lecteur, mais s’avére presque impensable.

Telle que je la congois, I'inquiétante étrangeté, quelle surgisse de I'Ailleurs
ou d’un recoin dissimulé de ce monde, libére ce dont me protege le bouclier des
croyances et des singularités communes. A moins que, produit exclusif de mes
appréhensions, elle se contente d’adopter un aspect prémonitoire, de préter un
tour onirique a une circonstance imprévue. Mais, sommes-nous soumis a sa plus
forte pression, nous devenons pareils a la cire tendre qui recoit I'empreinte de ce
qui demeure caché, en retrait. Nous sommes alors la proie — prenez I'exemple de
Javier Marids — d’'un «dehors» absolu, d’un assaut qui rejette toute parade. Si,
comme le dit un des parapsychologues du film de Robert Wise : The Haunting, on
parvenait a surmonter son effroi devant ce qui agresse et reléve de I'inconnu, on
concevrait, peut-€étre, de quoi vraiment il s’agit.

Qu’il me soit permis, si pres de conclure, de faire appel 4 I'un de mes romans.
Non pour son résultat, bon ou mauvais : je n’en suis pas le juge, mais bien pour ses
intentions, toujours fragiles, toujours contestables. Dans I’envers”, une mise en
condition de I'enquéteur» adolescent, Bruno Walfin, était indispensable pour
qu’il finisse, non seulement par se pénétrer de l'inexplicable, mais pour étre, a la
longue, lucidement intéressé par la résurrection, choquante pour la raison,
intolérable pour la sensibilité, de son ami Broderick. L'inquiétante étrangeté, dans
son déchainement le plus dpre, devenait le passage obligé vers une interrogation
spontanément métaphysique, reléguant a l'arriere-plan tout intérét psychologique

pour Bruno Wélfin et son entourage. 1 fallait que les suites de ce passage obligé

' L’envers, Bruxelles, Ecrits du Nord, 1983.
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— autrement dit : fous les épisodes du roman — contiennent un potentiel de
tension identique a celui dudit passage, sans quoi on réintégrait une dimension
familiére, exploitée jusqu’a I'usure. Mais, je le répéte, ceci reléve de l'intentionnel.
Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que linquiétante
étrangeté, dans la mesure ou elle me mobilise, m’apparait moins comme
lexpérience d'un moment isolé, que comme un embryon d’apprentissage, de
préparation 4 un état encore jamais expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et
bien un défi; elle incite auteur & rompre les scellés; elle le dirige ou le précipite
vers un point de non-retour. Forcer sa venue, l'utiliser avec préméditation serait
une grossiére erreur; elle ne peut s'imposer que par la nature et les exigences du
texte. Mais, parce qu’il en émane la séduction d’une promesse — si le défi tournait
a notre avantage? si les scellés se rompaient? —, certains d’entre nous, qu’ils soient
«fantastiqueurs» ou romanciers marginaux, resteront sensibles 4 ce qui, en
sourdine, dans une sorte d’éloignement, rappelle les trois coups qui précedent le

lever du rideau.

Copyright © 1998 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique a reproduire :
Guy Vaes, Le vacillement des apparences [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, 1998. Disponible sur :

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/vaes121298.pdf>

18



