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Le vacillement des apparences 
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l entre parfois dans le choix de nos lectures un facteur rebelle à toute approche 
familière, et que l’analyse, par excès de rationalisation, risque de fausser. Ce 

facteur a les vertus d’un signal. Il nous prend au dépourvu quand, chez un libraire, 
on s’attarde à un récent arrivage de livres. À moins que ce ne soit chez un 
bouquiniste, parmi ces lots qu’on juge destinés à l’oubli. Outre la nature 
inhabituelle de ce qu’il laisse augurer, ce signal ne se fait que rarement entendre. 
Du moins dans une littérature traditionnelle ou dont la marginalité n’est pas 
ostentatoire. Aussi est-ce à celle-ci que nous accorderons la préférence. 

Je ne parlerai qu’en mon nom, mais sans oublier ceux que conditionne une 
fascination identique, fascination qui tire son emprise d’une intensité presque 
immédiate. Il s’agit, dans les exemples qui m’ont retenu, d’une circonstance qui a 
pour canal, soit un épisode de roman, soit une nouvelle. Si j’en ai réduit le nombre 
— on le multiplierait aisément par trente ou quarante —, c’est pour éviter un 
resserrement qui aboutirait à une table de références. Rien alors n’y transparaîtrait 
plus de l’essentiel : la saturation atmosphérique qui doit rendre ces exemples 
éloquents. Bref, c’est en ces textes que, mes pas dans les pas d’un personnage, je 
me sens aspiré par une circonstance à laquelle je ne puis me soustraire. Et cela, 
tantôt pour une cause qui se laisse cerner, et n’offusque pas le bon sens, tantôt, et 
cette fois l’intérêt peut grandir avec la perplexité, pour une cause inexplicable ou 
apparemment absurde. Or, cet inexplicable et cet absurde offrent à la réflexion ce 
qu’il y a de plus stimulant. 

 
Je ne vous surprendrai pas en disant que mon sujet a trait à l’étrange. À 
l’Unheimlich, l’inquiétante étrangeté qui préoccupa Freud, et beaucoup moins au 
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fantastique, lequel est d’ordinaire plus radical, l’étrangeté, en maints cas, n’en 
formant que le prélude aux effets parfois trop délibérés, voire prévisibles. Et quand 
je dis étrangeté, je pose l’accent sur ce que le phénomène a de déstabilisant. Bien 
que rien n’ait encore altéré le décor et les usages du quotidien, un pressentiment 
nous avertit d’un insidieux glissement de terrain. L’origine de ce trouble demeure 
toutefois occultée. Les indices en sont parfois si ténus, à la limite du visible et de 
l’audible, qu’on peut se demander, la conscience les ayant pourtant recueillis, 
comment le regard et l’ouïe ont pu les saisir sans que l’attention s’y soit attardée. 
Un branle se transmet alors à chacune de nos fibres, telle la trépidation d’un navire 
en partance. Nous progressons sur un sol que parcourent les ondes d’un proche 
séisme. Ce qui naguère nous sécurisait a perdu ce pouvoir. On nous a mis en joue. 
L’imminent s’est fait étau. 

Tels seraient donc, sans trop vouloir généraliser, les premiers symptômes du 
phénomène, les prémices encore en demi-teintes de son vertige sournois. 
J’ajouterai, avec insistance, que le phénomène, quand il développe un voltage 
maximal, ne se rencontre pas fréquemment, et, survient-il quand même, c’est qu’il 
est prêt à céder à la pression du fantastique, de la terreur. Dans un roman, 
l’étrangeté ne livrera d’ordinaire sa fine pointe, ce qu’elle a de déstabilisant, qu’au 
cours d’un bref épisode. À moins qu’elle ne se manifeste, soit par des élancements 
et des périodes de flottements angoissants — reportez-vous aux souvenirs 
londoniens d’Arthur Machen, à certaines nouvelles de Walter de la Mare, aux 
récits crispés de Bruno Gay-Lussac —, soit par l’intervention d’un phénomène 
naturel rare, lequel trouve sa justification dans l’atmosphère du roman plus que 
dans la logique de l’intrigue, et je pense ici à l’éclair en boule qui circule parmi les 
dîneurs médusés de Notre ami Pérégrin d’Ina Seidel1. S’étend-elle, l’étrangeté, sur 
la totalité d’un roman, elle risque de s’essouffler, d’amoindrir sa magie, de virer au 
procédé. Il est cependant vrai que certains auteurs ont magistralement pallié la 
difficulté, simplement parce qu’il était naturel pour eux que cette étrangeté-là 
correspondît à une réalité plus forte que la nôtre. 

J’ai parlé d’intensité, gage d’effets traumatisants, mais il va de soi que les 
degrés auxquels on atteint répondent aux besoins du sujet, au climat de l’intrigue. 
Les plus élevés de ces degrés, et, par conséquent, les plus ardus à traiter, peuvent 
                                                 
1 Notre ami Pérégrin, Bruxelles, Éd. de la Mappemonde, 1944. 
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revêtir une allure de défi. Défi que l’auteur se lance à lui-même : tirer un 
maximum, les apparences ébranlées, des séquelles de cette violence dans un 
quotidien réintégré, ou bien livrer accès, les limites de ce quotidien 
impérativement franchies, à ce qui pourrait être une autre dimension du réel, et s’y 
maintenir. 

En guise de seuil haut placé : une ouverture romanesque fameuse. Certes, 
elle n’illustre que partiellement, quoique perturbante en sa totalité, ce vers quoi je 
veux tendre; seulement c’est à partir de sa réalité plus écrouie qu’une barre de 
métal, de son évidence implacable et sans ostentation, que je répartirai le mieux 
mes exemples. N’assume-t-elle pas, cette ouverture, l’autorité d’un constat? 
D’emblée, personnage et lecteur se retrouvent au pied du mur. Mais le premier en 
sera moins décontenancé que le second, puisqu’il ne résistera point, malgré ses 
colères et sa soumission, à ce que sa voisine de palier appelle l’étrange puissance de 
séduction de la justice. Bref, rouvrons Le procès de Kafka2. 

Parce qu’on a comme aspiré l’air du logis de Joseph K., qu’on l’a vidé de ce 
qui peut vous distraire des mots qu’on y prononce, on a le sentiment de mieux 
percevoir ce qui s’y déroule. Et même de l’éprouver comme le doigt le fil d’une 
lame, et plus rien n’existe en dehors de cela. Il a donc suffi d’un déclic, de 
l’intrusion de deux gardiens de la loi, pour que le monde de l’accusé, nouvel élu, 
cède la place, sans que se modifient les apparences, à une société autre, à une 
organisation dont les décrets, les règles tortueuses, les sévices dissimulés 
réclament, pour qu’on puisse faire front ou prendre toute latitude, une vigilance 
jamais en repos. 

Quoique pris dans un engrenage, et tirant même orgueil de son élection, 

Joseph K. se déplace d’un pas ferme, nullement obnubilé comme le seraient la 
plupart s’ils devaient s’aventurer sur un sol miné. Il s’interroge; il prend des 
rendez-vous dans une société aux angles de caserne; et c’est tout juste si certains 
agissements le déconcertent. Si étrangeté ininterrompue il y a — étrangeté 
quasiment neutre à force d’enracinement —, c’est alors dans la tranquille, 
l’irréfutable évidence qui dit : «D’étrangeté il n’y a trace, si ce n’est dans notre 
fantaisie.» 

                                                 
2 Le procès, Paris, La Pléiade, 1976. 
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En revanche, si l’étrangeté était vécue comme radicalement inassimilable, si elle 
démantelait nos repères familiers, ôtait le moindre garde-fou, on ne pourrait 
l’appréhender que dans un état panique. Quitte à devenir la proie d’une transe 
dont l’aiguillon serait l’effroi. À moins que ne se fasse jour un consentement 
éperdu à son surgissement, à la révélation qu’elle pourrait contenir. Cette 
étrangeté-là, que ne peut circonscrire la raison, qu’elle désigne tout au plus, mais 
que l’art parfois arrive à suggérer, n’est le souci ni de Joseph K., ni de son auteur. 
Ils ont d’autres chats à fouetter. Néanmoins le temps d’un déclic, d’un ordre se 
greffant sur le nôtre : l’apparition des émissaires de la justice, on aurait pu croire 
que se transformerait jusqu’au cadre de nos activités. 

Passé le dévoilement de la loi au réveil de Joseph K., passé l’incompréhension 
anxieuse qui en résulte (celle du lecteur plutôt que celle du personnage), on s’avise 
que cette étrangeté n’est que le visage, jusqu’à présent dérobé, d’un nouveau cours 
des choses, d’un quotidien dont on n’occupait que la lisière. Qu’on s’incline ou se 
rebelle, cette réalité est la seule vraie, l’autre n’étant qu’une projection de 
somnambule. On rejoint ici la réflexion de Maurice Blanchot sur ce fantastique 
qui serait le Tout, et qui, par conséquent, cesserait d’être fantastique. 

Une pointe d’autobiographie : revenu en 1940 de Bordeaux, en train sanitaire, 
devant encore garder la chambre plusieurs mois à la suite d’un typhus, confronté à 
l’interminable tunnel de l’Occupation, effrayé par la perspective des études, je 
n’eus aucune difficulté, l’émotivité aidant, à me projeter dans La métamorphose3 de 
Kafka découvert dans les numéros de la NRF que possédait mon père. Oui, c’était 
ça la vie quotidienne, la vision d’un lieu et d’une condition qui frappent 
d’exclusion l’avenir. Comparé à La métamorphose, les romans de Gide, de Zola, de 
Virginia Woolf et de Stendhal, que je lus dans la foulée, me comblèrent comme 
d’exquis mensonges, des essais d’évasion à l’égal de la science-fiction. Kafka, lui, 
ne me surprit guère. Il confirmait, en toute simplicité, mes pires appréhensions. À 
sa manière, il était un «réaliste». 

Torride et parfois gluante, feutrée en vue d’accroître l’horreur qui point, 
impassiblement inhumaine, nocturne dans le jour étranglé d’une venelle de Fès ou 
entre les à-pics new-yorkais, plus enchevêtrée encore dans le cœur des humains, 
l’inquiétante étrangeté de Paul Bowles, ce maître américain du malaise, s’impose 
                                                 
3 La métamorphose, Paris, La Pléiade, 1980. 
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par son côté viscéral. Gore Vidal a comparé le regard de l’auteur à celui, perçant et 
brillant, de ces oiseaux qui scrutent les sables, les collines et le ciel avec la gravité 
du météorologue. «Voltaire, Marx, Roosevelt, Staline, qu’ont-ils été sinon des 
bourgeons sur la branche comme des plaies susceptibles de faire éclater la peau là 
où elle est la plus mince? Qui a planté l’arbre empoisonné? Qui a infecté le sang4?» 
Bowles ne pousse pas le questionnement plus loin. À l’instar de Valéry, il se doute 
que tout point de vue est faux. Aussi s’oblige-t-il à porter à la scène ce qu’il 
imagine. Quelles qu’aient été ses sympathies politiques, son attachement à 
certains, je crois qu’il a toujours vu en l’homme, jusqu’à preuve du contraire, un 
produit hautement suspect : prédateur à l’égal du loup et du rat. À un moindre 
degré — songez à ce propriétaire de villa que spolient, dans Un réveillon à Tanger5, 

ses invités d’un soir —, l’homme ne serait qu’un bas manœuvrier ou un profiteur 
invétéré. D’où le sentiment de s’aventurer continuellement, ou presque, sur un 
appontement mal amarré. Si, en outre, magie, superstitions religieuses, rancœurs 
nées d’un manque forment un substrat universel, de quelle brume d’irrationalité 
nos actes ne s’enveloppent-ils pas? Le monde de Paul Bowles n’existe si 
puissamment que parce qu’il s’oppose à nous, et le fait sans trêve. 

Se fier ici à un étranger, d’où qu’il vienne, peut être fatal. En fait l’expérience 
le linguiste d’un Épisode lointain6, lequel, de nuit, se laisse conduire au bord du 
désert d’Aïn Tadouirt, pour y acheter une marchandise rare. L’itinéraire auquel 
l’astreint un guide arrogant et quémandeur a quelque chose d’onirique et 
d’irréversible. Le guide n’ira-t-il pas jusqu’à recommander au touriste naïf de se 
munir de pierres : «Il y a des chiens hargneux par ici.» Livré à lui-même à l’orée 
d’un chemin, dans l’obscurité devenue l’alliée du désert, conscient des dangers 
auxquels il est exposé, le linguiste, finalement, sera agressé, torturé, transformé en 
un clown tragique auquel on apprendra des tours et qu’on promènera de village en 

village. Dona Faustina7, la femme qui donne son nom à une nouvelle, suggère au 
rôdeur qui exige un argent qu’elle n’a point, de manger, en guise de compensation, 
une substance molle, visqueuse qu’elle conserve précieusement dans un petit 
paquet. Le dépouillement narratif, le fait qu’on ignore le nom de la substance, le 
                                                 
4 Un thé dans la montagne, Paris, Rivage, Poche, 1989, p. 71. 
5 Réveillon à Tanger, Paris, Quai Voltaire, 1981, p. 9 à 21. 
6 Le scorpion, Paris, Rivages, Poche, 1989, p. 57-71. 
7 Ibid., p. 171 à 187. 
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consentement de prime abord paradoxal du rôdeur, rendent l’épisode irréel, 
oppressant, répulsif. «Ça te donnera la puissance de deux hommes» est l’argument 
qui a convaincu le rôdeur — ou lui a remis en mémoire une vertu culturelle 
oubliée. C’est plus tard qu’on apprendra qu’il s’agissait d’un cœur. 

Dans l’envoûtant prologue de La maison de l’araignée8, l’Américain Stenham, 
aux insistances de ses hôtes maghrébins, est ramené à son domicile par un guide 
berbère rémunéré au préalable. D’où un retour heurté, tout en reprises, à travers le 
dédale du vieux Fès, dédale dont Stenham est un habitué. Les circonvolutions 
auxquelles il est soumis, les grossières remarques du guide, l’interdiction d’utiliser 
sa lampe de poche à dynamo («Trop de bruit!») ont de quoi inquiéter. Si 
l’Américain ne se trouble pas, c’est qu’il a cru reconnaître un goût pour le jeu et sa 
complication spontanée. Le lecteur, en revanche, s’attend à un traquenard. Ainsi 
est publié le mode dans lequel s’inscrira le récit : équivoque et félin, tout de 
ténèbres mal refoulées. 

Dans Cold Point9, nouvelle qui assura la notoriété de l’auteur, un professeur 
d’université, retiré sur une île atlantique avec son fils adolescent, surprend, alors 
qu’il traverse en voiture un village, une apostrophe injurieuse quoique voilée, qui le 
perturbe. Elle a trait à son fils et lui a été lancée par une Noire. L’a-t-il bien 
comprise? Il en doute, mais l’attitude des passants, qui lui jettent des coups d’œil 
désapprobateurs, a tendance à aggraver son malaise. Jusqu’à ses domestiques, 
toujours obéissants et courtois au demeurant, chez lesquels il devine un subtil 
retrait. Et les journées d’en être envenimées, l’attrait des lieux de subir une 
altération indéfinissable. Jusqu’à ce que l’arrivée d’un policier lui apprenne que son 
fils s’adonne à une débauche homosexuelle. Dès cet instant, le désarroi du père se 
substitue à son attente angoissée, à une atmosphère de dépaysement. Ce sont ces 
deux derniers phénomènes qui nous retiendront. Il a fallu, en effet, que l’étrangeté 
isole le père, lequel paraît aussitôt engourdi par la circonstance, pris en charge par 
elle comme un dormeur par son cauchemar, pour que la pression qui s’exerce 
échappe à tout contrôle. On se sent alors pris par la main, conduit par une poigne 
ferme dans une voie sans balises. Tout prend un caractère strictement privé qui 
suspend l’agitation du monde alentour. On est à la fois sujet absolu et moulin que 

                                                 
8 La maison de l’araignée, Paris, Livre de Poche, 1993. 
9 Le scorpion, op. cit., p. 189 à 214. 
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traversent les courants d’air. Il entre une dose d’obnubilation en ces cas-là, et cette 
dose, pour peu que l’auteur la sature davantage, augmentera jusqu’à supprimer tout 
appui, tout repère familier. Il n’y a plus que vous, et vous seul, dans l’univers. Ne 
croirait-on pas que s’amorce le passage d’une dimension à l’autre? Mais nous n’en 
sommes pas encore là. 

Si j’évite les «fantastiqueurs», c’est que l’inquiétante étrangeté est chez eux un 
passage obligé, alors que, chez les auteurs ne s’écartant pas (ou guère) du monde 
dit réel, le phénomène acquiert une résonance autre, plus dérangeante. Il arrive 
quand même à ces auteurs de sacrifier au fantastique. Limitons-nous à un exemple 
où, de façon délectable, une anxiété qui va croissant, tant est inexplicable la 
situation, débouche sur un cauchemar absolu, et qui a la durée d’un court 
paragraphe. Il faudrait pouvoir citer intégralement L’amant démoniaque10. Le talent 
d’Elisabeth Bowen, la romancière irlandaise, semble avoir été, dans cette nouvelle 
comme dans le roman The Heath of the Day, fécondé par le blitz londonien. 

Rentrée pour quelques heures dans la capitale, Mme Drover, veuve à la 
quarantaine bien entamée, rassemble, dans sa demeure de Kensington, les 
vêtements qu’elle emportera à la campagne où elle s’est réfugiée, provisoirement. 

Façades lézardées, étages béants, fenêtres que barricadent des planches, 
l’élégant quartier où elle habite proclame la fin d’une époque. Tandis que notre 
veuve bourre d’effets une valise, Elisabeth Bowen, à l’aide de détails significatifs, 
ressuscite vingt-cinq années de vie matrimoniale paisible. Jusqu’à ce qu’une lettre, 
posée sur une table, attire l’attention de Mme Drover. Incrédulité. Aucun facteur ne 
dépose plus de courrier. Nul n’a pu s’introduire ici sans clé, pas même la 
surveillance du quartier. Ce dont elle prend connaissance la remplit d’un tel 
malaise qu’elle se précipite vers son miroir, persuadée qu’un changement a dû 
bouleverser ses traits. Il s’agit d’un mot de son premier fiancé, porté disparu au 
cours de la Première Guerre. Ainsi qu’il le lui a promis jadis, la veille de son départ 
au front, il reviendra la chercher, tôt ou tard. Que disait exactement, il y a vingt-
cinq ans, à l’adolescente qu’elle était, cet homme guindé, indifférent, dont elle ne 
visualise plus le visage, à présent une tache blanche? Qu’elle devrait l’attendre, qu’il 
reviendrait; qu’elle n’avait qu’une obligation : l’attendre. La lettre annonçait son 
retour, aujourd’hui même, à l’heure convenue. 
                                                 
10 L’amant démoniaque, Bruxelles, Éd. Complexe, 1997, p. 75 à 84. 
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Tout cela paraît insensé, mais il y a le naturel de ce mot, son côté «affaire 
conclue». En hâte, Mme Drover boucle son bagage, quitte la maison, descend la rue 
crépusculaire que nul pas ne trouble, sinon le sien. Une station de taxis. Un seul y 
patiente. Elle court s’y réfugier. «Le taxi était tourné vers la route principale : pour 
se rendre chez elle, il devrait faire demi-tour – elle s’était calée au fond du siège et 
le taxi avait déjà fait demi-tour lorsque, surprise par cette manœuvre sagace, elle se 
souvint qu’elle ne lui avait pas dit “où”.» Et Mme Drover de frapper à la vitre la 
séparant du chauffeur. 

«Celui-ci freina au point de presque s’arrêter, se retourna et fit glisser le 
panneau vitré, la secousse projeta Mme Drover en avant, son visage faillit heurter 
le carreau. À travers l’ouverture, chauffeur et passagère, à moins de dix centimètres 
l’un de l’autre, restèrent une éternité les yeux dans les yeux. Mme Drover garde 
quelques secondes la bouche béante avant de pousser son premier cri. Après quoi, 
elle continua à crier à pleins poumons et à frapper de sa main gantée les vitres du 
taxi qui, accélérant sans merci, disparut avec elle dans l’hinterland des rues 
désertes.» 

Ce que je retiendrai ici, pour les besoins d’une conclusion encore à venir, ce 
n’est pas seulement le choix d’un décor historiquement objectif, fait pour stimuler 
notre imaginaire à l’instar des villes de Chirico (songez au parti qu’en tira, au cours 
du blitz, le photographe Bill Brandt); ce n’est pas non plus le naturel du détail, 
tout ce qui assure en douce les progrès de l’inquiétude; ce serait plutôt le fait que 
Mme Drover, à l’instar de Joseph K., des personnages de Paul Bowles, conserve 
jusqu’à ce que se déclare l’irréparable, une tête lucide, capable encore d’observer un 
certain recul. 

Dans une lettre à Léopold von Adrian, datée du 7 août 1895, Hugo von 
Hofmannsthal évoque, avec l’acuité que suscite une vision hallucinatoire, des 
chiens se disputant près de la garnison où il remplissait naguère ses obligations 
militaires : «… des chiens sournois, battus et démoralisés, ahuris, tous crasseux, 
avec des yeux affreux et de splendides dents blanches. En eux se logeaient toutes 
les forces de la vie et toute sa limitation étouffante […]11.» Doit-on être surpris 
d’entendre ce très jeune aristocrate, issu du sérail viennois, insister sur «la 
monstruosité de l’existence» et énumérer, en artiste visuel déjà sensible aux détails 
                                                 
11 Dans Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, Paris, PUF, 1995, p. 45. 
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concrets, «la pénible poussière, les cailloux fatigants, les durs parapets, la 
sournoiserie des chevaux et de votre propre corps12»? C’est un même réflexe qui 
anime le scripteur de La lettre du voyageur quand il s’émeut d’une «irréalité 
méchante». Sans doute Hofmannsthal y perçoit-il déjà les indices de ce chaos qu’il 
appelle un «terne et inerte ensommeillement des choses dans le demi-jour13». Plus 
tard, il en viendra à parler, dans un texte sur Oscar Wilde, de cette «nostalgie de 
l’immonde» qui dut étreindre l’esthète irlandais au contact du luxe sophistiqué où 
il se calfeutrait. Toutes proportions gardées, on songe à Mme de Sévigné déplorant 
son penchant à dévorer la méchante prose de la Calprenède, ou à certains de nos 
modernes se délectant de Fantomas et des feuilletonistes du dix-neuvième siècle. À 
ceux qui douteraient de ce penchant, l’attribueraient exclusivement aux périodes 
décadentes, je conseille de lire L’homme sans contenu du philosophe italien Giorgio 
Agamben14. Quant à ces souvenirs de garnison moldave, à ce chaos étale, à cette 
tristesse apparentée aux sites funèbres de Böcklin, ne devaient-ils point, une trop 
forte pression s’exerçant sur Hofmannsthal, sourdre dans ce vide qu’il remplissait, 
selon Hermann Broch, de ces symboles et de ces réalisations-là qu’avait permis de 
féconder la monarchie autrichienne? 

Et n’est-ce pas aussi à un héritage élitaire, tout d’objets anciens, que 
s’accroche, plutôt qu’il n’en vit, le fils du riche marchand du Conte de la 672e nuit15, 

écrit dans la garnison moldave en 1894? Or, cet héritage, que signifie-t-il au juste? 
Il oblige, étant constitué de formes traditionnelles, abouties, à vivre dans ce que 
Jacques Le Rider appelle l’historicisme, lequel incarne la tendance à réduire le 
passé à des collections d’objets d’art et de curiosités. Et parce que, selon Husserl, la 
«tradition est l’éloignement de la source», le fils du marchand, confiné dans sa 
rêverie stérile, subsistant comme Hofmannsthal (mais sans sa créativité) dans une 
culture qui se meurt, penchera vers son opposé : l’existence à visage découvert, 
laide, informe et cruelle. Ainsi le monde d’en bas et celui d’en haut procèdent-ils à 
des infiltrations réciproques. Ainsi le fils du marchand, s’égarant dans les 
faubourgs de sa ville, y fera-t-il l’apprentissage éclair d’une violence d’abord 

                                                 
12 Ibid., p. 55 à 56. 
13 Cité par Étienne Coche de la Ferté, Hugo von Hofmannsthal, Paris, P. Seghers, 1964, p. 35. 
14 L’homme sans contenu, Paris, Circé, 1996, p. 34 à 37. 
15 Andréas et autres récits, Paris, Gallimard, 1970, p. 103 à 127. 
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muette, atténuée, ensuite animale, le sabot d’un cheval lui décochant une ruade 
mortelle. 

L’inquiétante étrangeté intervient ici, entre chien et loup, dans une frange 
d«< irréalité méchante» qui sépare la sphère culturelle aseptisée par une tradition 
expirante, de la sphère où fermente un chaos nauséeux. C’est la révélation négative 
dont le lecteur enclin à l’analyse peut tirer profit alors qu’en meurt le personnage. 

Il y a des cas d’inquiétante étrangeté où le flottement du phénomène 
l’emporte sur sa progression. Certes, la durée ne s’y coagule pas entièrement, 
comme cela se produit dans les cas de fascination aiguë (je terminerai cet aperçu 
sur l’un d’entre eux). Un déploiement de l’instant y est sensible. Il arrive même que 
s’affirme un danger réel, sans pour cela que le personnage perde le contrôle de soi. 
Les romans de Julien Green abondent en préfigurations de l’avenir, vacillements 
des apparences, signes à déchiffrer. Ce n’est pas sans raison qu’il a intitulé un 
recueil de nouvelles Histoires de vertige. Si je devais garder en mémoire un seul 
exemple, j’opterais pour un des plus lancinants, des plus suggestifs à cause de son 
naturel. Y affleurent les modulations de l’émoi ainsi qu’un ébranlement 
douloureux. Il figure au début des Clefs de la mort (1927). Le narrateur est étendu 
dans l’herbe, près d’un pré que fauche une machine que tire un cheval âgé. L’éclat 
du ciel lui fatigue les yeux : «C’est alors que le chant du faucheur parvenait le plus 
distinctement à moi, porté par le vent à la surface des herbes.» Une «étrange 
inquiétude» s’empare aussitôt du personnage. Quand la distance éteint le chant du 
faucheur, une autre voix s’élève, alors que personne d’autre n’est là. Elle poursuit la 
mélopée interrompue, «mais sur un ton plus élevé, plus uni». Est-ce le vent? Non, 
car, se met-il à souffler, plus de voix. Seul la ravive le silence. «Elle ne ressemblait 
pas à une voix humaine, ni à aucun son que j’aie jamais entendu.» Et quand le 
narrateur s’abandonne à «une sorte d’engourdissement», voilà que «ce son étrange 
accourait de toutes parts vers moi et chantait dans ma tête […]. C’était comme si 
des milliers de paroles m’étaient dites en une langue que je ne comprenais pas; 
puis il arrivait un moment où la voix se faisait plus aiguë, avec un frémissement 
que je connaissais bien, et elle montait, montait avec une rapidité terrible pour 
finir en un cri qui retentissait douloureusement en moi. J’ai dit : un cri; comment 
dire autrement? Ce n’était pas un cri comme il en sort de notre poitrine et il 
n’exprimait rien d’une émotion humaine, mais il se produisait chaque fois que la 
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voix du faucheur commençait à s’élever dans le ciel, et dans mon esprit je ne 
pouvais m’empêcher de penser que, si la voix mystérieuse se mettait à frémir et à 
monter si vite, c’était pour échapper à cette voix humaine dont elle pressentait la 
venue et contre laquelle, pour ainsi dire, elle se fracassait comme contre un mur16». 

Essaim de mots qui tourbillonnent dans l’expectative anxieuse du narrateur, 
la voix rappelle un moment en expansion, celui-là même qui échappe à nos repères 
chronologiques. Jusqu’à ce que sa conversion en cri lui prête un caractère 
rectiligne, une orientation qui l’inscrit dans un temps mesurable. On y projetterait 
volontiers l’annonce d’un sort universel : l’enfermement dans la matière que veut 
rompre le cri, n’était, au terme du récit, que, la scène du pré se répétant, le 
narrateur identifie la voix inconnue à la sienne, et le cri à l’expression de sa 
solitude. On pourrait avancer que le cri par lequel s’ouvre Les clefs de la mort est 
l’écho inversé du cri final, le narrateur recevant en soi l’empreinte d’un destin déjà 
scellé. 

Choisissant le début des Clefs de la mort, j’ai parlé de flottement, de moment 
dilaté où peut, sur un ton de confidence, s’insérer l’inquiétante étrangeté. L’air de 
n’y pas toucher qu’elle prend alors, combien ne m’a-t-il pas émerveillé, au cours de 
mes lectures d’adolescent, dans un épisode des Cloches de Bâle, ce roman d’Aragon 
frappé de quarantaine à cause de son idéologie à vif17. Reprenant les chapitres en 
question, j’ai d’abord cru qu’il était excessif d’y voir une manifestation de 
l’inquiétante étrangeté. Et pourtant… N’y loge-t-elle pas en des demi-tons, n’y 
est-elle pas perçue à travers un voile, comme dans ces rêves où, pris en charge par 
des apparitions dont vous échappent les mobiles, on se laisse entraîner, ne pouvant 
réagir? Ce n’est pas qu’y louvoie le cauchemar (mais comment en être sûr?), 
seulement un déclic vous a fait tressaillir, l’annonce d’un changement de plan; et ce 
qui, à présent, occupe la scène ne tient compte ni de vos soucis idéologiques ni du 
cours ordinaire des choses. 

C’est ce qui arrive à Catherine Simonidzé, un soir d’août, la veille de la 
Première Guerre, alors qu’elle s’attarde au bois de Boulogne. Rappelons que cette 
ravissante Géorgienne – sa mère, séductrice vieillissante, la promena fillette de 

                                                 
16 Les clefs de la mort, Paris, La Pléiade, 1972, p. 525. Lire également les interprétations de Jacques 
Petit en Notes, p. 1162 à 1168. 
17 Aragon, Œuvres romanesques complètes, tome I, Paris, La Pléiade, 1997, p. 862 à 871. 
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palace en palace, du Bodensee à Venise, de Nice à Bruges – changea du tout au 
tout après avoir assisté à la grève sanglante des ouvriers horlogers de Cluse, et 
devint l’une des interlocutrices assidues d’Albert Libertad, l’anarchiste. 

Nous voici donc au Bois. «Le jour se traîne dans le commencement de la 
nuit. La chaleur insupportable de l’après-midi ne s’est pas tout à fait éteinte, et des 
airs tziganes tournent sur les mangeurs de glaces, à Armenonville, au pavillon 
Royal, et au pavillon chinois.» Ces «chapeaux immenses donnent à la nuit près du 
lac […] un fantastique de contes de fées». Quant à Catherine, toute «sa lassitude 
s’abat dans l’artificiel étrange de cette forêt sur mesure où se prolonge Paris». Sorti 
de l’ombre, un souteneur s’empresse de la harceler. «Catherine n’avait pas peur. 
Mais elle n’avait pas l’envie d’une scène.» Tout à coup : une galopade de 
tapineuses; des sifflets agressant les ténèbres annoncent la rafle. Catherine est 
ceinturée par ces femmes maquillées, ces marlous et ces policiers qui resserrent les 
mailles de leur filet. Quel scandale chez les siens! En plus, le souteneur dont elle se 
croyait débarrassée a rappliqué, et il l’accuse auprès de la police de travailler sans 
carte. Un brigadier est prêt à l’embarquer, les protestations de la jeune femme 
l’agaçant suprêmement. 

Mais une voix, née de la nuit, met fin au hourvari. Elle est paisible, et ce 
qu’elle énonce déploie un espace de liberté : «C’est une méprise, messieurs, 
mademoiselle était avec moi.» Catherine reconnaît l’homme : «C’était celui dont 
elle avait remarqué la femme, tout à l’heure, si fardée. Un homme tout rasé, avec 
quelque chose d’étrange dans le visage, très pâle, et la bouche mince, mis avec une 
certaine recherche, et s’appuyant sur une canne pour marcher.» Il tend au brigadier 
sa carte de visite comme à une réception mondaine. Après quoi, «Catherine le vit 
s’avancer jusqu’à elle. Sa compagne à son bras. Une femme brune à l’expression 
tragique. Très belle. La main de l’homme, gantée, petite pour un homme, se posa 
sur le bras de Catherine. Et la femme entraîna la jeune fille en disant d’une voix 
chantante : «Venez donc, chérie, n’ayez pas peur, ils ne vous toucheront pas. 
N’est-ce pas, messieurs?» 

Et tous les trois s’éloignent du Bois; ils se dirigent, sans que soit prononcé un 
mot, vers la gare de ceinture. Aucune présentation n’a été faite. Fort désorientée, 
Catherine leur avoue ne pas trouver de mots exprimant sa gratitude. Alors, la 
compagne de l’inconnu «avança son visage aux yeux immenses, où le cerne du fard 
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contrastait avec les dents : “En montant prendre un peu de porto avec nous. Nous 
habitons tout près”.» 

Tant d’amabilité rend Catherine fébrile. Mais comment se dérober? «Vous 
nous feriez très plaisir en acceptant de rester avec nous quelques instants. Il y a des 
soirs, mademoiselle […], où l’on ne peut parler qu’à des inconnus.» 

«La voix de l’homme n’était ni belle ni persuasive. Mais Catherine n’en retint 
qu’un accent singulier sur les mots : “Il y a des soirs”.» 

Elle consent donc à suivre cet homme au masque poudré, aux yeux plus ou 
moins mongols, dans un immeuble de rapport. Dans l’ascenseur, le manteau 
entrebâillé de la femme découvre aux yeux de Catherine un collier d’opales. 
«L’homme surprit le regard, sourit, et, à la porte de l’appartement, il dit montrant 
sa compagne : “Elle est le Malheur!”.» 

Il arrive plus d’une fois que le surgissement de l’étrangeté paraît ouvrir une 
parenthèse dans le récit, comme c’est le cas dans la mise en abyme. Ne dirait-on 
pas, au moins jusqu’ici, qu’en plaçant Catherine dans une situation d’un insolite 
anglo-saxon, Aragon ait voulu en ouvrir une, sinon opérer un virage, enrichir son 
terreau d’un imprévisible qui rejette le caractère politique, engagé de son livre, de 
tout ce qui — enchevêtrement propice à nous dérober l’avenir — continue 
néanmoins à offrir une prise au jugement critique? Rôde en ces pages une 
émanation qui trouble quelque peu nos sens, un je ne sais quoi d’onirique. À croire 
qu’on a débouché dans un autre genre narratif. 

«Elle est le Malheur!» — entendrait-on cette apostrophe sans l’avoir lue, on 
devinerait la majuscule à Malheur — fait résonner le la, le timbre funèbre qui 
martèlera le chapitre suivant. L’atmosphère confinée du salon où l’on accueille 
Catherine – mélange de luxe disparate et sensuel, d’objets faussement mystiques et 
de tableaux déliquescents – n’est que la confirmation de ce qu’avait pressenti, au 
Bois, la jeune femme. «Tout n’est-il pas ici comme si cette sensualité avait fui cet 
homme maigre dont le grand front dénudé ne s’anime qu’aux tempes d’un 
battement d’artères prophétique d’une mort singulière pour s’incarner dans la 
femme, debout au milieu du salon, son chapeau à la main, le manteau pendant, 
qui regarde Catherine avec une intensité incroyable […].» 

L’heure tardive, l’ambiance délétère et la curiosité aidant, la conversation se 
fait confidentielle et les aveux qu’on partage ont la mort pour objet. Catherine 
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révèle que ses poumons rongés ne lui laissent qu’un bref sursis; Henry Bataille, car 
c’est lui (et Catherine bien vite reconnaîtra le dramaturge auquel Aragon voua 
admiration et fidélité), tente de la rassurer. Suit un monologue supprimant toute 
notion de «parenthèse», de gratuité, où Bataille identifie sa création à l’ultime 
célébration d’un siècle moribond : «Nous autres, fils de Byzance…» Il ira jusqu’à 
saluer «l’aube du socialisme», mais, ajoutera-t-il, «Je suis partie intégrante de cet 
univers qui meurt.» Du coup, ce salut d’une époque agonisante (que balayera la 
Première Guerre) au vingtième siècle, qui fourbit en coulisses ses armes, insère la 
survie éphémère d’un mode de vie parfumé dans le «monde réel», celui-ci ne 
pouvant, sans tricher, faire l’économie de la décadence. Avec l’inquiétante 
étrangeté, c’est la poésie, laquelle, bien sûr, n’est jamais absente des Cloches de Bâle, 

qui commande à tous les niveaux et précipite la synthèse éclair du tournant d’un 
siècle, lequel s’épuise en états fébriles. Elle seule pouvait nous immerger dans ce 
demi-vertige, en ce nocturne où l’épuisement de deux êtres — celle qui touche au 
rivage et celui qui s’en éloigne — mélange espoir et renoncement. 

Catherine s’abandonne-t-elle à une trouble dérive; Bataille et son amie, la 
comédienne Berthe Bady, s’improvisent-ils «sauveteurs» par goût de l’inopiné ou 
pour alléger leur solitude, aucun des trois cependant ne perd le contrôle de soi, 
tous trois restent capables, à chaque instant, de reprendre pied. Mais il y a des 
circonstances où le personnage, renonçant à se surveiller, ignorant de quoi il est la 
proie, ne sachant ce qu’il peut gagner ou perdre (mais se doutant obscurément 
qu’il peut tout perdre), succombe à une sorte d’hypnose, à un engourdissement 
extatique, à l’anxieuse curiosité de l’initié de fraîche date qui attend que se lève le 

rideau. À cette extrémité-là, j’ai déjà fait allusion. C’est elle qui tout entier me 
mobilise les rares fois où je la rencontre. Pourquoi? Parce qu’elle augure, je 
présume, un bouleversement radical, dont la nature se refuse à la conscience claire. 
Bouleversement qui, brisant l’ordre du quotidien, affichant une menace dont se 
propagent déjà les ondes de choc, annonce que nous sommes manipulés. Seuls 
existent, en ces cas extrêmes, la peur qui obnubile et le monde qui se prépare à 
changer de visage. On peut alors s’attendre à n’importe quoi. On est aussi isolé que 
le cosmonaute dans le sas de son vaisseau, juste avant que ne s’ouvre la porte qui le 
sépare du vide. Pareille situation ne met-elle pas l’écrivain en demeure de 
poursuivre sur sa lancée, d’aller, par conséquent, au-delà des problèmes habituels 
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du roman, et, surtout, de renoncer à l’investigation psychologique, laquelle nous 
ramène à des comportements obstinément sollicités? N’est-ce pas une façon de 
l’avertir, lui, l’auteur, qu’il se doit d’aborder un territoire jusqu’à présent négligé (je 
ne dis pas : nouveau, car c’est là une notion trop contestable)? Le personnage y 
deviendrait une sorte de radar apte à détecter ce qui se passe dans les vastes franges 
de la réalité, et qui, de prime abord, paraît rebelle à notre quotidien. Il sera donc 
un instrument de pointe; il n’aura pas à désembrouiller ses états d’âme; il explorera 
cet arrière-monde qui sous-tend l’histoire universelle. C’est ce que, sans me 
nourrir d’illusions, j’attends de cette problématique, peut-être utopique conquête. 

Ne trouvant pas d’exemple approprié dans le roman, je me rabattrai, sans 
trop de regrets, vu la qualité du texte, sur une nouvelle. À partir de celle-ci, 
envisagée comme tremplin, seuil à franchir pour accéder à un territoire dont il 
n’existe aucune carte, on peut rêver à la gageure qui se poserait au romancier; 
gageure ou défi peut-être intenable, mais qui continue à me solliciter. Dans la 
nouvelle que voici, nous sommes confrontés à une brusque fin, une coupure qui 
nous laisse démunis, une limite devant laquelle l’auteur nous abandonne. Affirmer 
qu’on reste sur sa faim me paraît court, voire inexact, tant est puissante la charge 
psychique du «dénouement». Il est question d’un récit de six pages (dans l’édition 
française) du Madrilène Javier Mariás : En voyage de noces (1991), œuvre écrite à la 
demande de la revue Balcon. Elle est extraite du recueil Quand j’étais mortel18. 

Épinglons le commentaire que fait Mariás de sa genèse, plus exactement de sa 
reconversion. 

«Dans sa situation principale et plusieurs de ses paragraphes, ce récit coïncide 
avec quelques pages de mon roman Un cœur si blanc […]. La scène en question se 
poursuit dans le roman, mais ici, en revanche, elle s’interrompt, donnant lieu à une 
résolution différente, qui transforme le texte en ce qu’il est, c’est-à-dire une 
nouvelle. C’est une preuve que les mêmes pages peuvent ne pas être les mêmes, 
comme Borges, mieux que personne, l’a enseigné dans sa nouvelle Pierre Ménard, 

auteur du Quichotte19.» 

Dans le roman, le narrateur et son épouse, au terme de leur voyage de noces, 
occupent une chambre à La Havane. Parcourues d’inexplicables frissons, la jeune 

                                                 
18 Quand j’étais mortel, Paris, Rivages, 1998. 
19 Ibid., p. 8. 
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femme à dû s’aliter. «Nous ne voulûmes pas appeler le médecin, attendant de voir 
si cela passait; je la mis au lit (notre lit d’hôtel et de couple) et la laissai s’endormir, 
comme si cela pouvait la guérir.» À la fois inquiet et livré à soi-même, le narrateur 
observe du balcon le va-et-vient des passants. Il finit par remarquer une femme, la 
trentaine environ, robuste, immobile dans l’attitude de l’attente. Ne portant 
probablement pas de montre, elle jette de brefs coups d’œil à ce qui doit être une 
horloge, au fronton de l’hôtel, juste au-dessus de la tête du narrateur. Tombe, sans 
transition, la nuit des tropiques. L’isolement de la femme s’en accroît. De temps à 
autre, l’épouse malade gémit dans son lourd sommeil. «A cet instant, la femme de 
la rue leva les yeux vers le troisième étage où je me trouvais et j’eus l’impression 
qu’elle me remarquait pour la première fois […] Alors elle leva un bras, celui qui 
ne portait pas (de) sac, dans un geste qui n’était ni de salut ni d’appropriation, je 
veux dire le geste de quelqu’un qui vient vers un inconnu, mais plutôt 
d’appropriation et de reconnaissance […]; c’était comme si avec ce geste du bras et 
ce tourbillon des doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m’attirer vers 
elle20.» 

Si une sourde fureur à présent la travaille, si elle a tout de la femme qui se 
prépare à régler un compte, ce n’est pas pour avoir été contemplée à son insu, mais 
parce qu’elle a reconnu la personne qu’en vain elle attendait. Les mots qu’elle 
décoche au narrateur, tout en traversant l’esplanade qui la sépare de l’hôtel, 
forment une agressive harangue qui se mêle aux questions de l’épouse à demi 
éveillée, et qui se demande ce qui retient son mari au balcon. Ce dernier, incapable 
d’une décision, paralysé par ce qui se prépare, contemple l’inconnue qui marche 
vers la porte de l’hôtel, se dispose à monter vers sa chambre. Mais voilà que la 
femme se fige, décontenancée. La fenêtre à gauche du balcon vient de s’ouvrir. Un 
homme, en bras de chemise, à contre-jour comme le narrateur, l’interpelle par son 
prénom : «Myriam!» S’amorce aussitôt un tournant plus prosaïque, nullement 
dépourvu d’intérêt, qui remet sur rail la réalité du narrateur. 

Javier Mariás a dû concevoir — je doute que ce soit pour se faciliter 
l’exécution d’une commande — qu’il existait un traitement plus saisissant de la 
situation. Au terme de ce qui deviendra un récit de six pages, lequel débute par 
l’installation du couple à La Havane, par le malaise qui contraint la femme à 
                                                 
20 Un cœur si blanc, Paris, Rivages, Poche, p. 24 à 34. 
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s’aliter, le narrateur, traumatisé par l’approche de l’inconnue, par sa détermination 
de statue du Commandeur, se plie à la force des choses, cobaye sous le regard du 
python. Comme William Butler Yeats, dans l’un de ses plus envoûtants poèmes, 
s’apprête à voir, les marches de l’escalier grinçant, surgir les Furies, «chacune 
brandissant haut sa torche» dans son cabinet de travail, le narrateur se prépare à ce 
que le Destin envahisse la chambre. Tout recours au bon sens relève du passé. 
N’existe plus qu’une situation virtuellement accomplie. Une sèche constatation 
termine la nouvelle : «Je me préparai à ouvrir la porte.» Quand pareille intensité 
est atteinte, point d’orgue ne souffrant pas l’interruption; quand l’obnubilation du 
personnage engourdit ses facultés, tout ce qui peut suivre paraît superflu. Sauf ce 
qui comblerait notre attente de lecteur, mais s’avère presque impensable. 

Telle que je la conçois, l’inquiétante étrangeté, qu’elle surgisse de l’Ailleurs 
ou d’un recoin dissimulé de ce monde, libère ce dont me protège le bouclier des 
croyances et des singularités communes. À moins que, produit exclusif de mes 
appréhensions, elle se contente d’adopter un aspect prémonitoire, de prêter un 
tour onirique à une circonstance imprévue. Mais, sommes-nous soumis à sa plus 
forte pression, nous devenons pareils à la cire tendre qui reçoit l’empreinte de ce 
qui demeure caché, en retrait. Nous sommes alors la proie — prenez l’exemple de 
Javier Mariás — d’un «dehors» absolu, d’un assaut qui rejette toute parade. Si, 
comme le dit un des parapsychologues du film de Robert Wise : The Haunting, on 
parvenait à surmonter son effroi devant ce qui agresse et relève de l’inconnu, on 
concevrait, peut-être, de quoi vraiment il s’agit. 

Qu’il me soit permis, si près de conclure, de faire appel à l’un de mes romans. 
Non pour son résultat, bon ou mauvais : je n’en suis pas le juge, mais bien pour ses 
intentions, toujours fragiles, toujours contestables. Dans L’envers21, une mise en 
condition de l’»enquêteur» adolescent, Bruno Wölfin, était indispensable pour 
qu’il finisse, non seulement par se pénétrer de l’inexplicable, mais pour être, à la 
longue, lucidement intéressé par la résurrection, choquante pour la raison, 
intolérable pour la sensibilité, de son ami Broderick. L’inquiétante étrangeté, dans 
son déchaînement le plus âpre, devenait le passage obligé vers une interrogation 
spontanément métaphysique, reléguant à l’arrière-plan tout intérêt psychologique 
pour Bruno Wölfin et son entourage. Il fallait que les suites de ce passage obligé 
                                                 
21 L’envers, Bruxelles, Écrits du Nord, 1983. 
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— autrement dit : tous les épisodes du roman — contiennent un potentiel de 
tension identique à celui dudit passage, sans quoi on réintégrait une dimension 
familière, exploitée jusqu’à l’usure. Mais, je le répète, ceci relève de l’intentionnel. 

Dirai-je, en guise de conclusion toute personnelle, que l’inquiétante 
étrangeté, dans la mesure où elle me mobilise, m’apparaît moins comme 
l’expérience d’un moment isolé, que comme un embryon d’apprentissage, de 
préparation à un état encore jamais expérimenté. Vue sous cet angle, elle est bel et 
bien un défi; elle incite l’auteur à rompre les scellés; elle le dirige ou le précipite 
vers un point de non-retour. Forcer sa venue, l’utiliser avec préméditation serait 
une grossière erreur; elle ne peut s’imposer que par la nature et les exigences du 
texte. Mais, parce qu’il en émane la séduction d’une promesse — si le défi tournait 
à notre avantage? si les scellés se rompaient? —, certains d’entre nous, qu’ils soient 
«fantastiqueurs» ou romanciers marginaux, resteront sensibles à ce qui, en 
sourdine, dans une sorte d’éloignement, rappelle les trois coups qui précèdent le 
lever du rideau.  
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