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Un virtuose de la coupe

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 13 mars 2010

Est-ce la faiblesse de ma vue, son inadéquation a une lentille
grossissante, sinon I’extréme petitesse des caracteres d’imprimerie,
mais il m’est impossible de déchiffrer, dans le périmétre N2 de la
page 83 du Master Atlas of Greater London, le nom de Skin Lane
qui devait voisiner avec I’ancien pont de Londres. Or, si Skin Lane
a existé, tout comme Skin Market qui reste indiqué dans mon atlas
jauni, périmé et sans date d’impression, c’est probablement dans
I’imaginaire de Neil Bartlett, auteur, entre autres, du remarquable
Monsieur Clive et Monsieur Page, et directeur artistique du Lyric
Theatre de Hammersmith.

Aujourd’hui, nous aborderons son nouveau roman Skin Lane (Rue
de la Peau) traduit en frangais par Gilbert Cohen-Solal.

C’est en emboitant le pas a Monsieur F., a son corps a la fois nu et
vétu, tel que le pergoit le regard anthropométrique de Neil Bartlett,
regard pourtant exempt de froideur et capable de joindre le quoti-
dien au signalétique, que 1’on descendra, des les premieres pages de
Rue de la Peau, dans le Londres d’il y a cinquante ans. Ici, c’est la
City ou la banque est la protégée du dédale, ou la bétonnicre prépare
un confit de vestiges impériaux. Bref, c’est dire que cet embrouilla-
mini de passages et de placettes tient du nceud qu’on doit trancher
faute de pouvoir le dénouer.

Ce Londres-1a me colle encore a la peau. N’y ai-je pas, au plus fort
de I’été, retrouvé I’hiver sous les voltes du tunnel de la gare de
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Cannon Street ; et n’y ai-je pas été agressé€ par les cadences belli-
queuses des trains de marchandises, et par leur écho plus réel que le
convoi de métal, de charbon et de suie ? Il me suffisait ensuite de
remonter Tooley Street pour aboutir au pont de Londres. I1 se desti-
nait a n’étre plus qu’un souvenir, le sautillement d’un air de
comptine. A 1’époque, il charriait déja, dans les vers de Thomas
Stearns Eliot, sa coulée de vivants en sursis ; il se préparait, menacé
par le marteau piqueur et I’excavatrice, a faire retraite en poésie et
dans le souvenir que j’en garde. Cune des réussites de Bartlett est
d’avoir produit un précipité du vieux Londres. Plus précisément
d’une City en voie de basculer dans I’époque actuelle. Bref, d’avoir
étreint, telle la chair d’un fruit son noyau, ce qu’il fallait de tavernes
et d’entrepdts autour de son intrigue, et jusqu’a ces détails architec-
turaux millésimés. Oui, tout ce qu’il fallait pour dater les circons-
tances sans les vieillir sur le plan romanesque.

Si Monsieur F. est I’un de ses sursitaires auquel fait allusion Eliot,
sursitaire ayant sauvegardé sa singularité (au moins pour le lecteur),
il doit celle-ci a ses exigences répétitives, a un professionnalisme
sur lequel je reviendrai, et a ce qu’il est le valet de lui-méme. Et 5’1l
est vrai que ses apparences sont partagées par le flux des chapeaux
melons qui I’escortent (c’est I’heure de fermeture des comptoirs,
des trains qu’on prend d’assaut), on se dit que pareille identité, qui
s’apparente a la banalisation, peut dissimuler une mise au point que
ne peuvent égaler ni la marginalité ni 1’originalité. Par parenthese,
n’entre-t-il pas toujours une part d’hallucination dans un exces de
réalité ?

Chaque fiction réussie posséde son « Sésame, ouvre-toi », formule
annongant un démarrage irrésistible : « Puisqu’il va beaucoup étre
question de corps dans cette histoire (nous avertit Neil Bartlett), il
faudrait peut-étre que je commence par décrire de mon mieux celui
de Monsieur F. » Et de poursuivre par I’énumération des caractéris-
tiques corporelles et vestimentaires de cet homme de quarante-sept
ans. Il a des cheveux grisonnants, des yeux bleus trés pales, et les
bras recouverts de légers poils noirs. « En marchant, il redressait
consciencieusement le dos (tres légerement poilu lui aussi), peut-
étre parce que, durant ses journées de travail, il restait si longtemps
debout penché sur un comptoir. »

En effet, Monsieur F. exerce chez Scheiner et Fils, fourreurs réputés,
I’art de sélectionner les peaux, de les découper en deux coups de
scalpel, et de les rassembler. Et comment ne pas I’admirer lorsque,
écarquillant les peaux sur son poing, il révele la finesse d’un cuir
qui pourrait étre sa deuxieme enveloppe a lui. Plus de trente années



de pratique ont fait de Monsieur F. I’ame agissante de ces ateliers,
le gentleman qui ne perd pas son temps « a beaucoup réfléchir sur
lui-méme ». Et Neil Bartlett de livrer 1’essentiel en disant que le
personnage est son corps. « ... dés que dix heures sonnaient a la
radio, son corps se levait automatiquement pour fermer le gaz, se
laver les dents et se déshabiller presque a son propre chef. »

Ce corps-la, retenez-le bien, n’est pas la projection d’un philosophe
existentialiste a la tralne, ni celle d’un ésotérisme racoleur, encore
moins d’une révolte aux relents métaphysiques. Ce sont 1a des vues
auxquelles peu de romanciers anglais souscriraient.

Quand Monsieur F. parle, Bartlett dira que ¢’est la bouche du fourreur
qui s’exprime. Ce qui renvoie au fait que le soliloque « est quelque
chose que peu de gens avouent pratiquer, mais que font souvent la
plupart de ceux qui habitent seuls ». Donc, entre ce que laisse
échapper la bouche de Monsieur F. et cette voix inaudible ou s’orga-
nise son intériorit¢ — je I’appellerais volontiers son dedans —, il y a
coupure, il y a deux sortes de transmissions dont Monsieur F. est la
caisse de résonance. Tout a I’air de se dérouler, de prendre sens 1a ou
Monsieur F. n’aura jamais droit d’écoute. Tout s’évapore en bribes de
phrases parfois énigmatiques, en mots sans suite que livre une bouche
astreinte au silence, a taire ce qu’il y a de secret. « Je ne sais méme
pas qui je suis », dira notre homme.

D’emblée, on pressent que la réalité du roman, son ancrage dans un
décor que le Blitz a bouleversé, ne sont que des masques. Tout ici
s’inscrit dans une attente, la notre. Puisque I’inflexible routine de
Monsieur F. se suffit a elle-méme, et jusque dans son semblant
d’intimité, on ne peut que s’interroger sur ce qui pourrait la briser.
Que cette menace releéve d’une disposition qui se dérobe d’ordinaire
a l’auto-analyse, la présentation du personnage ne laisse aucun
doute a ce sujet. Son ritualisme, de son lever a son coucher, qui
culmine dans les phases savamment ourdies de la préparation des
peaux, sera toujours proche, sinon identique, d’une répétition
opiniatre et d’une symbolique. Un exemple parmi cent (et peut-&tre
trop explicite) : 1I’éclat sanglant que répand, au crépuscule, sur la
moquette d’un hall d’entrée, un rai de soleil que franchit Monsieur
F. de retour chez lui.

[lustrons a présent un besoin profond, et par conséquent imper-
sonnel. Ainsi, ce qu'un musée n’expose pas, c¢’est ce que recherche
Monsieur F. : le silence. Ce calme qui peut contenir toutes les
menaces et tous les apaisements, selon la fagon dont il est ressenti.
Voila des qualités qui, en plus de vertus picturales, distinguent tres
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systématiquement les choix du fourreur. A croire aussi qu’il doit
justifier ses longues pauses, entre autres devant un tableau aussi
fameux que L’Incrédulité de saint Thomas. Ce que celui-ci commu-
nique de prime abord, c’est une sensation. Celle d’un doigt qu’on
enfonce dans une plaie.

C’est le moment ou un visiteur inconnu, qui se tient dans le dos de
Monsieur F, laisse échapper : « C’est tellement merveilleux de
rendre les choses si tangibles. Je veux dire, on voit vraiment ce
doigt qui se glisse a I’intérieur, n’est-ce pas ? » Et I’inconnu
d’ajouter a I’instant de disparaitre : « Et cette fagon qu’il a de guider
sa main comme cela. Ce contact. Magnifique. » Et Monsieur F,,
subjugué par ce témoignage tombé¢ du ciel, de se tater la poitrine de
I’index pour localiser I’endroit de la blessure.

Avant de faire un tour dans le pass¢ immédiat de notre homme —
ai-je dit qu’il est célibataire, qu’il n’a jamais partagé son lit avec
quiconque ? —, je crois nécessaire de m’attarder a ses promenades
en banlieue, a I'une d’elles surtout. Car c’est dans le rustique Forest
Hill qu’il retrouvera, objet de ses fascinations, lieu qu’il avait
consacré dans la part la mieux retranchée de lui-méme, le Horniman
Museum. Restauré, réaménagé, doté d’un éclairage nuisible au
mystere, I’endroit, réputé pour ses collections d’histoire naturelle et
d’anthropologie, ne retiendra plus que mollement le curieux
d’autrefois, amateur de contes gothiques et de raretés émerveillantes.
Les instruments de torture de I’Inquisition espagnole, des axolotls,
ces poissons lunaires et translucides dont s’est souvenu Julio
Cortazar, des animaux empaillés par un taxidermiste au métier
contestable, peuvent a la rigueur encore servir d’incitation au réve,
au cauchemar. Subsistent également, si une ribambelle d’écoliers ne
les abiment pas, des silences précieux comme des crus millésimés.

J’ai découvert le musée a I’époque ou Monsieur F. s’y ressourgait
autant par la vue que par 1’écoute. Le pelerinage au Horniman était
la quintessence de ses beaux dimanches. Le calme y frolait la lisiere
du vide. De n’étre presque personne, juste une apparence, comblait
Monsieur F. Tout le contraire de la City, avec ses stridences et ses
relents de chaussée au soleil. Seul, pourtant, résistait ce qui n’offrait
aucune matiere : un cauchemar qui, répétitivement, depuis quelque
temps, envenimait ses nuits. Mais avant d’en mesurer I’importance,
attardons-nous au seul endroit qui enchantait Monsieur F., le
Horniman :

La, c¢’était I’atmosphére qu’il aimait vraiment, le calme. Dans tous
ces cabinets de curiosités bien répertoriés, ces longues galeries



sombres remplies de bétes et d’oiseaux, chacun d’entre eux perché
ou rodant sous une fine pellicule de poussicre, il y avait quelque
chose qui le fascinait et le calmait tout a la fois. Il restait souvent
jusqu’a I’heure de la fermeture ou presque, a attendre que les
galeries s’obscurcissent, se vident, gagnent en mystére. Peut-étre
aimait-il 1’étrangeté de toutes ces paires d’yeux artificiels qui le
fixaient. Ou le fait que chaque spécimen était seul dans sa cage de
verre. Le paon, faisant éternellement la roue pour une femelle
absente, le lourd et stupide rhinocéros. La panthére noire, lancant
pour 1’éternité son feulement sur sa branche poussiéreuse.

Et tous, si calmes.

Et peut-étre qui, dans ce silence qui parait vous ausculter, Monsieur
F. distingue-t-il... Quoi donc ? Un pas d’escarpe ; une porte qui
s’ouvre a des années d’ici ; le haletement d’un fauve que le musée
s’appréte a recueillir —, ou encore... Non, c¢’était a la tombée du
jour, la voix de son pere, lequel n’était plus de ce monde. Elle lisait
pour la énieme fois, au tout jeune enfant qu’il était et qui repoussait
le sommeil, I’histoire de la Belle et la Béte. Et ce drame qu’im-
préegne une odeur de sang, mais ou le sang ne coulera pas, le
marquera de fagon indélébile. Ainsi, son coté féerique n’excluant
pas ’horreur formera a son insu le substrat de son age adulte. Lui,
I’employé¢ irremplagable de Scheiner et Fils, n’était-il pas, a I’instar
de la Barbe bleue, du Valeureux petit tailleur, ou des personnages
hantés d’ Andersen, taillé dans 1’étoffe des réves ?

Rien de plus vif, au relief plus accusé qu’une créature onirique,
terrorisante ou bénéfique. A 1’encontre du personnage de roman
traditionnel qui manifeste une intériorité, ladite créature est toute
extériorité, a croire qu’au-dedans elle est vide, ou presque.
N’empéche, il arrive que le personnage traditionnel ait sa part
d’onirisme déclaré. Pourquoi cette réflexion ? Pour aboutir a une
comparaison. Dans la nouvelle qu’il écrivit a la fin du dix-neuviéme
siecle, La Béte dans la jungle, Henry James crée un personnage,
John Marcher, dont I’intériorit¢ se réduit strictement a partager
I’analyse d’une obsession, la sienne, avec une vieille amie : obses-
sion portant sur un Evénement — une menace — qui doit se
produire tot ou tard, et dont la nature Iui échappe et réduit ses loisirs
a une chaine d’hypotheses. Bref, le suspens sans une pointe d’anec-
dote, la fascination du gouftre ou de ce que I’on prend pour tel. Rien
d’autre, en effet, ne diversifie les préoccupations du gentleman
victorien. Lunique élément que j’oserais appeler tangible, et dont
s’accroit I’'urgence, c’est le Temps. Son orientation que trahit, les
revétant de mots, 1’irrésistible coulée des jours. N’était la dramati-
sation accélérée du Temps, la certitude de Marcher est celle de
franchir un point de non-retour, ce qui lui fait supposer que I’Evé-
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nement, son accomplissement, ont échappé a son attention, et qu’il
devra affronter seul un avenir ou rien ne 1’attend.

Socialement le personnage (pourtant capable d’émouvoir le lecteur)
est inexistant, et sa problématique, ne touchant que lui, tient du
réve.

Quant a Monsieur F., sa part d’onirisme me parait encore plus
flagrante. Jusqu’aux abords de la cinquantaine, il n’a fait que
substituer un jour au suivant, sans que rien ne les différencie, ou
presque. Tout obéit a la répétition, et celle-ci a la conservation d’une
personne —, plus exactement de son image, de son dehors. Il y a les
gestes d’un métier proche d’un rituel ; il y a, illustrant ces inter-
valles, les instantanés d’une City qui prend congé de la Deuxieme
Guerre. Mais ce ne sont pas les visites a la National Gallery, dictées
par le besoin d’isolement et de calme, et non par appétit pictural, ni
les promenades dominicales dans un Dulwich feuillu, qui traceront
une ligne ascendante a travers un temps que nulle visée ne resserre
ou n’abrége. D’intériorité, nulle. Comme la pellicule d’un film,
Monsieur F. enregistre ce qui se déroule autour de lui, mais un /ui
anonyme au point qu’on pourrait dire qu’il n’existe pas. Lidentique
est son domaine. On n’y décele pas les tensions nourrissantes de
I’obsession de John Marcher. Tout, chez Monsieur F., a des
propriétés de miroir. On ne pergoit aucun embryon de réflexion sur
ce qu’il pourrait étre, car « Je ne sais méme pas qui je suis ». Ce
n’est pas le vague, trés vague et distant souvenir des lectures du
pere qui lui prétera un brin de substance.

Jusqu’a la nuit ou son sommeil, auquel il cédait comme par devoir,
sachant que rien jamais ne 1’y avait attendu, se révéla pié¢gé. Un
cauchemar répétitif 'y €branlait sa quiétude : il avait pour théatre son
logis. Ce qui alors modifia son existence, sans toutefois lui consentir
une intériorité, ne le fait que pour redoubler I’irréalité des choses.
Tandis que John Marcher reste pathétiquement attentif a tout signe
du dehors, a la formation d’un lien, Monsieur F., jusqu’a I’irruption
du cauchemar, n’attend rien —, excepté le silence, les téte-a-téte
avec le bestiaire naturalisé du Horniman, et les altesses et les saints
a deux dimensions de la national Gallery. Aucun lien, par consé-
quent, sinon d’étre, lui, I’instrument obéissant, exemplaire, de ces
couteaux, scalpels, crochets et ciseaux auxquels s’attache la trés
exacte connaissance des peaux. C’est a la méme époque que viendra
le troubler, dans son lieu de travail, Ralph, un adolescent appelé a
succéder, un jour, 8 M. Scheiner dont il est le neveu. Et voila que se
noue un lien entre le séduisant garcon et son futur instructeur,
Monsieur F.



Mais en quoi consiste ce cauchemar aux séquences répétitives ?
Monsieur F. a découvert dans sa salle de bain « un corps (...)
attaché a 1’aide de cordes aux montants d’une chasse d’eau ». Ce
corps de jeune inconnu, il entend bien le garder. Comme c’est le cas
dans la plupart des réves, il n’éprouve guere le besoin de se justifier.
Eveill¢, il ne peut empécher les comparaisons et les fantasmes de
I’assaillir. C’est ainsi qu’il se mettra a soliloquer, fagon d’émerger
de ses ténebres. Pitoyable stratégie pour se tracer un chemin hors de
soi, pour étre deux, le langage pouvant étre une sorte d’interlocu-
teur.

Mais ce qui s’impose, lui apparait comme une urgence, c’est de
procéder a un examen de la peau du mort. Apres tout, n’est-ce point
la son pain quotidien ? N’empéche, son plus fort sujet d’exaspéra-
tion reste I’impossibilité de distinguer les traits du mort. Pourtant,
il lui faudra encore patienter, apprendre ce corps par cceur, pour que
s’éclaire enfin le visage auquel s’attache 1’obscurité. Que ce soit le
visage du neveu ne doit pas nous surprendre. Réduire le surgisse-
ment du mort a la seule annonce de la venue de Ralph, c’est faire fi
de la charge de sens qu’elle contient, et dont, j’en ai I’impression,
I’auteur lui-méme n’est pas toujours conscient. Ce qui m’incite a
ouvrir une parenthése. En 1966, une lectrice d’Ernst Jinger lui
écrit : « Je ne comprends rien aux Falaises de marbre. » L auteur lui
répond : « C’est ce qui m’est arrivé, a moi aussi : imaginez-vous
que juste avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai apergu I’avenir
proche, comme si je pressentais un incendie, et que j’ai confi¢ au
papier cette image, avec tous ses détails. Je ne pouvais pas I’inter-
préter ; ce sont seulement les événements qui m’en ont fourni la clé.
Je pense que vous la découvriez, vous aussi. (...) »

Ce phénomene, que je n’aurai pas la hardiesse de confondre avec la
voyance, n’a rien de tres extraordinaire ; tout grand écrivain y est
confronté. Par ricochet, je rappelle que Percy Lubbock, éditeur de
la correspondance de Henry James, a brillamment démontré dans
son essai The Craft of fiction, que méme le sujet, le vrai sujet
souvent dissimulé, de certains romans célebres n’est pas du tout
celui auquel pensait I’auteur.

Il arrive a Monsieur F. de s’identifier au neveu, mais seulement
parce que tous deux, adolescents, promettaient déja d’étre des
virtuoses de la coupe. C’est du moins ce que Monsieur F. s’imagine.

Enfin, notre homme est convaincu que, s’adressant a Ralph, ce ne
sont pas les mots qui importent, mais la voix. Toute la sourde
violence de la créature sociale, extérieure, ne s’y incarne-t-elle
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pas ? En ce cas, comment mettre des mots justes sur des senti-
ments ? On aurait pu dire que la puissance physique de sa propre
voix I’indisposait. « Il était malade de 1’entendre toujours rebondir
contre les murs de sa cuisine ou de son salon, malade de 1’entendre
tourner et retourner a I’intérieur de son crane. » Ainsi, par 1’entre-
mise de ce qui nait de sa bouche, non les mots trop abstraits, mal
assortis, mais le ton, ce qu’il incarne de viscéral, Monsieur F. est
devenu son propre agresseur. En outre, il est significatif que le
personnage en creux, ou presque, qu’est Monsieur F., des que
s’annonce une menace extérieure, fasse appel a ses souvenirs de
films, dans I’espoir d’y trouver une référence a sa situation et au
moyen de s’en tirer. Hélas, ces essais de récupération ne lui
permettent que de sonder sa pauvreté en la matiere.

Retour aux instruments du fourreur. Ne renvoient-ils pas a ces
tableaux de Primitifs qui dépeignent avec un savoir d’anatomiste le
supplice de 1I’écorchement ? Désormais, I’image du neveu (Beau
Gosse pour les petites mains de 1’atelier) devient inséparable de ces
aciers tranchants. Quant a leur gardien et maitre, Monsieur E., il ne
s’identifiera pas plus avec eux que le dompteur avec ses tigres ou le
montreur de serpents avec ses reptiles. C’est ’impersonnalité du
geste qui coupe et atteint a la perfection, qui désigne la firme
Scheiner comme 1’une des meilleures de la place.

Un jour, Monsieur F. s’entaille la main, accident qui ne lui est
jamais arrivé. Son sang a imprégné une peau intacte. Est-elle inuti-
lisable ? Non, car « une fois que Beau Gosse aura fini de la couper,
une petite retouche, on la placera dans I’envers du col terminé, et le
défaut sera invisible. En quelque sorte, cela signifie que ce col de
fourrure anonyme (seul parmi une centaine d’autres de lacommande)
sera le premier véritable travail commun qu’ils auront effectu¢.
Bien dissimulées a I’intérieur, ignorées du client, ces trois gouttes
de sang de Monsieur F. seront toujours la, comme un pacte dans
quelque vieille histoire, ou la signature du peintre dissimulée sous
des couches sombres de vernis ».

Vison de Sibérie, civette, caracal, zibeline, impériale, renard bleu,
castor, renard de Russie, c¢’est en enfouissant leurs mains dans ces
pelages de luxe, en étirant leur peau jusqu’a ce qu’elle résiste a la
pression des doigts, que le maitre coupeur et son ¢léve connaissent
de curieux moments d’intimité. « Vas-y, mon garcon ! Touche-la,
mets donc la main. » Telle est I’incitation, indispensable a une
solide instruction, que lance Monsieur F. a son éléve, éléve dont la
nature de petite gouape tourne a I’évidence. De méme, sur un plan

ou se décantent la circonstance et I’époque, s’impose le caractére



mythologique de I’affrontement érotique : « On ne peut blamer
personne : ni Léda et son cygne, ni Pasiphaé et son taureau, ni la
fiancée lapithe luttant sur sa couche avec son Centaure. Chaque
noce bestiale est précédée d’un réve qui I’annonce. »

La tension, qui s’accroit entre Beau Gosse et le « vieil homme »
(c’est ainsi que le neveu pergoit son instructeur), culminera dans
une tentative de chantage manquée de la part de son éleve. Si je
passe outre ce qui jalonne les 200 derniéres pages d’un roman qui
en compte 400 en traduction, ¢’est que mon intention n’est pas d’en
faire la critique. Bien sir, j’admire la violence mal refoulée, le feu
toujours réactivé d’un amour qui accule Monsieur F. a la pire des
solitudes. Mais a quoi bon détailler, si impressionnantes qu’en
soient les pointes et les chutes, le mécanisme d’une obsession qui
ne ferait qu’oblitérer ce qui m’a requis, d’autorité. Certes, je me
sens coupable de taire, entre autres, mon enthousiasme sur les
trajets qu’accomplissent, chacun de leur coté, dans un Londres
accru par les ténebres, Monsieur F. et son €léve pour se rejoindre
dans I’atelier de la rue de la Peau, refuge pressenti pour des « noces
bestiales » qui n’aboutiront pas.

Seul me concerne, me touche en profondeur, dans ce conte de fées
qui a viré au réalisme magique (si tant est que cette étiquette soit
défendable), Monsieur F. ou, plus explicitement, les métamorphoses
d’un personnage de roman. C’est-a-dire, pour utiliser la technique
de montage : Monsieur F. errant tel un fauve mélancolique dans la
jungle du Horniman ; Monsieur F. faisant ricocher sa voix sur les
murs de son logis, comme une béte dont les rugissements ébranlent
les parois de son terrier ; Monsieur F. de qui la bouche éructant des
bribes de phrases écrase la parole ; Monsieur F. examinant les mains
de ses compagnons de train ; Monsieur F. renongant presque a son
instinct de prédateur amoureux en n’y sacrifiant pas l’indigne
neveu. Enfin, soucieux de sa sécurit¢é mais privé d’initiative,
Monsieur F. essayera de se rappeler des séquences de films qui
pourraient apporter une réponse a ses interrogations.

Et puis il y a ce petit bout de phrase, anodin ; ce fragment enfoui
dans I’étendue du texte ; un rappel sans urgence et qui ne demande
pas a étre complété —, quoique... « mais nous qui le connaissons
mieux... », le faisant ici référence a Monsieur F., bien sir, et nous
synthétisant 1’auteur et son lecteur.

Ainsi Neil Bartlett, commentant ’attitude de son personnage et
transformant le lecteur en complice, rembarre-t-il ’impératif de
Flaubert : ne jamais laisser I’auteur intervenir en personne, impératif
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auquel se pliérent spontanément Henry James, R. L. Stevenson,
Tchékhov et Tolstoi, et cela en vue de sauvegarder 1’autonomie du
personnage.

Mais quelle peut étre ’autonomie d’une marionnette ? De quelle
aisance peut se prévaloir Monsieur F., marionnette ayant sauvegardé
des réflexes humains, et jusqu’au souvenir d’un conte que lui lisait
son pere ? Et si une fée jeteuse de sorts, passant dans la proximité de
son berceau, avait décidé qu'un jour lointain il prendrait feu ? Et si ce
sort s’était réalisé, et que Monsieur F., qui n’avait jamais partagé sa
couche avec quiconque, s’était enflammé pour une beauté un peu
canaille, n’aurait-il pas accru ses ressources humaines ? C’est bien ce
qui, a la longue, s’était produit. Sa passion culmina, détruisant le
fumeux probléme de I’identité —, a supposer qu’il existat. Ne sachant
toujours pas qui il était, Monsieur F,, en proie d’un blicher trop exquis
pour se laisser distraire par autre chose que des émotions, vit toute
curiosité de sa part se dissiper, ra-di-ca-le-ment.

« Mais nous qui le connaissons mieux... » Nous, le marionnettiste
et le lecteur-spectateur, qui savons a quelles oscillations réagit
Monsieur F., sans connaitre les détails du récit qui le gouverne...
On peut avancer que, chez Monsieur F., la fusion est satisfaisante
entre la créature mythologique, la Béte, les héros de contes pour
I’enfance, le visiteur de musées qui nourrit son vide du silence de
chaque salle, le personnage auquel un Londres magnifiquement
sordide — naturaliste ? — sert de deuxieme peau. Et ne négligeons
pas la pratique journaliere des couteaux, de la coupe. Elle consacre
une vocation de samourai excluant tout autre choix.

Je ne vous ai rien dit, ou fort peu, des 200 pages qui développent
I’antagonisme sexuel de Monsieur F. et de Beau Gosse. C’est parce
que la crise qu’elles décrivent, si fascinante soit-elle, m’a moins
mobilisé que la conduite de Monsieur F. Plus qu’un personnage,
celui-ci rappelle un patchwork aux coutures visibles. Il signe la fin
de ’homme tel que nous 1’avons cotoyé. Ne sachant se renouveler,
il ne peut qu’emprunter aux fables de I’enfance, a I’étre robotisé
qu’on fréle par centaines dans les rues ou sur le pont de Londres,
au solitaire qui s’abolit dans un crépuscule. Point de métamorphose,
ici —, mais bien des recyclages. Aussi le parcours répétitif de
Monsieur F. a-t-il pour écho le vide. Un vide ou, néanmoins, si I’on
affine son ouie, on percevra encore les échos d’une comptine :

Le pont de Londres s’effondre,
s’effondre,
s’effondre.



