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La fête sous les bombes 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G U Y  V A E S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  S E P T E M B R E  2 0 0 8  

 
 

uillet 2005. Quai flamand à Anvers. Me déplaçant dans l’ombre que laissent 
traîner, bas et pansus, des nuages indolents, je me dis, à la vue des manèges 
qu’on démonte, des baraques redevenues des entassements de caisses et de 

cloisons, que la fête annuelle n’a pu se manifester que par à-coups. Si tant est 
qu’on puisse parler de fête à propos de foire. Toute excitation continue, et 
continue elle doit l’être pour que la fête surgisse, provient d’ordinaire de 
groupuscules survoltés. Déjà éperonnés par la promesse d’un bain de foule et de 
rencontres secrètement désirées, ceux-ci se seraient satisfaits des lampions d’une 
kermesse. Car un site forain aux attractions sophistiquées, agressives et tapageuses, 
s’il peut arracher la foule à son train-train, l’inciter à des semblants de risques, 
l’immerger dans l’ivresse qu’exaspèrent, entre autres, des sièges tourbillonnant 
autour d’un champignon de métal, ne suscitera que de brefs émois aux brusques 
retombées. Ce qu’il y a là d’extérieur, de puissamment anonyme, n’alarme que 
l’épiderme. Or, ce sont d’ordinaire ces stimulations entrecoupées de pauses que 
cherche le badaud sans grande exigence. 

 
La Fête, la vraie, s’écrit avec une majuscule. Elle réclame le heurt des corps, 
puisque ce sont eux qu’elle entraîne. C’est leur rassemblement innervé par une 
transe qui la constitue. L’éperdu serait l’ultime état recherché. Lui seul vous porte 
aux abords de cette limite au-delà de laquelle vous n’êtes plus qu’un noyé sans 
nom. Mais, entre le début de la transe et le point de non retour, il y a ces 
gradations qu’amplifie une menace. Disons la menace, et cela sans que cette 
amplification s’apparente à un symbole. Il s’agirait plutôt de l’appréhension qui 
peut nous étreindre dans un endroit désert, étranger à nos pérégrinations urbaines, 
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appréhension d’être livré à nos dérisoires défenses. Mais ce sentiment, quand il se 
mêle au désir physique, loin de nous diminuer, fait office d’aiguillon. La menace 
augure alors des délices singulières : la véhémence et la vulnérabilité y composent 
des alliages qui sont autant de défis à l’imagination la plus débridé. Et si je fais 
intervenir dans mon scénario de la Fête la notion du danger, c’est qu’il peut dilater 
le plaisir jusqu’à la rupture. Remémorez-vous l’éloge de la peur, et de la volupté 
qui peut en découler, que met R. L. Stevenson dans la bouche d’un membre du 
Club du suicide, lequel se réjouit avec une fierté hystérique d’être un lâche, ce qui 
lui garantira un maximum de jouissance quand viendra l’heure d’être « suicidé », 
sans qu’il sache où ni comment, par l’une des prochaines « victimes » du club. 

Rappelons enfin que le clown, incarnation du cirque et de la Fête, a souvent 
reçu une connotation sinistre. N’est-il pas une apparition ? L’humain dégradé à 
l’état de caricature y rejoint un imaginaire que le conte d’épouvante et surtout le 
film ont mis à contribution. C’est de la tête aux pieds que le clown est masqué. La 
poupée du ventriloque et le Pierrot blafard partagent également cette ambivalence. 

Que ne consacre-t-on pas un séminaire aux aspects parfois lugubres de la 
Fête. On y montrerait l’effroi obnubilant à la façon de l’extase, mais avant tout le 
lugubre, pareil à ce qu’on nomme un fond de plat, préparant la percée du sinistre, 
élément qui paraît nier l’esprit de la Fête alors qu’il peut en accroître la saveur. Sur 
cette qualité faussement paradoxale on reviendra au bout d’un parcours qui 
s’inscrit dans un Londres apocalyptique, celui dont la cité, sous les 
bombardements de la deuxième guerre mondiale, concurrença le grand incendie 
encore mugissant dans la prose de Daniel Defoe. 

Mais c’est délicieusement que la Fête, au moins ce qui tend vers son 
érotisation brutale, se déclare dans plusieurs témoignages d’écrivains qui vécurent 
la bataille de Londres. Elias Canetti, qui logeait dans la capitale alors que 
s’intensifiaient les raids allemands, a minutieusement évoqué une party à 
Downshire Hill sur les hauteurs de Hampstead ; party dansante, follement gaie, 
qui occupait deux étages, et durant laquelle les bombes de la Luftwaffe faisaient 
office de percussion. Tous ceux qui se tenaient là, le verre à la main, étaient des 
invités de Roland Penrose. 
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Il y avait parmi eux de jeunes officiers en uniforme, fringants, presque joyeux, et qui 

lançaient des phrases sonores que l’on entendait exploser dans les parages, une société sans 

crainte et débordante de vie. J’avais commencé à l’étage supérieur et je n’en avais pas cru mes 

yeux, puis j’étais descendu au second et j’en  avais encore moins cru mes yeux. Chaque pièce 

paraissait plus animée que celle que l’on venait de quitter : au premier, on était un peu moins 

survolté, des couples assis çà et là se tenaient enlacés, la musique se déversait de haut en bas, 

chaude pénétrante, on se bornait pourtant à se tenir enlacés et à s’embrasser, rien ne 

paraissait lascif. Dans le basement, comme on appelle ici le rez-de-chaussée, il se produisit 

une chose absolument étonnante. La porte d’entrée fut brutalement ouverte, des hommes en 

sueur, coiffés de casques de pompiers firent irruption dans la maison et s’emparèrent de 

seaux remplis de sable qu’ils portèrent à l’extérieur à toute vitesse. Ils ne prirent garde à rien 

de ce qui se passait dans la pièce ; comme des aveugles, ils s’emparaient des seaux de sable — 

il semblait qu’il y en eût une multitude dans la maison — et ressortaient au pas de course 

pour assurer la protection des maisons environnantes où le feu s’était déclaré. Les couples, 

moins nombreux qu’à l’étage du dessus, continuaient de se tenir enlacés, personne ne 

broncha, personne ne se sépara de son partenaire, c’était à croire que l’activité fébrile des 

hommes suant et ahanant ne les concernait en rien, deux espèces animales différentes se 

tenant, à ce qu’il semblait, totalement à l’écart l’une de l’autre… 

 
Tout ce qui bouleverse l’ordre quotidien, instaure non pas l’anarchie mais une 
société improvisée, un règne tiède et fluide, onirique sur les bords, où la proximité 
de la mort encourage les pulsions érotiques dans un lieu citadin redessiné par les 
bombes, voilà qui suffit pour que naisse la Fête telle que je la conçois. L’extrême 
danger et l’extase ont leurs racines dans ce Londres de l’automne 1940. Si, dans La 

Chaleur du jour, Elisabeth Bowen s’est plu, avec quel art du prolongement 
poétique, à mettre en scène les aspects les plus déroutants d’une expérience à 
l’échelle d’un groupe, elle a fertilisé ainsi le terreau où naîtra l’union de la peur et 
du désir, prémices d’une extase :  

 
Ils s’étaient fréquentés [Stella et Robert] pas très souvent au début, durant tout cet automne 

enivrant des premiers raids sur Londres. Jamais une saison n’avait été éprouvée avec une telle 

intensité ; sa dimension poétique allait de pair avec le sentiment de mort. […] L’existence, 

dans la proximité, de ces gens que Stella voyait tous les soirs était fluide, facile, riche d’un 
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idéal de plaisir. Tous campaient dans les pièces de maisons démontées ouvertes à tous les 

vents ou dans des coins d’appartements abandonnés — on pouvait établir, grosso modo, que 

les mauvais étaient restés et que les bons étaient partis. C’était la nouvelle société à l’aisance, 

à l’élasticité unique, vivant à sa guise — des gens à qui le climat de danger convenait, qui 

commençaient même à tous se ressembler un peu, comme les vacanciers profitant du soleil, 

de la neige et de l’altitude d’une même station de sports d’hiver, ou des estivants bronzant 

sur la même plage du sud de la France. Le caractère même des plaisirs résidait dans leur 

incertitude, le fragilité de toile de leurs décors, leur contexte de morte-saison — affluant et 

refluant entre bers et rôtisseries, clubs et domiciles des uns et des autres, la petite foule se 

déplaçait au long des nuits bruyantes. […] Il y avait une galanterie diffuse dans l’atmosphère, 

une ambiance de célibat ; la rumeur courut dans le pays, parmi les exilés volontaires, les 

inquiets, les victimes de leur générosité et les habitants des zones sures que tout le monde à 

Londres était amoureux – ce qui était vrai, quoique pas dans le sens où le pays l’entendait. 

L’abondance régnait partout à Londres — abondance d’égards, d’alcool, de temps, de taxis, 

et surtout de place. 

 
Mais cette période où les squares de Londres concurrençaient l’atonie des 
esplanades de Chirico, où l’angoisse entretenait une sorte de griserie, ces périodes 
instauraient une disponibilité dans l’accélération même de l’Histoire. On avait 
basculé. On était contraint de percevoir différemment le monde alentour, mais 
sans qu’on sache prêter cohérence à cette vision abruptement infligée. Le laisser-
aller sous-tendu par l’érotisme recréait l’immaturité de la jeunesse.  

 
L’automne 1940 devait apparaître, deux automnes plus tard, apocryphe, plus loin que la paix. 

Aucune révolution planétaire ne devait ramener cette conjonction particulière de la vie et de 

la mort ; ce Londres métapsychique particulier était disparu à jamais ; d’autres bombes 

tomberaient, mais pas sur le même ville. 

 
À ce Londres de bourgeois délicieusement paniqués, euphoriques, 

organisateurs de communautés aux assises de cendre, répondra, encanaillée et 
furtive, brutalement onirique, la capitale où déambula Quentin Crisp, ce travesti 
dont le profil d’aristocrate insolent aurait pu arborer la signature du pastelliste 
Latour. Figure de proue des gays londoniens, les impressions qu’il laissa sur la 
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période du Blitz, et, plus tard, sur l’arrivée des renforts américains, introduisent, 
alors que la civilisation oscille sur la pointe de l’aiguille, une trivialité explosive et 
débonnaire. Londres n’est plus qu’une gigantesque libido à ciel ouvert. Du chemin 
de halage de Putney aux vallonnements de Hampstead, des bordels improvisés 
sont menacés par les projecteurs de la police, laquelle au besoin sait se montrer 
conciliante. 

Se risquant, au sortir du métro à Leicester square, à demander un 
renseignement à un passant, Quentin Crisp reçut de celui-ci un baiser sur la 
bouche ; ceci fait, l’inconnu disparut sans se presser dans la pénombre. Les nuits 
d’alerte, alors que pleuvaient les bombes, « la ville tout entière se transformait en 
un lit pavé. Des voix vous susurraient des mots suggestifs lorsque vous passiez, des 
mains vous palpaient dès que vous restiez immobile et, dans les trains faiblement 
éclairés, les gens se comportaient comme on ne le faisait que dans les taxis 
autrefois. 

Et puis se mirent à déferler sur la capitale, « comme de la crème sur des 
fraises, comme du beurre fondu sur des petits pois », les forces américaines 
destinées à la boucherie des plages normandes : 

  
Portant l’inscription « Bien tendrement de la part de l’oncle Sam, empaquetés dans des 

uniformes si collants que leurs propriétaires ne pouvaient combattre que pour sauvegarder 

leur vertu, ces « colis pour la Grande-Bretagne » faisaient le pied de grue auprès des 

réverbères de Shaftesbury Avenue où s’allongeaient mollement sur les marches des 

monuments consacrés aux grands hommes d’État anglais. Lorsqu’ils se prélassaient dans les 

cafés ou se pressaient dans les pubs, leurs corps boudinés dans l’uniforme kaki et mis en 

valeur par le moindre mouvement s’offraient à nos mains fébriles. Mais par-dessus tout, la 

merveille des merveilles, c’était leur générosité. […] Au premier geste d’agrément, les mots 

d’amour coulaient à flot de leurs lèvres, la sexualité de leur corps et les billets de banque de 

leurs poches, tout comme le jus d’une pêche pelée. 

 
Rarement autant d’individus auront contribué à refouler l’Histoire, à en suspendre 
le cours, sinon à le charger d’options nouvelles. La déferlante du plaisir met une 
sourdine à l’encombrante identité. Au moins s’y efforce-t-elle. La tombée du jour 
coïncide avec l’ouverture de la chasse : audaces frileuses pour l’un, consentement 
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brutal pour l’autre. On régresse vers ces périodes où le besoin dictait, sans détour, 
avec l’autorité d’une avalanche, la loi ; période où l’Histoire piétinait dans la 
coulisse. On touche ici à des modes de potlatch. Sous le flamboiement volcanique 
des bombes, on libère ses énergies accumulées. La mort fait rouler ses dés sur un 
échiquier qui brûle. 

Toutes les virtualités s’offrant à l’esprit, la Fête est prête à les rassembler. 
L’interdit y a remplacé l’agneau du sacrifice, et sacrifice il y aura. S’il est vrai que le 
monde perdure par les antagonismes, il se pourrait que la Fête, avec ses parures 
stylisant des hiérarchies, ses nymphes et bergères rêvées par le fabuliste, ses pirates 
au sabre tiré, soit le kaléidoscope de ce vers quoi l’on tend. Et à quoi donc veut 
aboutir le monde ? À l’ultime flambée où ses couleurs en fusion vireraient au 
blanc, à l’ondoyante sépulture où s’anéantirait le souci de notre moi. C’est du 
moins ce qu’il nous semble.  

Grâce à un choix de facettes né d’un érotisme dur, Eyes Wide Shut, ce film 
qu’inspire à Stanley Kubrick un récit d’Arthur Schnitzler, explore une société (elle 
a les propriétés d’un tarot où se déchiffrent les images de notre destin) vouée à la 
mort et à la régénérescence à l’instar de cultes ancestraux. C’est ce que nous 
incitera à penser la Fête qui en constitue le climax. 

Le déroulement de l’action, sa partie principale avant que s’annonce la Fête, 
procède par blocs de circonstances à l’ajustement serré. C’est à travers leur opacité 
que le protagoniste central, le docteur Harford (Tom Cruise) se frayera une voie. 
La séparation de ces blocs étant parfois très nette, on pourrait les confondre avec 
de courts récits dont le thème commun n’est pas seulement la jalousie, cette 
jalousie qui, selon certains, et pourquoi pas Kubrick lui-même ?, formerait le sujet 
de l’œuvre. N’était la densité à laquelle contribuent, outre le jeu des comédiens, la 
singularité des circonstances et l’atmosphère des lieux, j’aurais remplacé blocs par 
paliers. On est bel et bien en train d’ascensionner vers un haut lieu secret, dans un 
domaine privé en dehors de New York, ceinturé d’arbres et sous surveillance 
électronique. S’y introduire en resquilleur, ce que n’hésitera pas à faire notre 
médecin, pourrait vous coûter cher. 

Auparavant, au début du film, se tient la réception chez le richissime Victor 
Ziegler (Sidney Pollack) où la drague, la cocaïne et l’ennui à fleur de nerf sont au 
rendez-vous, ce qui mettra le docteur Harford au pied du mur. Pour que son hôte 
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ne soit pas importuné par la police, il acceptera de se laisser corrompre. Plus tard, 
entre autres circonstances, il y aura sa visite à une ancienne amie, Marion, de qui 
le père vient de décéder. C’est qu pied du lit où le défunt repose, que le médecin 
rencontrera l’amant de celle-ci. Enfin, dans le logis d’une prostituée, il évitera de 
justesse d’être mortellement contaminé. L’ambiguïté des situations, ce qu’elles ont 
de très réelles et de curieusement oniriques, culminera chez le prêteur de 
déguisements. Plus tard encore, dans un parcours où Harford se retrouvera dans 
un bar, à la réception d’un hôtel (un employé magnifiquement équivoque essaie de 
l’empaumer), dans une clinique, notre homme plongera dans ce que la société 
garde de fondamentalement rebelle à l’ordre. Ne parlons même pas de moralité. 

Revenons-en à la Fête, celle de Eyes Wide Shut. Que ce soit dans l’équivoque 
ou dans l’obscène, elle rejette l’improvisation que l’on a vue chez Elisabeth 
Browen, Quentin Crisp ou Elias Canetti. Des « ténèbres extérieures » de la 
mégalopole, de son chaos mal endigué où s’exerce une violence accrue, on va 
extraire la fine pointe. On en répandra l’essence dans un environnement, le lieu 
protégé de la Fête, où le monumental et l’oppressant revêtent de gravité les 
accouplements qui s’y déroulent, et leur confèrent les apparences d’un sens. Dans 
cette zone de stabilité conquise sur les turbulences du dehors — on pense à l’œil 
du cyclone —, un décorum a été instauré qui, pour se maintenir et coïncider (cela 
surtout) avec les aspirations rarement généreuses de la plupart, fait appel à la 
puissance des nantis. Il s’agira de pouvoir jouir sans entraves, dans un anonymat 
sauvegardé par la cape et le masque. Aussi se soumettra-t-on à la célébration de 
rites (ici s’amorce les simulacres) ; on participera à des saturnales où l’occulte 
supplante le religieux. Le côté débile, voire caricatural s’accordera à la mélopée 
quelque peu sinistre que scande (clin d’oeil à Gorecki ?) un maître de cérémonie 
devant lequel chaque célébrant s’incline, jouissant de son propre émoi. Ainsi 
l’exige, selon un refoulement propre à la bourgeoisie, e. a., la soumission à ce 
brouet de craintes et de fantasmagories qui encrasse l’esprit, et qui, parfois, c’est le 
cas dans Eyes Wide Shut, vise à nous maintenir dans une dépendance que n’a su 
rompre la réflexion critique. Telle est bien la soumission que stigmatise Julien 
Gracq dans son examen de l’idéologie politique des surréalistes. À peine constitué, 
le mouvement se crut contraint de passer sous le regard de Moscou. Partout et 
toujours on se cherche un maître. 
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Pause temporelle où s’éclipse le quotidien, préfiguration de l’apocalypse qui 
frappera notre monde, illusion d’être enfin pleinement soi dans l’anonymat du 
déguisement, affrontement entre la vie et la mort dans une complicité de joueurs, 
tels sont quelques aspects forts de la Fête quand elle émerge d’un crépuscule de 
Watteau et des farandoles estudiantines. Mon choix d’exemples m’a été dicté par 
de récentes relectures et par le dernier film de Kubrick où cérémonial et fête se 
conjuguent. L’interdit et le franchissement d’une limite s’inscrivent dans ces textes 
est dans ces images. Que de pistes qui nous restent à interroger ! Et comment ne 
pas me reporter à l’une des curiosités de mon enfance, à une question plus d’une 
fois répétée : « Serais-je témoin de la fin  du monde ? » 
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