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uillet 2005. Quai flamand 4 Anvers. Me déplacant dans 'ombre que laissent

trainer, bas et pansus, des nuages indolents, je me dis, a la vue des maneges

quon démonte, des baraques redevenues des entassements de caisses et de
cloisons, que la féte annuelle n’a pu se manifester que par a-coups. Si tant est
quon puisse parler de féte a propos de foire. Toute excitation continue, et
continue elle doit I'étre pour que la féte surgisse, provient d’ordinaire de
groupuscules survoltés. Déja éperonnés par la promesse d’'un bain de foule et de
rencontres secrétement désirées, ceux-ci se seraient satisfaits des lampions d’une
kermesse. Car un site forain aux attractions sophistiquées, agressives et tapageuses,
s'll peut arracher la foule a son train-train, l'inciter 4 des semblants de risques,
I'immerger dans l'ivresse quexaspérent, entre autres, des si¢ges tourbillonnant
autour d'un champignon de métal, ne suscitera que de brefs émois aux brusques
retombées. Ce qu'il y a la d’extérieur, de puissamment anonyme, n’alarme que
I'épiderme. Or, ce sont d’ordinaire ces stimulations entrecoupées de pauses que

cherche le badaud sans grande exigence.

La Féte, la vraie, s’écrit avec une majuscule. Elle réclame le heurt des corps,
puisque ce sont eux qu'elle entraine. Clest leur rassemblement innervé par une
transe qui la constitue. L'éperdu serait 'ultime état recherché. Lui seul vous porte
aux abords de cette limite au-dela de laquelle vous n’étes plus qu'un noyé sans
nom. Mais, entre le début de la transe et le point de non retour, il y a ces
gradations qu’amplifie une menace. Disons /a menace, et cela sans que cette
amplification s'apparente a un symbole. Il s’agirait plutét de 'appréhension qui

peut nous étreindre dans un endroit désert, étranger a nos pérégrinations urbaines,



appréhension d’étre livré a nos dérisoires défenses. Mais ce sentiment, quand il se
méle au désir physique, loin de nous diminuer, fait office d’aiguillon. La menace
augure alors des délices singulieres : la véhémence et la vulnérabilité y composent
des alliages qui sont autant de défis a 'imagination la plus débridé. Et si je fais
intervenir dans mon scénario de la Féte la notion du danger, c’est qu'il peut dilater
le plaisir jusqu’a la rupture. Remémorez-vous I'éloge de la peur, et de la volupté
qui peut en découler, que met R. L. Stevenson dans la bouche d'un membre du
Club du suicide, lequel se réjouit avec une fierté hystérique d’étre un lache, ce qui
lui garantira un maximum de jouissance quand viendra 'heure d’étre « suicidé »,
sans qu’il sache ol ni comment, par I'une des prochaines « victimes » du club.

Rappelons enfin que le clown, incarnation du cirque et de la Féte, a souvent
recu une connotation sinistre. N’est-il pas une apparition ? L’humain dégradé a
I'état de caricature y rejoint un imaginaire que le conte d’épouvante et surtout le
film ont mis a contribution. C’est de la téte aux pieds que le clown est masqué. La
poupée du ventriloque et le Pierrot blafard partagent également cette ambivalence.

Que ne consacre-t-on pas un séminaire aux aspects parfois lugubres de la
Féte. On y montrerait I'effroi obnubilant 4 la fagon de I'extase, mais avant tout le
lugubre, pareil a ce qu'on nomme un fond de plat, préparant la percée du sinistre,
élément qui parait nier I'esprit de la Féte alors qu’il peut en accroitre la saveur. Sur
cette qualité faussement paradoxale on reviendra au bout dun parcours qui
sinscrit dans un Londres apocalyptique, celui dont la cité, sous les
bombardements de la deuxi¢me guerre mondiale, concurrenca le grand incendie
encore mugissant dans la prose de Daniel Defoe.

Mais clest délicieusement que la Féte, au moins ce qui tend vers son
érotisation brutale, se déclare dans plusieurs témoignages d’écrivains qui vécurent
la bataille de Londres. Elias Canetti, qui logeait dans la capitale alors que
sintensifiaient les raids allemands, a minutieusement évoqué une party a
Downshire Hill sur les hauteurs de Hampstead ; parsy dansante, follement gaie,
qui occupait deux étages, et durant laquelle les bombes de la Luftwafte faisaient
office de percussion. Tous ceux qui se tenaient 13, le verre a la main, étaient des

invités de Roland Penrose.



Il y avait parmi eux de jeunes officiers en uniforme, fringants, presque joyeux, et qui
langaient des phrases sonores que I'on entendait exploser dans les parages, une société sans
crainte et débordante de vie. J’avais commencé a I'étage supérieur et je n’en avais pas cru mes
e . . i .
yeux, puis j'étais descendu au second et jen avais encore moins cru mes yeux. Chaque piece
paraissait plus animée que celle que 'on venait de quitter : au premier, on était un peu moins
survolté, des couples assis ¢a et 1a se tenaient enlacés, la musique se déversait de haut en bas,
chaude pénétrante, on se bornait pourtant 4 se tenir enlacés et a s'embrasser, rien ne
paraissait lascif. Dans le basement, comme on appelle ici le rez-de-chaussée, il se produisit
une chose absolument étonnante. La porte d’entrée fut brutalement ouverte, des hommes en
sueur, coiffés de casques de pompiers firent irruption dans la maison et semparérent de
seaux remplis de sable qu’ils portérent a 'extérieur a toute vitesse. Ils ne prirent garde a rien
de ce qui se passait dans la piece ; comme des aveugles, ils s'emparaient des seaux de sable —
il semblait quil y en et une multitude dans la maison — et ressortaient au pas de course
. . M . 3, M 7 re
pour assurer la protection des maisons environnantes ou le feu s’était déclaré. Les couples,
moins nombreux qu'a l'étage du dessus, continuaient de se tenir enlacés, personne ne
broncha, personne ne se sépara de son partenaire, c’était & croire que lactivité fébrile des
hommes suant et ahanant ne les concernait en rien, deux espéces animales différentes se

tenant, 4 ce quil semblait, totalement & 'écart I'une de lautre...

Tout ce qui bouleverse 'ordre quotidien, instaure non pas l'anarchie mais une
société improvisée, un régne tiéde et fluide, onirique sur les bords, ou la proximité
de la mort encourage les pulsions érotiques dans un lieu citadin redessiné par les
bombes, voila qui suffit pour que naisse la Féte telle que je la congois. L'extréme
danger et I'extase ont leurs racines dans ce Londres de 'automne 1940. Si, dans La
Chaleur du jour, Elisabeth Bowen s’est plu, avec quel art du prolongement
poétique, 4 mettre en scéne les aspects les plus déroutants d’'une expérience a
I'échelle d'un groupe, elle a fertilisé ainsi le terreau ot naitra I'union de la peur et

du désir, prémices d’'une extase :

Ils s’étaient fréquentés [Stella et Robert] pas trés souvent au début, durant tout cet automne
enivrant des premiers raids sur Londres. Jamais une saison n’avait été éprouvée avec une telle
intensité ; sa dimension poétique allait de pair avec le sentiment de mort. [...] L’existence,

dans la proximité, de ces gens que Stella voyait tous les soirs était fluide, facile, riche d’'un



idéal de plaisir. Tous campaient dans les piéces de maisons démontées ouvertes a tous les
vents ou dans des coins d’'appartements abandonnés — on pouvait établir, grosso modo, que
les mauvais étaient restés et que les bons étaient partis. C’était la nouvelle société a l'aisance,
a I'élasticité unique, vivant 4 sa guise — des gens 4 qui le climat de danger convenait, qui
commengaient méme 2 tous se ressembler un peu, comme les vacanciers profitant du soleil,
de la neige et de l'altitude d’'une méme station de sports d’hiver, ou des estivants bronzant
sur la méme plage du sud de la France. Le caractére méme des plaisirs résidait dans leur
incertitude, le fragilité de toile de leurs décors, leur contexte de morte-saison — affluant et
refluant entre bers et rotisseries, clubs et domiciles des uns et des autres, la petite foule se
déplagait au long des nuits bruyantes. [...] Il y avait une galanterie diffuse dans 'atmosphere,
une ambiance de célibat; la rumeur courut dans le pays, parmi les exilés volontaires, les
inquiets, les victimes de leur générosité et les habitants des zones sures que tout le monde 2
Londres était amoureux — ce qui était vrai, quoique pas dans le sens ou le pays I'entendait.
L’abondance régnait partout 4 Londres — abondance d’égards, d’alcool, de temps, de taxis,

et surtout de place.

Mais cette période ou les squares de Londres concurrencaient l'atonie des
esplanades de Chirico, ou 'angoisse entretenait une sorte de griserie, ces périodes
instauraient une disponibilité dans l'accélération méme de I'Histoire. On avait
basculé. On était contraint de percevoir différemment le monde alentour, mais
sans quon sache préter cohérence a cette vision abruptement infligée. Le laisser-

aller sous-tendu par I'érotisme recréait 'immaturité de la jeunesse.

L’automne 1940 devait apparaitre, deux automnes plus tard, apocryphe, plus loin que la paix.
Aucune révolution planétaire ne devait ramener cette conjonction particuliére de la vie et de
la mort; ce Londres métapsychique particulier était disparu a jamais; d’autres bombes

tomberaient, mais pas sur le méme ville.

A ce Londres de bourgeois délicieusement paniqués, euphoriques,
organisateurs de communautés aux assises de cendre, répondra, encanaillée et
furtive, brutalement onirique, la capitale ou déambula Quentin Crisp, ce travesti
dont le profil d’aristocrate insolent aurait pu arborer la signature du pastelliste

Latour. Figure de proue des gays londoniens, les impressions qu’il laissa sur la



période du Blitz, et, plus tard, sur l'arrivée des renforts américains, introduisent,
alors que la civilisation oscille sur la pointe de l'aiguille, une trivialité explosive et
débonnaire. Londres n’est plus qu'une gigantesque libido a ciel ouvert. Du chemin
de halage de Putney aux vallonnements de Hampstead, des bordels improvisés
sont menacés par les projecteurs de la police, laquelle au besoin sait se montrer
conciliante.

Se risquant, au sortir du métro a Leicester square, & demander un
renseignement & un passant, Quentin Crisp regut de celui-ci un baiser sur la
bouche ; ceci fait, 'inconnu disparut sans se presser dans la pénombre. Les nuits
d’alerte, alors que pleuvaient les bombes, « la ville tout entiére se transformait en
un lit pavé. Des voix vous susurraient des mots suggestifs lorsque vous passiez, des
mains vous palpaient dés que vous restiez immobile et, dans les trains faiblement
éclairés, les gens se comportaient comme on ne le faisait que dans les taxis
autrefois.

Et puis se mirent a déferler sur la capitale, « comme de la créme sur des
fraises, comme du beurre fondu sur des petits pois », les forces américaines

destinées a la boucherie des plages normandes :

Portant l'inscription « Bien tendrement de la part de l'oncle Sam, empaquetés dans des
uniformes si collants que leurs propriétaires ne pouvaient combattre que pour sauvegarder
leur vertu, ces «colis pour la Grande-Bretagne » faisaient le pied de grue auprés des
réverbéres de Shaftesbury Avenue ou sallongeaient mollement sur les marches des
monuments consacrés aux grands hommes d’Etat anglais. Lorsqu’ils se prélassaient dans les
cafés ou se pressaient dans les pubs, leurs corps boudinés dans I'uniforme kaki et mis en
valeur par le moindre mouvement s’offraient 4 nos mains fébriles. Mais par-dessus tout, la
merveille des merveilles, c’était leur générosité. [...] Au premier geste d’agrément, les mots
d’amour coulaient a flot de leurs lévres, la sexualité de leur corps et les billets de banque de

leurs poches, tout comme le jus d’'une péche pelée.

Rarement autant d'individus auront contribué a refouler I'Histoire, a en suspendre
le cours, sinon a le charger d’options nouvelles. La déferlante du plaisir met une
sourdine a I'encombrante identité. Au moins s’y efforce-t-elle. La tombée du jour

coincide avec l'ouverture de la chasse : audaces frileuses pour I'un, consentement



brutal pour l'autre. On régresse vers ces périodes ou le besoin dictait, sans détour,
avec l'autorité d’une avalanche, la loi; période ou I'Histoire piétinait dans la
coulisse. On touche ici & des modes de potlatch. Sous le flamboiement volcanique
des bombes, on libére ses énergies accumulées. La mort fait rouler ses dés sur un
échiquier qui brile.

Toutes les virtualités s'offrant a l'esprit, la Féte est préte a les rassembler.
L’interdit y a remplacé 'agneau du sacrifice, et sacrifice il y aura. S’il est vrai que le
monde perdure par les antagonismes, il se pourrait que la Féte, avec ses parures
stylisant des hiérarchies, ses nymphes et bergéres révées par le fabuliste, ses pirates
au sabre tiré, soit le kaléidoscope de ce vers quoi 'on tend. Et a quoi donc veut
aboutir le monde ? A Tultime flambée ol ses couleurs en fusion vireraient au
blanc, a4 'ondoyante sépulture ou s’'anéantirait le souci de notre moi. Clest du
moins ce quil nous semble.

Grice a un choix de facettes né d'un érotisme dur, Eyes Wide Shut, ce film
qu’inspire a Stanley Kubrick un récit d’Arthur Schnitzler, explore une société (elle
a les propriétés d’un tarot ou se déchiffrent les images de notre destin) vouée a la
mort et & la régénérescence a linstar de cultes ancestraux. Clest ce que nous
incitera a penser la Féte qui en constitue le climax.

Le déroulement de l'action, sa partie principale avant que s'annonce la Féte,
proceéde par blocs de circonstances a I'ajustement serré. Clest a travers leur opacité
que le protagoniste central, le docteur Harford (Tom Cruise) se frayera une voie.
La séparation de ces blocs étant parfois trés nette, on pourrait les confondre avec
de courts récits dont le théme commun n’est pas seulement la jalousie, cette
jalousie qui, selon certains, et pourquoi pas Kubrick lui-méme ?, formerait le sujet
de l'ceuvre. N’était la densité a laquelle contribuent, outre le jeu des comédiens, la
singularité des circonstances et 'atmosphére des lieux, jaurais remplacé blocs par
paliers. On est bel et bien en train d’ascensionner vers un haut lieu secret, dans un
domaine privé en dehors de New York, ceinturé d’arbres et sous surveillance
électronique. S’y introduire en resquilleur, ce que n’hésitera pas a faire notre
médecin, pourrait vous colter cher.

Auparavant, au début du film, se tient la réception chez le richissime Victor
Ziegler (Sidney Pollack) ou la drague, la cocaine et 'ennui 2 fleur de nerf sont au

rendez-vous, ce qui mettra le docteur Harford au pied du mur. Pour que son hote



ne soit pas importuné par la police, il acceptera de se laisser corrompre. Plus tard,
entre autres circonstances, il y aura sa visite a une ancienne amie, Marion, de qui
le pere vient de décéder. Clest qu pied du lit ot le défunt repose, que le médecin
rencontrera 'amant de celle-ci. Enfin, dans le logis d’une prostituée, il évitera de
justesse d’étre mortellement contaminé. L’ambiguité des situations, ce qu’elles ont
de treés réelles et de curieusement oniriques, culminera chez le préteur de
déguisements. Plus tard encore, dans un parcours ot Harford se retrouvera dans
un bar, 4 la réception d’'un hoétel (un employé magnifiquement équivoque essaie de
I'empaumer), dans une clinique, notre homme plongera dans ce que la société
garde de fondamentalement rebelle 4 'ordre. Ne parlons méme pas de moralité.
Revenons-en a la Féte, celle de Eyes Wide Shut. Que ce soit dans I'équivoque
ou dans l'obscéne, elle rejette I'improvisation que l'on a vue chez Elisabeth
Browen, Quentin Crisp ou Elias Canetti. Des « ténébres extérieures» de la
mégalopole, de son chaos mal endigué ou s’exerce une violence accrue, on va
extraire la fine pointe. On en répandra 'essence dans un environnement, le lieu
protégé de la Féte, ou le monumental et l'oppressant revétent de gravité les
accouplements qui s’y déroulent, et leur conferent les apparences d'un sens. Dans
cette zone de stabilité conquise sur les turbulences du dehors — on pense a I'ceil
du cyclone —, un décorum a été instauré qui, pour se maintenir et coincider (cela
surtout) avec les aspirations rarement généreuses de la plupart, fait appel a la
puissance des nantis. Il s’agira de pouvoir jouir sans entraves, dans un anonymat
sauvegardé par la cape et le masque. Aussi se soumettra-t-on a la célébration de
rites (ici s'amorce les simulacres); on participera a des saturnales ou l'occulte
supplante le religieux. Le c6té débile, voire caricatural s'accordera a la mélopée
quelque peu sinistre que scande (clin d’oeil 2 Gorecki ?) un maitre de cérémonie
devant lequel chaque célébrant s’incline, jouissant de son propre émoi. Ainsi
I'exige, selon un refoulement propre a la bourgeoisie, e. a., la soumission a ce
brouet de craintes et de fantasmagories qui encrasse Uesprit, et qui, parfois, c’est le
cas dans Eyes Wide Shut, vise 4 nous maintenir dans une dépendance que n’a su
rompre la réflexion critique. Telle est bien la soumission que stigmatise Julien
Gracq dans son examen de l'idéologie politique des surréalistes. A peine constitué,
le mouvement se crut contraint de passer sous le regard de Moscou. Partout et

toujours on se cherche un maitre.



Pause temporelle ot séclipse le quotidien, préfiguration de l'apocalypse qui
frappera notre monde, illusion d’étre enfin pleinement soi dans 'anonymat du
déguisement, affrontement entre la vie et la mort dans une complicité de joueurs,
tels sont quelques aspects forts de la Féte quand elle émerge d'un crépuscule de
Watteau et des farandoles estudiantines. Mon choix d’exemples m’a été dicté par
de récentes relectures et par le dernier film de Kubrick ot cérémonial et féte se
conjuguent. L’interdit et le franchissement d’une limite s'inscrivent dans ces textes
est dans ces images. Que de pistes qui nous restent a interroger ! Et comment ne
pas me reporter a I'une des curiosités de mon enfance, a une question plus d’une

fois répétée : « Serais-je témoin de la fin du monde ? »
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