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De Coster publiait dans I'Uylenspiegel/ du 5 mars 1857 un texte quil avait
intitulé « Humble supplique a la cométe » et daté du 1” mars de la méme
année. Il réimprimera cette lettre fictive dans les Contes brabangons qui paraitront a
Paris, chez Michel Lévy, en 18671

L’auteur de la missive et ses amis sont troublés. On parle autour d’eux de la
prochaine venue d’'une cométe destructrice de la Terre et de ses habitants. Le bruit
est-il fondé? La comeéte va-t-elle anéantir indistinctement «bons» et
« méchants ? » Ce serait injuste. L’auteur connait beaucoup de « bonnes gens », de
toutes classes et professions, qui travaillent pour vivre et ne veulent que vivre et
chanter parce quils aiment les plaisirs sains et n’ont jamais médité la souffrance de
personne. Ils goGtent le présent et, si le malheur les abat, se relévent. Leurs
« défauts », car ils en ont, sont excusables. Si tous doivent périr, ils consoleront la
femme qu’ils aiment et mourront en chantant. Mais bons et méchants ne sauraient
étre condamnés. Si l'auteur le pensait, lui et ses amis en appelleraient a Dieu.
L’injustice de la cométe ferait vaciller en chacun l'idée qu’il entretient du droit et
de I'équité. On assisterait a des comportements comme on en vit peu avant 'an
mille : absurdes, déments, offensants. Les esprits « simples » offriraient bien vite

« leurs biens aux moines » qui « n’en auraient que faire ». Les « jeunes » comme les
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«vieux », les « sains » comme les « malades » s’empresseraient de vivre. Affolé, le
monde se jetterait publiquement dans des « débauches inouies ». Les « sept péchés
capitaux » seraient honorés. Les «vieux avares», pressés de connaitre les
jouissances, « mourraient de leur premiére orgie ». Les « sages » se transforme-
raient en « satyres », les « vierges » en « bacchantes ». Mais la cométe sait bien qu’il
ne sagit que d’arracher «l'ivraie » du champ. L’auteur et ses amis prient donc
lastre de supprimer « méchants, hypocrites, sournois » qui haissent la lumiere
(taupes, hiboux). Les vaniteux, les ennuyeux et les creux (coquelicots). Ceux
(castors) qui détestent artistes et poetes (fauvettes, rossignols, pinsons), — il s’agit
des membres d’'une classe sociale, la bourgeoisie, hostile a I'art sous le prétexte qu’il
ne sert 4 rien, — étant entendu que cette classe compte nombre de représentants
irréprochables qui devraient étre graciés. Méritent aussi 'extermination les faux
savants, les pédants, les plagiaires (divers perroquets) et les romantiques attardés,
qui ne sont que des malades et des égoistes (coucous pleurards). Encore une fois,
attention aux méchants, hypocrites et sournois ! Point de quartier non plus pour
les rampants et les bavants, c’est-a-dire les flatteurs et les envieux (vers de terre,
limaces, serpents). Ni pour les mauvais riches (insectes accapareurs). Ni pour les
farceurs en tous genres, — ceux de la foire exceptés. Ni pour les rapaces (aigles,
vautours, éperviers), les prédateurs sauvages et cruels (hyénes, lions, chacals), les
créatures de fausseté (tous les félins). Les suppliants recommandent au contraire 2
la comeéte les fideles (chiens), les patients (baeufs), les laborieux (abeilles), les étres
nobles (chevaux), ainsi que tous ceux qui réjouissent l'oreille (rossignols, pinsons,
alouettes) ou toutes celles qui embellissent le monde par leurs couleurs ou leurs
parfums (les fleurs, sans restriction). Renongant, pour finir, a la métaphore,
'auteur de la supplique demande encore grice a la comeéte pour les femmes, « dont
le caractére est resté inconnu jusqu’aujourd’hui ». Elles lui semblent supérieures
aux hommes, qui les ont toujours trés mal traitées, leur injustice le disputant a leur
mauvaise foi.

Le texte est, a I'évidence, un éloge de la vie saine et de ceux qui 'aiment, des
vrais artistes, des hommes bons et travailleurs, des femmes. Il est une satire des
ennemis de la lumiére, des personnages gonflés et vides, des utilitaristes, des
faussaires, des égoistes, des envieux, des cupides, des cruels, des trompeurs. Eloge

et satire portés par une lettre supposée, que son auteur adresse & un astre qui



menace, selon la rumeur, tout ce qui vit sur le globe. Lettre qui, en raison des
circonstances ne peut étre quune « supplique », et trés « humble », adressée a cet
astre pour quil épargne les bons et frappe les méchants, que 'on prend soin de
signaler, par prudence, soi-méme. La lettre est une défense et une dénonciation
écrite dans l'anxiété de la venue prochaine de la fin du monde terrestre. Elle est
conjuration de ce cataclysme par quelques bons en faveur de tous les autres et
d’eux-mémes. Le motif du cataclysme terrestre sous-tend d'un bout a l'autre du
texte le motif de I'éloge des bons et celui de la critique des méchants. Les deux
derniers motifs se déploient en permanent contrepoint au premier, lequel
n’apparait que briévement a la surface et demeure le plus souvent caché.

L’« Humble supplique » semble n’étre qu'une fantaisie d’écrivain en veine de
désigner au feu d’'une cométe imaginaire tous ceux dont il ne serait pas fiché que
la Terre fat purgée en raison de leur nocivité. Et de recommander a sa
bienveillance les étres qui 'émeuvent par leurs qualités ou le charment par leur
apparence. Or la comete a laquelle s’adresse 'auteur de la lettre n’est pas née de
son esprit. Les astronomes la connaissent bien, et 'on dut en parler au début de
1857. En fait, on a relevé pour cette période de 'année le passage de deux cometes.
La premiere (1857 a), découverte le 22 février, n’était guére brillante et devait
traverser le ciel 2 une distance respectable de la Terre et du Soleil. Elle était
invisible a I'ceil nu. Sans doute n’occupa-t-elle que les spécialistes. Il ne dut pas en
étre de méme de la seconde (1857 b), la cométe périodique Brorsen 1846 111, dont
on prévoyait le retour pour 1857. Les prédictions du savant Van Galen fixaient le
retour de la comete au périhélie (C’est-a-dire au point le plus proche du Soleil) au
25 juin 1857. L'opposition (c’est-a-dire la position de la comete a lopposé du Soleil
par rapport 4 la Terre, d'ott l'on observe alors le plus favorablement l'astre) devait
se produire le 10 juin. Enfin, la cométe serait au plus prés de la Terre (soit a 1,5
unités astronomiques) vers le 15 juillet. L'« Humble supplique » fut écrite dans
lattente du passage, que 'on pouvait trouver prochain, d'une cométe réelle. Nous
comprenons mieux d’ou vient que l'auteur de la lettre écrive que ses amis et lui
sont trés inquiets lorsqu’ils pensent au 13 juin. La précision n’aurait pas grand sens
si elle était donnée, sans autre information, a propos d’un astre imaginaire. Elle est
motivée dés lors que la comeéte Brorsen 1857 b devait évoluer dans les parages de

notre planéte au début de 'été. Sans doute De Coster avait-il été quelque peu mal



informé puisque l'auteur de la « Supplique » redoutait le 13 juin alors qu’il devait
plutdt craindre la mi-juillet. En tout état de cause, il s’alarmait pour rien. Van
Galen s'était, en effet, trompé. On retrouva, par hasard, le 18 mars, la comeéte dans
un autre endroit du ciel, et on put l'observer a I'ceil nu quelques jours plus tard.
Elle passa au périhélie au début d’avril et au plus prés de la Terre vers le début de
mai, la distance minimale étant de 0,74 unité astronomique. L’événement se passa
donc plus tot que prévu, et sans qu’il en résultit rien de facheux ni pour la Terre ni
pour ses habitants’. Ainsi '« Humble supplique» est-elle issue dun fait
appartenant a l'histoire, en l'occurrence celle du systéme solaire.

Mais elle s’enracine dans le psychisme de Charles De Coster dont elle
manifeste les tendances vitalistes, orientées vers le plein épanouissement de I'étre
dans un univers de bonté, d’authenticité, de santé, de générosité ainsi que de

travail, de beauté et de joie.

Ghelderode a lu '« Humble supplique », et, selon toute vraisemblance, assez tot. Il
a rencontré, a 'en croire, La Légende d'Ulenspiegel vers 1916°. On peut, semble-t-il,
lui accorder foi des lors qu'on décele 'influence du livre dans La Halte catholique,
commencée en 1917 et publiée en 1922 ; dans L’Histoire comique de Keizer Karel,
entreprise dés I'automne de 1918, publiée également en 1922, et que Ghelderode
dédia au «génie» de Charles De Coster; et dans Heiligen Antonins (Saint

Antoine), roman inédit, commencé en 1919 et achevé en 1921. Ghelderode acquit

? Je dois les informations quon vient de lire 4 'extréme obligeance de M. Francois Dossin, chef de
travaux 4 llnstitut d’Astrophysique de I'Université de Liege. M. Dossin cite les références
suivantes : S. K. Vsekhviatskii, Physical Characteristics of Comets, publ. 2 Moscou en 1958, la trad.
anglaise ayant paru 2 Jérusalem en 1964 ; Astronomische Nachrichten, n° 39, Altona, 1954. 1l ajoute
que l'ouvrage de Veron et Ribes sur Les Cometes (Paris, Hachette, 1979) patle, en son chapitre III,
des croyances auxquelles donnaient lieu jadis les apparitions de comeétes. Je prie M. Dossin de bien
vouloir trouver ici 'expression de ma vive gratitude. On sait que, dans les Pensées sur la cométe
(1694), Pierre Bayle dénongait déja les fausses idées que les esprits non éclairés formaient au sujet
de l'influence prétendue des comeétes sur notre globe.

® M. de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, p- 35, Paris, L’Arche, s.d. [1956]. L’édition qu’il en
possédait est de 1921.



les Contes brabangons, dans une traduction néerlandaise, en 1919". On peut penser
quil les lut sans tarder, en cette période ou l'animait une intense ferveur
costérienne.

Quoi quil en soit, La Farce de la Mort qui faillit trépasser, ou I'on doit situer
lorigine un peu gréle de la flamboyante Balade du Grand Macabre, porte la trace de
souvenirs de I'« Humble supplique ». La Farce parut, en version néerlandaise, sous
le titre Van den Dood die bijna stienf, signée par Jef Vervaecke et Michel de
Ghelderode, en 1925°.Une deuxié¢me édition néerlandaise fut publiée en 1932°.
Vetvaecke, mort le 24 juin 1926, a I'dge de trente-deux ans, ne la connut pas. En
1942, l'intérét pour le texte étant demeuré vif on donna une troisitme édition
néerlandaise’, qui fut la derniére de I'espéce. Dix ans plus tard, la version frangaise
vit enfin le jour, par les soins de Ghelderode, et sous son nom seul’. Cette édition
s'appuyait sur la premiére édition néerlandaise de 1925, laquelle constituait a son
tour la traduction d’'un manuscrit élaboré par Ghelderode, en frangais, cela va sans
dire, entre le début de 1924 et le mois de juin de I'année 1925’. Sur quel texte de La
Farce dois-je ici me fonder pour la rapprocher de '« Humble supplique » ? Je ne
puis recourir 4 celui de 1952, postérieur de dix-huit ans a La Balade du Grand
Macabre. Je ne puis davantage me servir de la deuxi¢me édition néerlandaise,
publiée par Jozef Contrijn en 1932. En effet, Ghelderode avait traduit en francais
la premiére édition néerlandaise, celle de 1925, 2 une date antérieure a mars 1928.
L’abbé J. Pétre fait état, dans La Scéne de mars 1928, d’'une piece de Ghelderode
quil posséde en manuscrit « a titre documentaire ». Cette piéce s'intitule De /a
Mort qui faillit trépasser, farce en cinq tableaux et un prologue. On voit par le titre

de I'ceuvre et par la présence d’'un prologue de Vervaecke, qu’il s’agit bien de Van

* Voir R. Beyen, « Les Gots littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les Lettres romanes, t.
XXIV [1970], p. 143 et n., p. 144. Le critique signale que Ghelderode n’acquit les Contes brabangons
en éd. francaise qu'en 1950.

% Vilvoorde, De Tijdspiegel; Brussel, Gudrun.

6 Antwerpen, De Oogst.

! Antwerpen, P. Vinck.

8 Bruxelles, A lenseigne de « La Siréne ».

® On lira sur le probléme complexe des éditions Michel de Ghelderode ou la Comédie des apparences.
Catalogue rédigé par R. Beyen, p. 56 et 58, Paris, Centre Georges Pompidou, 27 février-7 avril
1980 ; Bruxelles, Bibliothéque royale Albert 1%, 26 avril-7 juin 1980 ; et Ph. Dendal, La Farce de la
Mort qui faillit trépasser de Michel de Ghelderode. Proefschrift voorgedragen toi het behalen van de
grand van Licenciant in de Romaanse Filologie, Katholicke Universiteit te Leuven, 1981, 2 vol.
(Mémoire dactylographié) ; on se reportera au vol. I, Edition critique, p. 1-14, et au vol. II, p. 41-58.



den Dood die bijna stierf de 1925. D’ailleurs, dés janvier 1928, le méme ecclésiastique
annongait déja De la Mort et, en sus, une « nouvelle version » de ce texte intitulée
La Farce de la Mort qui faillit trépasser. Cette « nouvelle version » pourrait bien étre
soit une ébauche de la version de 1952, soit cette version elle-méme. On ignore a
quelle date cette ébauche aurait été commencée. De ce qui précede, il résulte que
je ne puis ici utiliser que I'édition néerlandaise de 1925.

La Farce de la Mort qui faillit trépasser appartient a la série de cinq pieces que
Ghelderode aurait, si on l'en croit, «reconstituées d’aprés le spectacle des
marionnettes bruxelloises » ou encore & partir du témoignage de montreurs
retraités, et qulil écrivit, en fait, lui-méme, en 1924-1925, pour le théitre de
marionnettes de la Renaissance d’Occident. Elles répondent vraisemblablement,
au moins en partie, au désir qu'éprouvait le jeune écrivain de ne pas voir périr a
Bruxelles un art qui lui était cher. Mais on ne saurait les tenir pour des vestiges du
folklore de la capitale”.

La Farce met en scéne une singuliére tribulation de la Mort. Elle en sortira
intacte et préte a reprendre son ceuvre. Au premier tableau nous sommes dans la
chambre d’é¢tude du philosophe Paternoster, qui dort. Son ami Van Slimmeke,
ivrogne, vient lui demander de l'argent pour boire. Paternoster, dont le coeur est
faible, lui en donne. Surgit la femme du philosophe. Elle injurie et bat son mari
qui, par ses largesses inconsidérées, a donné une preuve nouvelle de sa sottise. Van
Slimmeke se manifeste une deuxiéme fois et retrouve Paternoster endormi. Pour
le réveiller, il lui annonce que sa femme s’est noyée, puis disparait soudainement.
Clest que vient d’entrer Pitie-la-Mort. Stupéfaction de Paternoster. I1 accueille
toutefois civilement 'étrange apparu, qui se présente. L’ahurissement du
philosophe est 4 son comble. Apres avoir récupéré ses esprits, il s‘empresse
d’interroger la Mort sur un sujet qui lui tient & cceur: sa femme vivra-t-elle
longtemps encore ? Jusqu'a cent-dix ans, énonce la Mort. La réponse épouvante
Paternoster. Ne pourrait-on abréger l'existence de la mégere ? Impossible : les
femmes méchantes sont condamnées a2 demeurer longtemps sur la Terre. La

Mort, apparemment pour consoler le malheureux philosophe, lui propose alors de

" Voir A. Vandegans, « Le Mystére de la Passion et Barabbas », dans Revue des langues vivantes, t.
XXI [1966], n° 6, p. 547-566 5 Aux origines de « Barabbas ». « Actus Tragicus » de Michel de Ghelderode,
p. 25-27, Paris, Les Belles Lettres, 1978 ; et R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque,
p- 178-184, Bruxelles, Palais des Académies, 1971.



l'accompagner dans ses voyages. Paternoster accepte. Au cours du deuxi¢me
tableau, on voit Paternoster et la Mort sortir éméchés d’'un cabaret et pénétrer
dans un autre qui a pour enseigne « A I'Eternité ». Non plus que dans le
précédent, les compéres ne découvrent dame qui vive. Depuis que l'on sait que la
Mort est dans les environs, chacun se terre dans sa cave. Au troisi¢me tableau, qui
se déroule « A T'Eternité », on retrouve pourtant Van Slimmeke apeuré qui fait
office de patron. Les trois personnages senivrent copieusement, Paternoster
essayant, d’ailleurs sans y parvenir, de tirer de la Mort ses secrets. Au moment ot,
sous l'effet de la boisson, la Mort semble néanmoins au bord des confidences,
surviennent l'un aprés lautre un apothicaire, un notaire, un médecin, un
entrepreneur de pompes funébres, un sacristain, un sonneur de cloches, un
fabricant de tombes et un général. Ils prient la Mort de bien vouloir reprendre sa
promenade : 'inaction ou elle se complait est trés dommageable a l'exercice de la
profession des demandeurs. Que l'on éconduit sans cérémonie. Le trio reprend ses
libations. Mais la Mort n’est plus en état de rien dire qui puisse intéresser les com-
péres. Tout au plus esquisse-t-elle un pas de danse, immédiatement suivi de son
écroulement. Paternoster et Van Slimmeke, ne sachant trop que faire, se décident
enfin a la transporter hors du cabaret. Pendant le quatriéme tableau, ils croient
découvrir que la Mort est morte, — ce qui ne va pas sans leur poser un probléme
philosophique, — et, dans un grand trouble, ils balancent la défunte supposée par-
dessus le mur d’'un cimetiére. Mais on s’apercoit, au cinquiéme tableau, que la
Mort est toujours bien vivante. A la terreur de Paternoster et de son ami, elle
frappe a4 la porte du philosophe. On lui ouvre, mais elle n’est nullement
courroucée. Elle ne manifeste que le désir de reprendre son voyage interrompu.
Paternoster est-il toujours prét a 'accompagner ? Le philosophe ne témoigne plus
d’aucun enthousiasme. Il imagine une subtile ruse qui lui permet de se défaire de
son épouse. Clest elle que la Mort emporte, tandis que les deux bonhommes se
réjouissent bruyamment. Mais voici que reparait a la fenétre la face ricanante de la
camarde, qui articule: « Elle aujourd’hui!... Vous demain" !...» Paternoster
s'effare. Van Slimmeke sourit et vide son verre.

La Farce souligne sans la moindre ambiguité l'éternité de la mort et

I'impossibilité radicale ou se trouve 'homme de I'apprivoiser ni d’en rien connaitre.

" Je traduis.



Le texte montre constamment la méchanceté de la mort, son cynisme, sa dureté,
sa cruelle hypocrisie. C’est en vain que les hommes lui opposent leurs pauvres
ruses et tentent de l'attirer dans leur camp, de la faire passer du coté de la vie. De
cette vie que Van Slimmeke et Paternoster aiment violemment, en dépit de la
diftérence de leur condition. La Farce exalte la vie contre la mort inéluctable. Elle
enseigne aussi, discrétement, qu’il convient d’accepter son destin avec sérénité. Ce
dont les philosophes de profession ne sont pas toujours les plus capables.

On aura relevé au passage la trace appuyée de quelques-unes des
fondamentales obsessions ghelderodiennes: la mort, la femme, la pensée
inauthentique, la vie, le bien, le mal recoivent ici le traitement que la création du
dramaturge et du conteur leur réserve du commencement a la fin de son
déploiement.

Souvent ces obsessions sont réactivées par des ceuvres d’art et/ou par des
textes littéraires. Clest le cas lorsque Ghelderode congoit et écrit La Farce.
L’empreinte de '« Humble supplique & la cométe » de Charles De Coster y est
sensible. La Farce, page d’écriture dramatique ou la vie délectable oppose ses
défenses dérisoires a la toute-puissante Mort, distingue, sans, autres nuances,
comme il convient dans un texte du genre, deux catégories de personnages : les
bons et les mauvais. Sont, de toute évidence, dénoncés comme nuisibles les
personnages qui n'entrent pas en scéne : l'apothicaire, le notaire, le médecin,
Ientrepreneur de pompes funebres, le sacristain, le fabricant de monuments
funéraires, le général. Ils ont en commun de vivre de la mort, de trahir
constamment l'homme, d’étre passés a lennemi. La Farce condamne ces
misérables. Elle n’est pas sans sévérité a l'égard de Paternoster. Clest un
philosophe, autrement dit, comme la plupart des membres de la corporation (non
comme tous), un bavard sans gaité ni courage. Un fort penchant au sommeil et le
peu de temps qu’il met a se convertir a la fréquentation des tavernes plaident, il est
vrai, pour lui. Mais la lacheté de son comportement, tout a la fin de la piece, le
flétrit sans équivoque. Le seul personnage auquel La Farce soit clémente, Van
Slimmeke, n’est rien d’autre que I'ami du philosophe. On ne lui voit aucune
profession. Il ne vit que pour boire, avec l'argent d’autrui, et, devenu ivre, pour
célébrer le monde et semer largement autour de lui la gaité et la joie. Van

Slimmeke est du coté de la vie, avec 'homme et pour lui. Il ne s’effraye pas de la



réapparition de la Mort a la fenétre de la maison d’ou elle vient d’emporter la
femme de Paternoster. Il faudra mourir demain. Soit. Comme les autres. Il n’y a
pas de quoi seffrayer. Buvons. Cette sérénité oppose dignement Van Slimmeke a
la terreur hurlante de I'épouse de Paternoster devant I'imminence du trépas. La
femme du philosophe est constamment apparue comme une harpie vociférante,
ennemie de la générosité, du plaisir, du repos, de la réflexion désintéressée. La fin
de la piece découvre sa cupidité, son hypocrisie, sa méchanceté, sa lacheté enfin.
Tous les traits du personnage le désignent comme mauvais. Il tremble devant la
mort et il est la mort lui-méme, permanent insulteur de la vie, de ce qui 'embellit,
la parfume et la couronne.

La Farce est, comme '« Humble supplique », éloge et satire. Eloge de la vie,
de ceux qui 'aiment et la servent, critique de ceux qui la trahissent, la fuient ou ne
concourent pas 4 son épanouissement. Eloge encore de ceux qui, devant la mort,
font face. Si toutefois Ghelderode oppose, aprés De Coster, la vie a la mort, c’est
de maniére tout 2 fait originale. De Coster avait distingué bons et mauvais, amis et
ennemis de la vie en fonction de la psychologie, de la classe sociale, de la qualité
esthétique et du sexe. Ecrivain de théatre, qui a fait choix de la farce, Ghelderode
ne s'embarrasse pas de subtilités. S’agissant des hommes, la profession est chargée
de les signifier, elle qui, en vérité, les signifie authentiquement depuis plusieurs
siecles, sur la scéne au moins. Procédé assurément simplificateur mais qui peut
étre, dans la farce, d'une singuli¢re efficacité. Quant a la femme, Ghelderode,
comme De Coster, la range bien, sans plus de nuances, dans l'une des deux
catégories, mais pas dans celle ou la situait De Coster. Il ne partage nullement les
sentiments délicats de son maitre. Il éprouve la femme comme sa viscérale
ennemie. Il a d’autant moins de scrupules a la camper, dans La Farce, selon son
coeur et sa pensée qu'ici encore il a pour lui une longue tradition dramatique.

Le motif cataclysmique est également présent dans La Farce, mais en un seul
endroit. Nous sommes au troisitme tableau. Paternoster et la Mort viennent de
faire leur entrée dans la taverne « A I'Eternité ». Van Slimmeke, assez mal 2 laise,
boit a la santé de la Mort, lui souhaite bonheur, satisfaction de ses désirs” « et une
longue, oui une trés longue vie ». La Mort s’étonne : « Une trés longue vie ? Hi,

hi, hi... Je souhaite tout I'opposé. » Puis, s'adressant a ses deux commensaux :

2Je traduis.



«Jai en fait rendez-vous avec un ami, — que tu dois aussi bien connaitre,
Paternoster — il n'est pas, depuis longtemps, un inconnu, mon collégue
I'Antéchrist. Il prépare de vastes plans et dés qu’ils seront préts, je me mettrai a
son service. Il est tres satisfait de moi ; mes nombreux et modestes exploits, sous
forme de petites guerres dans lesquelles je me suis constamment distinguée et ou
jexercais le commandement supréme, 'ont rendu tout a fait content! Hi, hi,
hils... »

Cette allusion a un cataclysme radical dans une ceuvre qui emprunte, d’autre
part, a2 '« Humble supplique » deux de ses motifs est issue dune réverie
ghelderodienne sur le motif fondamental qui traverse le texte costérien. Mais le
dramaturge passe a4 la limite. De Coster le propulse vers une évocation de
I'anéantissement du cosmos. Toutefois, Je le répéte, sur le mode de la simple
allusion™. Le sujet de Ghelderode est ailleurs. I veut montrer la Mort qui, au
cours de sa promenade, connait une mésaventure bouffonne, d’ailleurs sans
conséquence pour elle. L'exécution de ce propos donne a I'écrivain l'occasion de
confronter des représentants de la vie a des auxiliaires de la mort, c’est-a-dire
d’exprimer 'une des constantes de son imaginaire. L'« Humble supplique » lui
fournit des matériaux pour cette expression. Elle lui en offre méme de différents,
sur un autre objet de ses réveries : la fin du monde”. En passant, il glisse ce motif,
inquiétante arabesque, mais ne s’attarde pas. Le développer serait trop faire pour
un divertissement que 'on veut bref.

Ainsi trois motifs essentiels de La Balade du Grand Macabre, que Ghelderode

publiera en 1934, apparaissent, déja unis, dix ans plus toét, dans un des textes

. Vervaecke en M. de Ghelderode, Van den Dood die bijna stierf; p. 47-48.

' Encore lallusion est-elle sensiblement plus bréve dans la version frangaise originale publiée par
Ph. Dendal dans le mémoire cité. La Mort se borne a dire: « Ah! Ah!... Je souhaite seulement
quadvienne la fin du monde»... « Mais on peut penser que l'amplification de la version
néerlandaise est due 2 Ghelderode. Il a presque certainement collaboré 4 cette version.

B Elle apparait pour la premiere fois, sauf erreur, dans le « Final » de Heiligen Antonins, liée au
motif de la punition des méchants et a celui de la récompense des bons. Mais Heiligen Antonins est
au départ d’'un chemin de la création diftérent de celui qui conduit & La Balade du Grand Macabre.
Le motif de la fin du monde sera utilisé plus ou moins amplement par la suite dans d’autres textes
dramatiques de Ghelderode qui ne relévent pas de la tradition dont je m’occupe ici: La Mort du
Docteur Faust, Un Soir de pitié, Trois acteurs, un drame, Barabbas, Pantagleize, Les Femmes au
tombeau, Sire Halewyn, D'un diable qui précha merveilles, Fastes d’Enfer (Voir Nadine Berthe
Castro, Un Moyen dge contemporain : le théitre de Michel de Ghelderode, [Lausanne], L’Age
d’homme, s.d. [1976], p. 59 et 144,.
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dramatiques de sa jeunesse, ou 'on découvre par ailleurs d’autres préfigurations de
la grande piéce. Ces trois motifs sont nés de I'action d’un texte mineur de Charles

De Coster, un peu perdu dans les Contes brabangons. 1l n’a pas fini de stimuler

Ghelderode.

La Balade du Grand Macabre, si U'on en croit une déclaration du dramaturge, émise
en 1956, devrait 'existence aux pressions de la situation internationale. Ghelderode
aurait été, en 1934, trés affecté par les progrés du nazisme. La «farce pour
rhétoriciens » serait donc, comme I« Humble supplique», un produit de
I'événement. Rien n’interdit de le penser. Mais on doit se souvenir qu'en 1934 le
motif cataclysmique s’est emparé de I'écrivain depuis longtemps.

La Balade, — ceuvre majeure que 'on voudra bien me dispenser d’analyser,
— introduit vigoureusement et largement, dés le premier tableau, le motif
cataclysmique, la défense des bons et 'abandon des mauvais a la colére céleste.
Nous sommes ici trés prés de De Coster. Nekrozotar, prétendu messager de Dieu,

annonce qu'un astre va détruire le monde.

Porprenaz. - (...) Que votre seigneurie me pardonne. Qu'elle écoute ma supplique...
Voyez mes pleurs... Grand Sire, grand macabre, grand justicier, grand moissonneur,
jembrasse vos semelles et je m’humilie et je vous demande de ne point détruire les

bons hommes de Breugellande, ni leurs commeéres, ni leurs jeunes... (...).
Nekrozotar. — Fauchés seront, trétous fauchés et périront...

Porprenaz. — Ou ne fauchez que les mauvais... Laissez vivre les doux et les rieurs...
Nekrozotar. — Fauchés seront, les mauvais et les bons...

Porprenaz. — Laissez les enfants...

Nekrozotar. — Fauchés seront, les enfants et leurs poux' ...

¢ Voir R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 394, et Ghelderode, [Paris],

Seghers, s.d. [1974], p. 76. ;
Y M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, farce pour rhétoriciens, Bruxelles, Editions

Tréteaux, 1935, p. 28-29.
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On aura noté, outre l'identité des motifs, deux significatives réminiscences
textuelles, que j’ai soulignées.

Le tableau suivant met en scéne le premier objet de la satire sur quoi
sappesantit La Balade. On y voit a l'ceuvre une de ces créatures qui a
particuliérement suscité 'indignation divine : une femme lubrique, tyrannique et
cruelle. I’'immonde Salivaine torture son mari, le pauvre philosophe Vuidebolle",
dont Nekrozotar aidé de Porprenaz l'aidera pourtant a se débarrasser. Comme
dans La Farce de la Mort, Ghelderode prend ici le parfait contrepied de De Coster
qui demandait grace pour les femmes. Il suit au contraire De Coster lorsqu’il fait
détruire par Vuidebolle son télescope et ses cornues ainsi que disperser ses livres.
Vuidebolle se venge de la « salope », de la « truie » qui a empoisonné ses jours en le
forcant a cultiver une science absurde, imposée par le pouvoir. Ghelderode ne
condamne nullement ici la science authentique, comme on le verra plus loin. Ainsi
De Coster ne recommandait-il a l'attention de la cométe que les « perroquets »,
cest-a-dire les « faux savants ». La pensée que, d'autre coté, l'on satirise vio-
lemment dans La Balade est celle qui se nourrit du calcul pour secréter le mal,
personnifié par Aspiquet et Basiliques.

Le troisiéme tableau est le pendant du précédent. Sire Goulave y est la
victime des personnages que l'on vient de nommer et qui sont ses ministres. Ils
Iinstruisent a des exercices pour lesquels il n’a pas le moindre don et qui ne lui
inspirent que dégott. Le deuxi¢me objet de la satire apparait ici : les politiciens.
Eux aussi, par leurs iniquités, ont allumé la colére de Dieu. De Coster ne vise pas
expressément ceux qui s'occupent des affaires de I'Etat, mais il pourrait bien les
ranger parmi les taupes et les hiboux dont il serait heureux que la cométe
débarrassit le monde. L’auteur de '« Humble supplique » qualifie ces animaux de
« sournois », épithéte que Goulave attribuera bientot 4 ses ministres. Au cours du
tableau, les événements se précipitent : la comeéte est annoncée, le peuple s’affole,
les capitaux fuient, 'argent se déprécie, des cas de démence apparaissent. Quant

aux ministres, la foule les hue. Goulave leur reproche de lavoir tenu dans

8 Ce nom choisi 2 une fin de caractérisation a peut-étre été formé sur celui que porte dans « Les
Amies de pension » de Villiers de I'Isle-Adam, 'amant de cceur de Georgette : M. de Testevuyde
(voir Contes cruels. Nouveaux contes cruels, éd. P.-G. Castex, Paris, Garnier, s.d. [1968], p. 315-322).
Vuidebolle ne caractérise quimparfaitement le « philosophe » dés lors que, une fois débarrassé de
sa femme, il pense et se comporte sainement
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I'ignorance de la situation. Ils s’esquivent. Goulave se montre alors au peuple, une
bouteille 4 la main. Il annonce qu’il est désormais a lui seul le gouvernement,
invite l'assistance a se confier a Dieu, a boire et 4 chanter avec lui « ’Thymne du
bon plaisir, notre cantique national, que ces sournois ministres avaient interdit” ».
Cet appel a une vie sainement instinctive est dans le droit fil de la signification
que produit '« Humble supplique ». Dont La Balade, on laura noté, utilise
I'endroit ou l'auteur de la lettre évoque les abominations qui ne manqueraient pas
de se produire si la cométe détruisait indifféremment les bons et les méchants.

Suivent deux intermeédes qui réactivent puissamment le motif cataclysmique,
le premier par I'annonce bruyante que fait Vuidebolle du désastre imminent, le
second par le cheeur de la foule qui se lamente sur son sort.

Au quatri¢me tableau, nous sommes a nouveau dans la chambre de Goulave
qui, a entrée de Nekrozotar, de Porpre-naz et de Vuidebolle, se réfugie sous la
table. Porprenaz et Vuidebolle font boire le Grand Macabre. Celui-ci, bientot
ivre, rappelle d’abord le passé, entre autres « les approches de I'an Mille” ». Puis il
célebre Breugellande telle qu’elle était jadis. Un véritable Pays de Cocagne ot « la
seule activité des benoites gens consistait a prohiber toute réflexion, a danser
ventre 4 ventre au son des cornemuses, a jouer aux boules, a tirer a la perche, a
fumer de longues pipes, a gouter les bieres et les vins, a mastiquer, a digérer et a
recommencer ». Si 'on était éveillé, on riait. Si 'on ne riait pas, on dormait.
« Quant aux jeux de 'amour, je ne me souviens pas, continue Nekrozotar, mais ils
étaient nombreux, variés et sans hypocrisie... Nul ne thésaurisait, ou ne besognait
ou nenviait son semblable™. » Dans cet « éden », on ne trouvait absolument « rien
qui [ne fat] naturel et raisonnable” ». Ce tableau se souvient évidemment de
I'« Humble supplique » dans sa nouvelle évocation de 'an mille et dans la peinture
de Breugellande au temps du feu roi: un pays selon les voeux de l'auteur de la
lettre. Autre souvenir costérien : la condamnation de la thésaurisation et de I'envie.
La satire politique, sous-jacente dans tout le tableau, doit peut-étre, ici encore,
quelque chose a '« Humble supplique », mais je n'oserais y insister en raison de la

discrétion de De Coster en la matiere. Cet endroit de la farce de 1934 est imprégné

M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p- 64.
2 M. de Ghelderode, op. cit, p. 77.
2L M. de Ghelderode, op. cit, p. 78.
22 M. de Ghelderode, op. cit, p. 79.

3



de 'émouvante nostalgie d’'un temps ot Breugellande n’était régie que par les lois
de linstinct. Mais le spectateur ou le lecteur savent qu’il ne s’agit pas de toutes les
formes de linstinct. La luxurieuse Salivaire a déja été condamnée et punie, et le
sera davantage encore, a la fin de la piéce. L'instinct dont on regrette ici qu’il ne
régne plus était « naturel et raisonnable ». Naturel : tel que 'éprouvent tous ceux
qui appartiennent au plus grand nombre ; qui ne s'inscrivent pas, pourrait-on dire,
hors de la nature. Raisonnable : tel qu'il est maitrisé chez les hommes capables de
gouverner leurs pulsions. Cet instinct peut étre dit bon. En somme, Ghelderode
pense comme De Coster en partie spontanément, en partie sous faction d’agents
culturels au nombre desquels il faut compter '« Humble supplique ». Mais son
inconscient tient un autre langage. Revenons aux regrets de Nekrozotar. Il se
rappelle parfaitement I'insouciance des habitants de Breugellande au temps jadis,
leur gott de la danse, le plaisir qu’ils prenaient a jouer, a fumer, a boire, a manger,
a rire et 2 dormir. Mais pour ce qui est des « jeux de I'amour », il ne s’en souvient
pas, dit-il d’abord, pour tout aussitot lever la barriére de l'interdit et affirmer qu’ils
étaient « nombreux, variés et sans hypocrisie ». Rien de plus. On pourrait étre plus
disert. Mais Ghelderode est, de toute évidence, géné. Comme il l'est pour faire
parler Adrian et Jusemina, le couple d’amoureux, si I'on peut ainsi dire, de la piéce.
I1 leur attribue un langage précieux et ampoulé, dont il se moque lui-méme par la
bouche de Porprenaz. Chez Ghelderode, 'amour méme naturel et raisonnable,
n’est jamais issu du bon instinct. Dans La Balade, on boit énormément, la luxure
ne se dissimule guére, la voix de I'amitié chaleureusement résonne, 'amour est
absent.

Au cinqui¢me tableau, le cataclysme a eu lieu. Porprenaz, Vuidebolle,
Nekrozotar crus morts reprennent vie. Salivaine, elle aussi ranimée, bondit,
turieuse, sur Nekrozotar et lui réclame étrangement un hareng saur. Comme
Nekrozotar répond a sa femme que le poisson est mort, elle bat sauvagement le
vieillard, qui tombe™. Trois soudards de Goulave, promus « colonels honoraires™ »
et rescapés comme lui, combattent la forcenée tandis que le roi hurle: « Vive

Breugellande !... A bas les dies illa... les cométes... et les mégeres!..» Un

% Sur le symbolisme du hareng saur, voir R. Beyen, Ghelderode, p. 75- 76.
?* M. de Ghelderode, ap. cit, p. 99.
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« Hurrah ... » général accueille la chute de Salivaine”. Ce tableau accuse vivement
les points ou La Balade rencontre '« Humble supplique » dont elle procéde et ceux
ou elle s’en sépare. La Breugellande de Ghelderode est cette terre de liberté totale,
de pleine satisfaction des instincts innocents, de loyauté, d’amitié, de vie et de joie
quaffectionne également De Coster. En Breugellande, point de place pour le
« serpent » ni pour la « femme traitresse” ». De Coster place les « serpents » au
nombre des animaux qu'il prie la cométe de détruire”, mais il ne songe a mettre a
leur rang aucune sorte de femmes. Il n’opére d’ailleurs entre elles nulle distinction.

Le début du sixi¢me et dernier tableau s’ouvre sur 'entrée de Porprenaz qui
ameéne en chantant « 'autel de Bacchus (c’est-a-dire une tonne de vin), et le trone
de sire Goulave et la bibliotheéque du vrai savant™ ». On voit ici que Ghelderode
ne faisait aucunement, plus haut, le proceés de la science mais celui du
charlatanisme, 4 la suite de De Coster accusant les « perroquets ». Le rapide bilan
que Goulave dresse ensuite du désastre nous rameéne une fois encore a I'évocation
costérienne des déplorables comportements auxquels se livreraient les hommes si
la cométe confondait bons et mauvais. Ces comportements, chez Ghelderode,
peut-étre moins réaliste que De Coster, ont été le fait des seuls méchants. Le
tableau, qui veut représenter I'ensemble de ce qu'a vu Goulave, contient d’ailleurs
deux cas de mort alors que De Coster s'en était tenu a la prévision de réactions

devant 'approche du danger. Goulave parle :

Les meilleurs sont en vie... Les gentils seulement saufs, les autres... Les cométes ont
du bon... Que je vous raconte... Par cette nuit funeste — ou providentielle — les
canailles, vicieux, ladres, punais, galeux, crétins, médisants, ramollis, fanatiques,
cafards... (...) ont été saisis de frousse impérieuse, de male — rage [sic] ou de folie
subite a I'idée de leur anéantissement... Il en est qui tomberent foudroyés, d’autres
qui fondirent sur leur vase, d’autres qui mangerent leur argent, d’autres qui
goinfrerent tant qu’ils étoufferent, d’autres qui se ruaient sur les filles et se brisaient la
téte contre les murs, d’'autres qui mirent le feu a leur maison, ou sautérent dans l'eau,

ou mordirent leurs amis ou blesserent leurs voisins ou bien, les sens détraqués, rirent,

% M. de Ghelderode, op. cit, p. 103.

% M. de Ghelderode, op. cit, p. 98.

?" Ch. De Coster, Contes brabangons, p. 97.

% M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 105.
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s'attiférent et firent mille soties [sic] comme des fous de caréme... Quant aux femmes

dans cette tempéte...

Vuidebolle compléte : « Les corbeaux nettoieront”... » On doit a la vérité de
rappeler que De Coster redoutait déja que les «vierges » ne se muassent en
« bacchantes™ ».

La fin de la piece fait assister a la confusion d’Aspiquet, de Basiliquet et de
Salivaire ; a la mort de Nekrozotar qui consent a disparaitre dés lors que la
« lumiére » et la « liberté » sont restaurées ; a la sortie du tombeau d’Adrian et de
Jusemina qui, passant au travers du cataclysme, ont assuré la perpétuation de la

race. Goulave aura le dernier mot.

D’un tombeau sort la vie. Il faudra nous conduire de fagon que les hommes de
lavenir ne pleurent autrement que de joie... Comme je fais... (I/ essuie une larme.)
Que je vous embrasse, la fraternité n’est pas une vaine inscription... Soudards,
sonnez... Clest le moment de boire en Breugellande... Sonnez vers le soleil... (Les

. . . . . . 31
trois amis s'embrassent. Les soudards jouent du clairon et bondissent joyeusement) .

Cette conclusion n’apporte rien de neuf a mon propos. La Balade du Grand
Macabre est débitrice, surtout au travers de La Farce de la Mort, de '« Humble
supplique a la cométe ». On y découvre, puissamment orchestrés, les trois motifs
qui composent le texte costérien et dont La Farce n’avait qu'a peine esquissé le
troisieme : le motif cataclysmique. La Balade, dans la mesure ou elle place la
bonté, 'amitié et une instinctivité saine, contrdlée par la raison, au rang des plus
hautes valeurs, prolonge avec éclat et ampleur, '« Humble supplique ». Elle est,
comme La Farce de la Mort dont elle prend le relais, mais avec combien plus de
force, louange de la vie. Au service de cette louange, Ghelderode a mis
I'abondance, la vigueur, la rutilance d’un verbe qui laisse loin derriére lui le langage
de La Farce.

2 M. de Ghelderode, op. cit, p. 107.
%0 Ch. De Coster, Contes brabangons, p. 94.
%1 M. de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, p. 117.
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La Balade, née, pour partie, de I'« Humble supplique », la transforme
pourtant constamment. Je ne dis rien de la transposition du langage épistolaire en
langage dramatique, ni de la métamorphose d'une écriture réaliste imprégnée de
lyrisme en une écriture expressionniste : sujets d’ailleurs passionnants. Je ne veux
remarquer d’abord que ceci : la satire costérienne se disperse sur un grand nombre
d’objets, la satire ghelderodienne se concentre sur les hommes de pouvoir et sur la
femme ; elle en devient incomparablement plus aigué. Au reste, De Coster ne dit
explicitement rien des hommes politiques et il célebre la femme. Ghelderode se
libére ici presque tout a fait de son inspirateur. Une autre originalité lui vient de sa
psyché. On doit reconnaitre qu’elle ne le sert pas toujours au mieux. Sa célébration
de linstinctivité saine et raisonnable ne sonne plus juste lorsqu’il s’agit de la
sexualité. Elle tourne visiblement court dans I'évocation de [Iancienne
Breugellande. Elle est maladroite dés que les mceurs de jadis sont heureusement
restaurées. Porprenaz, Vuidebolle, Goulave sont incomparablement plus réussis
quAdrian et Jusemina. Les buveurs de La Balade se détachent avec un relief dont
les amants, figures désespérément plates, sont dépourvus. Mais que Ghelderode
puisse, avec Salivaire, camper la luxure, tout change. La sexualité vicieuse trouve
aussitot en lui I'un de ses plus étonnants peintres. Une insuffisance de complexion
peut engendrer, comme on sait, chez l'artiste, un vigoureux pouvoir d’accusation.

La faiblesse de la mise en scéne d’'une sexualité normale, I'absence compléte
de l'amour dans La Balade ne font pas que le voeu formulé par lauteur de
I'« Humble supplique » ne soit réalisé avec éclat dans la piece de 1934. Ghelderode
sauve ceux pour lesquels intercédait De Coster. Il atteste ainsi ce que sa puissante
« farce pour rhétoriciens » doit a un texte mineur du « génie » qu’il honorait déja
publiquement en 1922. Il révele aussi la parenté de cceur qui 'unit, sous le jeu
irritant des comédies, des fabulations et des palinodies, 4 'auteur de la généreuse
Leégende d’Ulenspiegel.
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