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Pour Malraux, 'événement le plus important du début des années trente parait
étre une expédition archéologique en Afghanistan. Il en rapporta un lot de
statues dites « gothico-bouddhiques » et « gréco-bouddhiques ». Elles provenaient
de la région du Gandhara, a laquelle Malraux attachera toujours un réle important
comme lieu d’annexion, par I'Inde, de l'art grec hellénistique. Ces statues furent
exposées a la Galerie de la N.R.F. en 1931. Malraux fit le compte rendu des
expositions dans la N.R.F. de février 1931. L’année suivante, ce texte parut en
brochure : (Euvres gothico-bouddhiques du Pamir, chez Gallimard, sous le nom de
Malraux. Cette expédition en Afghanistan a été transposée en 1953, par Clara
Malraux, dans un roman intitulé Par de plus longs chemins et publié par Stock. Le
récit est trés défavorable a Malraux, qui y apparait sous les traits d'un mythomane
et d'un personnage trés soucieux, a son retour, de passer sous silence le role que sa
femme a joué dans l'aventure. Cette expédition atteste, en tout cas, la persistance,
chez Malraux, du golt pour l'archéologie. Elle a certainement exercé une
influence sur la genése d’'idées qui seront développées plus tard, dans les travaux

sur lart.

Un voyage en Chine, effectué en 1931, a peut-étre suscité en Malraux le désir de
composer un roman consacré a un épisode de la révolution nationaliste qui,
chronologiquement, suit I'épisode rapporté dans Les conguérants. Ce roman, qui

sera La condition humaine, paraitra d’abord dans la NV.R.F. de janvier a juin 1933,



puis en volume, la méme année chez Gallimard. II avait été écrit de septembre 1931
a mai 1933.

Nous sommes a Shanghai dans la nuit du 12 mars 1927. Les troupes
nationalistes de Chang Kai-Shek' sont a proximité de la ville et les agitateurs
communistes qui s’y trouvent n’attendent qu'un signal pour y déclencher la
révolution contre le pouvoir local’. L'un d’eux, Tchen, commet un meurtre qui lui
permet de semparer d'un document au moyen duquel il pourra procurer de
nouvelles armes aux communistes. Un autre communiste, Kyo Gisors, se sert d'un
personnage farfelu, le baron de Clappique, qui vit avec détachement la suite des
événements, pour faciliter entreprise. Le lendemain, Chang entre dans la ville,
mais il n’a aucun désir de s'allier aux communistes qui lui ont ouvert la voie. Au
contraire, il préfere asseoir son autorité sur le concours de capitalistes chinois et
francais. Aussi, lorsque la gréve et I'insurrection communistes éclatent dans la
ville, Chang exige-t-il des révolutionnaires qu’ils livrent leurs armes. Kyo se rend
alors a Han-Kéou, centre révolutionnaire ot dominent les communistes, pour
demander aux responsables lautorisation de résister a Chang. Mais
I'Internationale juge inopportune, pour le moment, une rupture avec Chang et elle
ordonne la reddition des armes.

Furieux, Tchen organise un attentat contre Chang. Mais il échoue et, blessé,
il s’achéve lui-méme. Chang entreprend de mater 'opposition communiste. 11 fait
arréter Kyo, qui aurait pu s’échapper si Clappique, qui avait le moyen de le
prévenir, ne s'était attardé, par aboulie, dans une maison de jeu. Condamné 2
mort, Kyo parvient a se suicider. Tous les autres condamnés sont parqués dans un
préau jouxtant une gare : ils sont un a un précipités vivants dans la chaudiere d’une
locomotive’. L'un d’eux, Katow, qui a joué dans tout le roman un rdle important,

offre au dernier moment, dans un geste de sacrifice sublime, a deux jeunes détenus

" 11 deviendra chef du gouvernement nationaliste en 1928

> Le nord de la Chine est alors aux mains de puissants généraux que le roman appelle «les
gouvernementaux ». Sun Yat-sen n’était jamais parvenu a fonder une république chinoise unie. Les
communistes sont alliés au Kuo-min-tang depuis 1923. L’Occident ne reconnait que les
« gouvernementaux ».

* Souvenir des Pensées de Pascal : « Qu'on simagine un nombre d’hommes dans les chaines, et tous
condamnés 4 mort, dont les uns étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et se regardant les uns les autres avec
douleur et sans espérance, attendent leur tour. Clest Iimage de la condition des hommes. »
L’action de cette pensée se manifeste dans tout le roman et a valeur d’influence et de source.



terrorisés, la réserve de cyanure de potassium qu’il portait sur lui, comme tous les
principaux révolutionnaires, et au moyen de laquelle il aurait pu se suicider pour
échapper au supplice. La réaction est victorieuse. Mais il reste des hommes en
Chine qui sauront, dans un avenir lointain, la renverser peut-étre.

La signification de La condition humaine demeure, en un sens, problématique
et interrogative. En effet, les attitudes de tous les personnages sont justifiées par
une motivation inhérente a la condition d’homme, que tous essayent de
transcender. Fondamentalement, il est cependant impossible de ne pas reconnaitre
que cet effort, rendu toujours vain par l'absurde auquel se heurtent tous les
personnages, prend pour certains d’entre eux une coloration entiérement positive,
a laquelle 'auteur donne sa préférence et qui constitue le message du livre. Celui-
ci privilégie évidemment la lutte contre le destin menée dans un combat commun
ou sexalte le sentiment de la fraternité virile. Ce sentiment apparaissait dés Les
conquérants et La Voie royale, mais d'une maniére encore limitée, en raison des
préoccupations individuelles de Garine et de Perken. Il s’épanouit cette fois
complétement chez des personnages de I'ceuvre qui sont a la fois entiérement
positifs et complétement humains.

Comme dans Les conquérants, les personnages sont typiques et ces types
incarnent les motifs de 'ccuvre avec une parfaite netteté.

Tchen est le type du terroriste pur : hanté par un sentiment irréductible de
solitude, de séparation radicale, d'angoisse de ne pouvoir coincider avec lui-méme,
il juge la vie totalement insupportable. Il ne peut se réaliser que dans la destruction
d’autrui et de lui-méme. Le personnage prolonge, en I'approfondissant, le Hong
des Conguérants. Mais la souffrance de Tchen ne s’explique pas seulement par des
contingences sociales : elle est fondamentalement métaphysique. Aussi bien les
mobiles du personnage sont-ils superficiellement politiques, T'chen, héros négatif,
incarne le motif bien connu de la recherche de la transcendance vers le bas, de
lappétit du néant: il ne peut se posséder lui-méme que dans une abolition du
temps réalisée dans un instant d’'une intensité fulgurante : celui de sa mort. Tchen,
terroriste et anarchiste, est, comme Hong, un personnage rivé a son salut
individuel. Comme tel, il demeure prisonnier des fatalités auxquelles I'individu est
soumis. Dépourvu de but, voulant passionnément é¢re plutdt que faire, il ne peut

enfin que se tuer dans une apocalypse dont il entend qu’elle fasse de lui un martyr



et quelle engendre des exemples. La révolution, pour lui, ne doit pas sortir d'une
organisation mais d’une collection d’holocaustes particuliers.

Clappique renouvelle le Rensky des Conguérants, mais sous une forme
beaucoup plus développée. Il tente d’échapper a la condition humaine par la fuite
systématique de tout engagement qui lui donnerait une personnalité consistante et
donc une responsabilité. Clappique s’invente des destinées successives, fabule
intarissablement, joue des roles, bouffonne, se déguise, nie le temps et le réel en
s’'absorbant dans la futilité alors que la vie d'un homme dépend de lui. Clappique
illustre le motif du refus de la condition humaine par la fuite. Il représente le
farfelu a 'état pur, c’est-a-dire le néant au niveau du vécu. Les ceuvres farfelues le
représentaient au niveau de l'art, cette représentation constituant, en raison de sa
seule existence, une victoire sur lui. Ici, il n’y a pas de victoire.

Ferral descend de Perken. Ce grand capitaliste est avide de puissance et son
effort est de contrecarrer la révolution comme de nier, en amour, la personnalité
de sa partenaire : Ferral entend humilier Valérie en demeurant pleinement
conscient de l'enlisement de la femme dans le plaisir et en s’en abstrayant lui-
méme pour tenter de connaitre par l'esprit a la fois ses propres sensations et celles
de sa compagne. Ferral incarne le motif de la recherche de l'affranchissement du
destin, de l'altérité, bref de la condition humaine, par la voie de laffirmation
solitaire de soi fondée sur I'exploitation et la négation d’autrui.

Le vieux Gisors, ancien professeur de sociologie a I'Université de Pékin,
marxiste, est accablé par un sentiment paralysant du poids de la vie et par
I'obsession de la mort. II essaye d’échapper a son angoisse d’exister en se réfugiant
dans l'opium. La source de sa souffrance réside strement dans sa magnifique
intelligence critique qui lui défend toute illusion sur quoi que ce soit, mais
également dans la conscience douloureuse qu’il a d’étre séparé de son fils, dont
I'adhésion a une vie d’action I'éloigne profondément. La mort de ce fils accroit
encore le désespoir de Gisors. Le personnage déploie le motif du besoin de se
refuser le destin par 'oubli de celui-ci.

Konig, le policier, prolonge le Nicolaieff des Conguérants. 1l ne se réalise que
dans la souffrance d’autrui, ou il trouve une revanche de 'horrible humiliation qu’il
a subie jadis alors que, au cours de la Guerre civile (1918-1920), il a été torturé par

des soldats rouges. Le personnage illustre une certaine mentalité policiére, issue



‘'une humiliation antérieure de la dignité humaine, et congue comme un besoin
d g : ¢

de venger cet affront. Ce besoin n’est jamais assouvi et ne peut se satisfaire que par
une négation du monde par sa destruction, parce que le monde représente
perpétuellement son passé a 'homme humilié.

Hemmelrich est attaché a la passivité par les devoirs que lui crée sa situation
familiale : il a épousé par pitié une Chinoise encore plus misérable que lui et il a
un enfant malade. Cette situation lui interdit de prendre une part active a la

évolution, car ce serait exposer les siens. Pour Hemmelrich, le destin
Révolution, t exp 1 P H Irich, le dest
contraignant, c’est sa famille qui lui interdit de transcender sa condition misérable.

Kyo est un métis, donc un exclu, ce qui le rapproche du prolétariat, — cette
masse d’autres exclus, — dont il ne fait cependant pas partie. Il s'est tres
simplement engagé dans la révolution par conviction, sans motivation individuelle,
et en liant son salut personnel a celui d’autres hommes. Il entend incarner ses idées
dans une action qu’il veut constructive. Cette simplicité n’exclut pas 'angoisse : il
connait celle de la solitude qu’il pallie par 'amour, sans y parvenir pourtant tout a
fait. Une infidélité physique de sa femme laffecte profondément en lui faisant
découvrir quil existe une part de May qu’il ne connaissait pas et lui révele

q p Yy 9 p
I'insularité de I'étre. C’est pourquoi il comprend qu’il ne peut la rejoindre qu’au-
dela de son comportement, dans 'acceptation qu’elle risque la mort avec lui. May
et Kyo se retrouvent au-dela de 'amour, sur un sommet ot chacun permet a l'autre
d’engager dans une aventure périlleuse la part la plus profonde de lui-méme. Kyo a
rétabli avec May cette communion qu’il a su créer avec ses camarades. Sans doute,
il mourra, il sera finalement, lui aussi, vaincu par le destin. Mais, parce qu’il aura
mis sa communion au-dessus de sa différence, sa mort sera sereine et elle sera
téconde dans la mesure ou, admirable exemple, elle suscitera d’autres vocations

’ ple,

d’authentiques révolutionnaires.

q

La condition humaine est le premier des romans de Malraux ou I'échec général
des personnages est compensé par I'éthique d’'un seul, éthique cette fois suffisante

parce quelle est dégagée de tout relent d’individualisme.



Cet admirable roman fut composé entre l'automne 1931 et le printemps
1933°. Un épisode érotique relatif 2 Clappique fut écarté au dernier moment du
manuscrit et publié séparément dans Marianne du 13 décembre 1933. Malraux le
supprima sans doute parce que le théme érotique avait déja été exploité
suffisamment dans le livre ; parce qu’il mettait Clappique dans une situation dont
le caractére ridicule pour lui contrastait trop violemment avec le ton sérieux des
épisodes voisins, et encore parce que, sl avait été maintenu, une importance
excessive elt été donnée a Clappique.

Le livre est soumis aux influences de Pascal’, Stendhal, Nietzsche et
Dostoievski. Cette derniére est particulierement importante. Dostoievski n’a pas
seulement nourri le motif de la volonté de puissance (qulil condamne 2 la
différence de Stendhal et de Nietzsche), il a alimenté celui de la fuite devant la
responsabilité par le truchement de la bouffonnerie, donné plus de force a celui de
la recherche de la transcendance par la destruction de soi, et introduit celui de la
sainteté. A ces grandes influences, il faut peut-étre ajouter celle de Saint-Exupéry,
dont Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931) avaient exploité déja le motif de la
fraternité virile. Ces livres ont vraisemblablement contribué a dégager Malraux de
ses obsessions individualistes et a lorienter, en méme temps, vers I'expression
artistique d’'un appétit de sa pensée : celui d'une lutte contre le destin menée au
sein d’'une communauté.

Quant aux sources, le livre ne doit rien a4 une expérience directe des
événements. Malraux n’était pas en Chine en 1926-1927. On a signalé que la
topographie de Shanghai était imaginaire. Les faits eux-mémes transposent trés
librement T'histoire. Ainsi, dans le roman, Kyo et Tchen vont 2 Hankéou afin
d’apprendre les décisions de 'Internationale pour ce qui est de l'attitude 4 adopter
devant les exigences de Chang Kai-Shek. Dans la réalité, la politique de
compromis avec Chang était bien établie depuis 1926 et les révolutionnaires de
Shanghai en étaient parfaitement informés. Si, dans le roman, ils I'ignorent, c’est
parce que cette ignorance est une nécessité artistique : sans elle le roman perd sa

nature de roman tragique. Mais il y a plus: alors que, dans le roman, les

* Sur la composition, voir Ch. Moatti, La condition humaine d André Malraux. Poétique du roman,
Paris, Lettres modernes, 1983, et J.-IM. Gliksohn, « Notice sur La condition humaine », dans André
Malraux, (Euvres complétes, 1, p. 1272-1285, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989.

* Voir supra, note 3.



communistes ne maitrisent les forces gouvernementales a Shanghai qu’apres des
combats meurtriers, dans la réalité cette opération s'effectua presque sans effusion
de sang. Encore une fois une nécessité artistique, savoir la création d’une
atmospheére de violence, dans laquelle seule la signification tragique peut se
déployer, a entrainé une importante modification du réel.

Les personnages principaux, comme ceux des Conguérants, renvoient a des
virtualités de 'auteur ; il y a en lui du Clappique et du Ferrai qu’il voudrait plus ou
moins réduire, du Kyo qu’il souhaiterait développer. Comme dans Les conquérants
encore, c’'est parce que ces personnages, typiques plus qu’individualisés, méme s’ils
posseédent de riches particularités, — expriment des parts de Malraux davantage
qu’ils ne sont observés, qu’ils ne possédent qu'une assez faible présence artistique.

Il va de soi, comme on vient de le sous-entendre, qu’ici encore la
transposition joue a plein et que les personnages développent au paroxysme des
traits qui, chez Malraux, ne sont que plus ou moins accusés. En tout cas, ils le
rappellent plus qu’ils ne sont fidéles a leurs modeles. On a pu montrer que la
psychologie de Kyo et son comportement sont purement occidentaux ; que le
vieux Gisors témoigne d’angoisses issues plutot de Kierkegaard que de Confucius :
bref que les personnages asiatiques, 4 deux exceptions prés, sur lesquelles on
reviendra, sont des dédoublements de Malraux.

L’étude des sources montre pourtant que certains de ces personnages
renvoient 4 des modeles réels et qui ne sont pas 'auteur.

Ainsi Clappique est inspiré par Robert Guetta, un journaliste de Marianne,
célebre par sa capacité d’ingurgitation de Martinis innombrables, ses tics de
langage, sa mythomanie et son burlesque. Le vieux Gisors rappelle les dons de
compréhension et le dégoat de l'action de Bernard Groethuyzen, un philosophe
que Malraux avait connu a la N.R.F. On peut penser aussi a2 Gide. Ferrai serait
André Berthelot, fils ainé du chimiste et sénateur Marcelin Berthelot, frére de
Philippe Berthelot, haut fonctionnaire aux Affaires étrangéres. Comme Ferral,
André Berthelot entra trés jeune au Parlement, fonda une banque en utilisant
Iinfluence de son frére et connut la décadence aprés un retentissant scandale
politique, en 1921. On a vu dans Kyo le ministre Chou En-Lai, a tort semble-t-il,
car le destin de ce dernier a été bien différent de celui du personnage romanesque.

On songe plutot aujourd’hui a I'écrivain japonais Kioshi-Komatsu, traducteur de



Malraux, mort en 1963. Tchen, selon Clara Malraux, « doit beaucoup 4 un nommé
Hin, montagnard du centre de '’Annam, neveu d’un dignitaire de la Cour de Hué,
qui aspirait a une “ dignité vraie’ ” ». Quand Malraux le connut 4 Saigon, en 1925,
c’était un étudiant démuni qui voulait servir les siens, sans savoir comment. 11 est
trés vraisemblable d’'un point de vue oriental et rappelle assez justement les jeunes
intellectuels chinois de 1925: coupés de leur culture ancestrale, échouant a se
trouver ailleurs, incapables de se construire une personnalité autonome et se jetant
finalement dans la violence et le désespoir.

De méme, le peintre Kama incarne un type d’artiste qui, bien qu’il soit
devenu trés rare dans le Japon moderne, y existe encore. Ce type repose sur un
mysticisme lié au détachement de soi-méme, plagant I'art au-dessus de l'artiste et
le sens de la nature au-dessus de la vie individuelle, dans un monde qui ne laisse
aucune place a '’homme tel qu'on le congoit en Europe. Kama est sans doute le
peintre japonais dont Malraux parle dans un compte rendu de 'exposition Fautrier
quil fit pour la N.R.F. le 17 février 1933 (le peintre avait dit & Malraux que
Cézanne peignait des pommes au lieu de figures pour pouvoir parler davantage de
lui-méme).

On ne saurait dire que ces personnages qui ont eu ou qui ont pu avoir des
modeles authentiques aient plus de densité romanesque que les autres. En somme,
I'observation joue un faible role dans la création malrucienne. Celle-ci est bien
plutdt issue de sa propre personnalité et de ses lectures, dans la mesure ou ces
derniéres s'accordent a sa personnalité.

Le souvenir des lectures est trés agissant dans le cas de La condition humaine,
notamment celui des romans de Dostoievski. Tchen rappelle les personnages de
écrivain russe qui sont acharnés a la destruction d’eux-mémes. Dans la scéne du
meurtre, il évoque Raskolnikov, avec la différence que Tchen tue pour un but
défini’. Clappique évoque, par son habileté a jouer divers roles, Fiodor
Karamazov ; par sa mythomanie, le général Epanchine de L’Idiof ; par sa faculté

d’échapper au réel, le narrateur de I'Ecrit dans un souterrain. Clappique fait songer

® Le bruit de nos pas. Les combats et les jeux, p. 43, Paris, Grasset, 1969.

" 11 doit beaucoup aussi au Kirilov des Possédés. Voir J. Montalbetti, La wvision dostoievskienne
d’André Malraux, dans la N.R.F., L" mars 1982, p. 79-89 ; A. Lorant, Orientations étrangeres chez
André Malraux : Dostoievski et Trotski, Paris, Lettres modernes, Archives des Lettres modernes, n° 121,

1971.



a tous les bouffons de Dostoievski, mais il prend moins de plaisir qu'eux a se
déchirer et a s'abaisser. Sa mythomanie n’est pas non plus issue, comme chez les
personnages de Dostoievski, du besoin d’échapper a une situation sociale dont il a
honte. Ajoutons que la sainteté de Katow rappelle celle de Muiskine, mais
dépourvue de 'accent d’humilité mystique qu’elle comporte chez Dostoievski.

En bref, sur le plan de la création, le livre, comme les précédents, s'appuie sur
une réalité qu’il recompose a des fins esthétiques et puise a des lectures dont il
incline les souvenirs a ses fins propres. La transposition aboutit a la constitution
d’une réalité romanesque sui generis, fondamentalement issue des obsessions
majeures de lartiste, ainsi qu'en témoigne la relation de I'ccuvre a ses ceuvres
précédentes. Cette relation est finalement plus forte que celle qui unit le roman
aux sources dont il proceéde subsidiairement. Ces sources ont fourni des points de
départ et d’appui, des nourritures, ce qui est beaucoup puisqu’elles sont a 'origine
de I'ceuvre telle que nous l'avons et qu’elles ont concouru & diverses incarnations.
Mais a cela se borne leur role.

Passons a I'étude rapide des influences dans le domaine de la forme. Comme
pour Les conquérants, nous trouvons celle de Stendhal en ce qui concerne
l'utilisation de lintrigue politique, la combinaison du roman d’aventures et du
roman psychologique dans I'alternance d’épisodes d’action et de passages consacrés
a la discussion abstraite, la quéte de 'image paternelle, la fascination de la prison.

Dostoievski est présent, comme dans les romans antérieurs, pour ce qui
releve de lintensité qui anime les personnages dont la psychologie est révélée
plutdt par 'action que par I'analyse et qui s’'expriment en de fiévreux dialogues.

Enfin, si l'on peut remonter a Stendhal comme modéle du romancier
utilisant la politique comme prétexte au développement de ses personnages, il faut
encore songer, pour La condition humaine comme déja pour Les conquérants a un
prédécesseur plus proche de Malraux : le Barrés du Roman de I'énergie nationale :
Les déracinés, L'appel au soldat, Leurs figures.

Venons-en a létude interne de l'ccuvre. La signification largement
affirmative et positive du livre est matérialisée par la structure. Certes, les
personnages négatifs sont nombreux, mais plus aucun n’est mis en évidence, aucun

ne bénéficie plus, a la fin, de lisolement grandiose dont avaient joui Garine et

Perken.



D’autre part, si les personnages de Kyo et de Katow n’ont pas plus
d'importance dans le roman que celle des personnages négatifs, c’est maintenant
sur eux que se concentre, a la fin, le projecteur : la passion (au sens chrétien) de ces
deux héros, placée ou elle est, scelle leur destin d’'une empreinte de grandeur d’out
se dégage sans ambiguité le sens de I'ccuvre. Car lefficacité que pronent ici les
communistes en invitant a la soumission a Chang Kai-Shek n’est qu'un
opportunisme scandaleux. La vraie révolution contre les seigneurs de la guerre est
ici du coté communiste. D’ou lattitude de Kyo, qui n’a rien de léger. Tchen, lui,
sera léger, en ce que sa désobéissance le conduira a un acte inutile destiné a
seulement le délivrer de son angoisse existentielle.

La condition humaine est une suite extrémement nourrie d’événements qui se
déroulent dans des lieux constamment différents. Le rythme de ces événements est
trés caractéristique : la premiere partie de 'ceuvre est constituée par une explosion
d’actions frénétiques, a Shanghai. Elle est suivie d'une deuxiéme partie, ot ont lieu
I'inquiétant voyage a Hankéou et le retour : durant cette partie, l'allure est tres
lente. La troisitme partie est consacrée a la peinture de linsurrection, vite
réprimée : laction reprend ici un nouvel élan. L'ceuvre se termine sur une sorte
d’épilogue ot le temps n’a plus d'importance et ou le lecteur n’assiste plus a rien : il
apprend simplement quelque chose.

Clest 1a une structure tragique : un commencement rapide, couronné par un
succes qui n’est qu'apparent, un deuxieéme temps, ou la temporalité est laissée dans
le vague et au cours duquel le destin tourne ; un troisi¢me temps, consacré a une
tentative malheureuse de réaction contre le destin, pendant lequel le rythme, apres
avoir repris sa rapidité initiale, ralentit a nouveau a mesure que l'on approche de la
catastrophe : celle-ci a lieu dans une atmosphére de solennelle grandeur qui
confere a la défaite physique un accent de victoire morale ; enfin la conclusion est
I'homologue des lamentations finales qui, chez Sophocle, semblent destinées a

procurer au spectateur un noble apaisement.

Structure tragique, mais évidemment plus large, — nous sommes dans un
roman, — que celle de la tragédie. Malraux avait déja tenté cet élargissement dans

Les conquérants. 11 n’avait pas réussi a cause de I'adoption du point de vue unique.
Aussi avait-il renoncé a écrire un nouveau roman qui combinit harmonieusement

les éléments romanesques a la tragédie et avait-il, dans La Voie royale, incliné

IO



I'ceuvre vers la tragédie pure en éliminant presque complétement les personnages
secondaires. Avec La condition humaine, il revient 4 son premier propos, qui est
d’écrire un roman de structure tragique, c’est-a-dire qui utilise le schéme de la
tragédie en usant toutefois d'un canevas plus large que celui afférent a ce genre.
Malraux va donc introduire a coté des héros proprement tragiques un certain
nombre d'autres personnages, — mais cette fois I'opération réussira parce que
Pécrivain renonce a la technique du point de vue unique pour adopter celle du
point de vue changeant. Le procédé est trés utile pour la mise en évidence
(emphasis) des diftérents personnages : nous les voyons tant6t du dehors par les
yeux de I'un d’eux, que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes
avec lui ; mais, & un autre moment, c’est ce dernier personnage que nous voyons du
dehors, par les yeux d’un autre, avec lequel nous sommes cette fois, et dont nous
pénétrons maintenant toute la psychologie. Bref, il n’y a plus de personnages
secondaires. Tous ont une égale importance. Et, comme nous nous identifions
successivement a chacun, nous avons le moyen de le comprendre et, par
conséquent, de sympathiser avec lui, de prendre conscience qu’il refléte, comme les
autres, un aspect de la condition humaine.

Le procédé a donc pour effet de donner au roman sa pleine dimension
métaphysique et d’éviter que 'on confére a 'ceuvre une signification purement
politique. A vrai dire, cette erreur serait produite par une singuliére myopie. Kyo
et Katow sont tres loin de Garine, mais ils ne sont pas plus prés de Borodine. Le
livre continue de prendre le parti de '’homme contre la stratégie politique. Celle-ci
apparait comme profondément immorale et on ne saurait dire que La condition
humaine serve la propagande communiste. En fait, la révolution chinoise n’est ici
que le cadre ou le lot commun des hommes est illustré, mais ou s’affirme en méme
temps une possibilité de le transcender noblement. L’humiliation est combattue
par la révolution au cours d'une lutte héroique qui trouve sa plus haute
récompense dans I'épanouissement d’'une fraternité qui brise une autre forme du
destin : la solitude humaine. Comparons la mort de Kyo a celle de Perken et nous
mesurerons le chemin parcouru par le personnage exemplaire de Malraux.

L’adoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner aux
personnages de la densité et de la personnalité. Mais ce procédé ne suffit pas

toutefois a leur conférer toute la vie souhaitable: ils sont un peu trop
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exclusivement des projections malruciennes. Sur ce plan, nous enregistrons sans
doute un progres, mais insuffisant. Il en va de méme pour le style. Moins sec que
celui des Conguérants, moins luxuriant et moins obscur que celui de La Voie royale,
le style de La condition humaine vaut surtout par la clarté et la sobriété. Qualités

estimables mais qui laissent encore a désirer.

La condition humaine valut 2 Malraux le Goncourt en 1933. L’écrivain connut un
brillant succés mondain. Le livre fut abondamment commenté. Sévérement par la
droite (Robert Brasillach) et par les humanistes chrétiens (Gabriel Marcel) ; avec
faveur et parfois enthousiasme par le centre gauche (Jean Guéhenno), la gauche
modérée (Emmanuel Berl) et, assez singuliérement, par lextréme gauche
(L’ Humanité).

La condition humaine a soixante-deux ans d’4ge au moment ou jécris ces
lignes. Le roman n’a pas pris une ride. Il continue de poser les questions qu’il
posait 'année de sa publication, aprés plusieurs grands livres du passé. La condition

humaine est, tout simplement, un classique.
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