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André Malraux. L’art du romancier 
dans La condition humaine  

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A N D R É  V A N D E G A N S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  J U I N  1 9 9 5  

 

 
our Malraux, l’événement le plus important du début des années trente paraît 
être une expédition archéologique en Afghanistan. Il en rapporta un lot de 

statues dites « gothico-bouddhiques » et « gréco-bouddhiques ». Elles provenaient 
de la région du Gandhara, à laquelle Malraux attachera toujours un rôle important 
comme lieu d’annexion, par l’Inde, de l’art grec hellénistique. Ces statues furent 
exposées à la Galerie de la N.R.F. en 1931. Malraux fit le compte rendu des 
expositions dans la N.R.F. de février 1931. L’année suivante, ce texte parut en 
brochure : Œuvres gothico-bouddhiques du Pamir, chez Gallimard, sous le nom de 
Malraux. Cette expédition en Afghanistan a été transposée en 1953, par Clara 
Malraux, dans un roman intitulé Par de plus longs chemins et publié par Stock. Le 
récit est très défavorable à Malraux, qui y apparaît sous les traits d’un mythomane 
et d’un personnage très soucieux, à son retour, de passer sous silence le rôle que sa 
femme a joué dans l’aventure. Cette expédition atteste, en tout cas, la persistance, 
chez Malraux, du goût pour l’archéologie. Elle a certainement exercé une 
influence sur la genèse d’idées qui seront développées plus tard, dans les travaux 
sur l’art. 
 
Un voyage en Chine, effectué en 1931, a peut-être suscité en Malraux le désir de 
composer un roman consacré à un épisode de la révolution nationaliste qui, 
chronologiquement, suit l’épisode rapporté dans Les conquérants. Ce roman, qui 
sera La condition humaine, paraîtra d’abord dans la N.R.F. de janvier à juin 1933, 
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puis en volume, la même année chez Gallimard. Il avait été écrit de septembre 1931 
à mai 1933. 

Nous sommes à Shanghai dans la nuit du 12 mars 1927. Les troupes 
nationalistes de Chang Kaï-Shek1 sont à proximité de la ville et les agitateurs 
communistes qui s’y trouvent n’attendent qu’un signal pour y déclencher la 
révolution contre le pouvoir local2. L’un d’eux, Tchen, commet un meurtre qui lui 
permet de s’emparer d’un document au moyen duquel il pourra procurer de 
nouvelles armes aux communistes. Un autre communiste, Kyo Gisors, se sert d’un 
personnage farfelu, le baron de Clappique, qui vit avec détachement la suite des 
évènements, pour faciliter l’entreprise. Le lendemain, Chang entre dans la ville, 
mais il n’a aucun désir de s’allier aux communistes qui lui ont ouvert la voie. Au 
contraire, il préfère asseoir son autorité sur le concours de capitalistes chinois et 
français. Aussi, lorsque la grève et l’insurrection communistes éclatent dans la 
ville, Chang exige-t-il des révolutionnaires qu’ils livrent leurs armes. Kyo se rend 
alors à Han-Kéou, centre révolutionnaire où dominent les communistes, pour 
demander aux responsables l’autorisation de résister à Chang. Mais 
l’Internationale juge inopportune, pour le moment, une rupture avec Chang et elle 
ordonne la reddition des armes. 

Furieux, Tchen organise un attentat contre Chang. Mais il échoue et, blessé, 
il s’achève lui-même. Chang entreprend de mater l’opposition communiste. Il fait 
arrêter Kyo, qui aurait pu s’échapper si Clappique, qui avait le moyen de le 
prévenir, ne s’était attardé, par aboulie, dans une maison de jeu. Condamné à 
mort, Kyo parvient à se suicider. Tous les autres condamnés sont parqués dans un 
préau jouxtant une gare : ils sont un à un précipités vivants dans la chaudière d’une 
locomotive3. L’un d’eux, Katow, qui a joué dans tout le roman un rôle important, 
offre au dernier moment, dans un geste de sacrifice sublime, à deux jeunes détenus 
                                                 
1 Il deviendra chef du gouvernement nationaliste en 1928 
2 Le nord de la Chine est alors aux mains de puissants généraux que le roman appelle « les 
gouvernementaux ». Sun Yat-sen n’était jamais parvenu à fonder une république chinoise unie. Les 
communistes sont alliés au Kuo-min-tang depuis 1923. L’Occident ne reconnaît que les 
« gouvernementaux ». 
3 Souvenir des Pensées de Pascal : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous 
condamnés à mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent 
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et se regardant les uns les autres avec 
douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. » 
L’action de cette pensée se manifeste dans tout le roman et a valeur d’influence et de source. 
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terrorisés, la réserve de cyanure de potassium qu’il portait sur lui, comme tous les 
principaux révolutionnaires, et au moyen de laquelle il aurait pu se suicider pour 
échapper au supplice. La réaction est victorieuse. Mais il reste des hommes en 
Chine qui sauront, dans un avenir lointain, la renverser peut-être. 

La signification de La condition humaine demeure, en un sens, problématique 
et interrogative. En effet, les attitudes de tous les personnages sont justifiées par 
une motivation inhérente à la condition d’homme, que tous essayent de 
transcender. Fondamentalement, il est cependant impossible de ne pas reconnaître 
que cet effort, rendu toujours vain par l’absurde auquel se heurtent tous les 
personnages, prend pour certains d’entre eux une coloration entièrement positive, 
à laquelle l’auteur donne sa préférence et qui constitue le message du livre. Celui-
ci privilégie évidemment la lutte contre le destin menée dans un combat commun 
où s’exalte le sentiment de la fraternité virile. Ce sentiment apparaissait dès Les 

conquérants et La Voie royale, mais d’une manière encore limitée, en raison des 
préoccupations individuelles de Garine et de Perken. Il s’épanouit cette fois 
complètement chez des personnages de l’œuvre qui sont à la fois entièrement 
positifs et complètement humains. 

Comme dans Les conquérants, les personnages sont typiques et ces types 
incarnent les motifs de l’œuvre avec une parfaite netteté. 

Tchen est le type du terroriste pur : hanté par un sentiment irréductible de 
solitude, de séparation radicale, d’angoisse de ne pouvoir coïncider avec lui-même, 
il juge la vie totalement insupportable. Il ne peut se réaliser que dans la destruction 
d’autrui et de lui-même. Le personnage prolonge, en l’approfondissant, le Hong 
des Conquérants. Mais la souffrance de Tchen ne s’explique pas seulement par des 
contingences sociales : elle est fondamentalement métaphysique. Aussi bien les 
mobiles du personnage sont-ils superficiellement politiques, Tchen, héros négatif, 
incarne le motif bien connu de la recherche de la transcendance vers le bas, de 
l’appétit du néant : il ne peut se posséder lui-même que dans une abolition du 
temps réalisée dans un instant d’une intensité fulgurante : celui de sa mort. Tchen, 
terroriste et anarchiste, est, comme Hong, un personnage rivé à son salut 
individuel. Comme tel, il demeure prisonnier des fatalités auxquelles l’individu est 
soumis. Dépourvu de but, voulant passionnément être plutôt que faire, il ne peut 
enfin que se tuer dans une apocalypse dont il entend qu’elle fasse de lui un martyr 
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et qu’elle engendre des exemples. La révolution, pour lui, ne doit pas sortir d’une 
organisation mais d’une collection d’holocaustes particuliers. 

Clappique renouvelle le Rensky des Conquérants, mais sous une forme 
beaucoup plus développée. Il tente d’échapper à la condition humaine par la fuite 
systématique de tout engagement qui lui donnerait une personnalité consistante et 
donc une responsabilité. Clappique s’invente des destinées successives, fabule 
intarissablement, joue des rôles, bouffonne, se déguise, nie le temps et le réel en 
s’absorbant dans la futilité alors que la vie d’un homme dépend de lui. Clappique 
illustre le motif du refus de la condition humaine par la fuite. Il représente le 
farfelu à l’état pur, c’est-à-dire le néant au niveau du vécu. Les œuvres farfelues le 
représentaient au niveau de l’art, cette représentation constituant, en raison de sa 
seule existence, une victoire sur lui. Ici, il n’y a pas de victoire. 

Ferral descend de Perken. Ce grand capitaliste est avide de puissance et son 
effort est de contrecarrer la révolution comme de nier, en amour, la personnalité 
de sa partenaire : Ferral entend humilier Valérie en demeurant pleinement 
conscient de l’enlisement de la femme dans le plaisir et en s’en abstrayant lui-
même pour tenter de connaître par l’esprit à la fois ses propres sensations et celles 
de sa compagne. Ferral incarne le motif de la recherche de l’affranchissement du 
destin, de l’altérité, bref de la condition humaine, par la voie de l’affirmation 
solitaire de soi fondée sur l’exploitation et la négation d’autrui. 

Le vieux Gisors, ancien professeur de sociologie à l’Université de Pékin, 
marxiste, est accablé par un sentiment paralysant du poids de la vie et par 
l’obsession de la mort. Il essaye d’échapper à son angoisse d’exister en se réfugiant 
dans l’opium. La source de sa souffrance réside sûrement dans sa magnifique 
intelligence critique qui lui défend toute illusion sur quoi que ce soit, mais 
également dans la conscience douloureuse qu’il a d’être séparé de son fils, dont 
l’adhésion à une vie d’action l’éloigne profondément. La mort de ce fils accroît 
encore le désespoir de Gisors. Le personnage déploie le motif du besoin de se 
refuser le destin par l’oubli de celui-ci. 

König, le policier, prolonge le Nicolaïeff des Conquérants. Il ne se réalise que 
dans la souffrance d’autrui, où il trouve une revanche de l’horrible humiliation qu’il 
a subie jadis alors que, au cours de la Guerre civile (1918-1920), il a été torturé par 
des soldats rouges. Le personnage illustre une certaine mentalité policière, issue 
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d’une humiliation antérieure de la dignité humaine, et conçue comme un besoin 
de venger cet affront. Ce besoin n’est jamais assouvi et ne peut se satisfaire que par 
une négation du monde par sa destruction, parce que le monde représente 
perpétuellement son passé à l’homme humilié. 

Hemmelrich est attaché à la passivité par les devoirs que lui crée sa situation 
familiale : il a épousé par pitié une Chinoise encore plus misérable que lui et il a 
un enfant malade. Cette situation lui interdit de prendre une part active à la 
Révolution, car ce serait exposer les siens. Pour Hemmelrich, le destin 
contraignant, c’est sa famille qui lui interdit de transcender sa condition misérable. 

Kyo est un métis, donc un exclu, ce qui le rapproche du prolétariat, — cette 
masse d’autres exclus, — dont il ne fait cependant pas partie. Il s’est très 
simplement engagé dans la révolution par conviction, sans motivation individuelle, 
et en liant son salut personnel à celui d’autres hommes. Il entend incarner ses idées 
dans une action qu’il veut constructive. Cette simplicité n’exclut pas l’angoisse : il 
connaît celle de la solitude qu’il pallie par l’amour, sans y parvenir pourtant tout à 
fait. Une infidélité physique de sa femme l’affecte profondément en lui faisant 
découvrir qu’il existe une part de May qu’il ne connaissait pas et lui révèle 
l’insularité de l’être. C’est pourquoi il comprend qu’il ne peut la rejoindre qu’au-
delà de son comportement, dans l’acceptation qu’elle risque la mort avec lui. May 
et Kyo se retrouvent au-delà de l’amour, sur un sommet où chacun permet à l’autre 
d’engager dans une aventure périlleuse la part la plus profonde de lui-même. Kyo a 
rétabli avec May cette communion qu’il a su créer avec ses camarades. Sans doute, 
il mourra, il sera finalement, lui aussi, vaincu par le destin. Mais, parce qu’il aura 
mis sa communion au-dessus de sa différence, sa mort sera sereine et elle sera 
féconde dans la mesure où, admirable exemple, elle suscitera d’autres vocations 
d’authentiques révolutionnaires. 

La condition humaine est le premier des romans de Malraux où l’échec général 
des personnages est compensé par l’éthique d’un seul, éthique cette fois suffisante 
parce qu’elle est dégagée de tout relent d’individualisme. 
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Cet admirable roman fut composé entre l’automne 1931 et le printemps 
19334. Un épisode érotique relatif à Clappique fut écarté au dernier moment du 
manuscrit et publié séparément dans Marianne du 13 décembre 1933. Malraux le 
supprima sans doute parce que le thème érotique avait déjà été exploité 
suffisamment dans le livre ; parce qu’il mettait Clappique dans une situation dont 
le caractère ridicule pour lui contrastait trop violemment avec le ton sérieux des 
épisodes voisins, et encore parce que, s’il avait été maintenu, une importance 
excessive eût été donnée à Clappique. 

Le livre est soumis aux influences de Pascal5, Stendhal, Nietzsche et 
Dostoïevski. Cette dernière est particulièrement importante. Dostoïevski n’a pas 
seulement nourri le motif de la volonté de puissance (qu’il condamne à la 
différence de Stendhal et de Nietzsche), il a alimenté celui de la fuite devant la 
responsabilité par le truchement de la bouffonnerie, donné plus de force à celui de 
la recherche de la transcendance par la destruction de soi, et introduit celui de la 
sainteté. A ces grandes influences, il faut peut-être ajouter celle de Saint-Exupéry, 
dont Courrier Sud (1928) et Vol de nuit (1931) avaient exploité déjà le motif de la 
fraternité virile. Ces livres ont vraisemblablement contribué à dégager Malraux de 
ses obsessions individualistes et à l’orienter, en même temps, vers l’expression 
artistique d’un appétit de sa pensée : celui d’une lutte contre le destin menée au 
sein d’une communauté. 

Quant aux sources, le livre ne doit rien à une expérience directe des 
évènements. Malraux n’était pas en Chine en 1926-1927. On a signalé que la 
topographie de Shanghai était imaginaire. Les faits eux-mêmes transposent très 
librement l’histoire. Ainsi, dans le roman, Kyo et Tchen vont à Hankéou afin 
d’apprendre les décisions de l’Internationale pour ce qui est de l’attitude à adopter 
devant les exigences de Chang Kaï-Shek. Dans la réalité, la politique de 
compromis avec Chang était bien établie depuis 1926 et les révolutionnaires de 
Shanghai en étaient parfaitement informés. Si, dans le roman, ils l’ignorent, c’est 
parce que cette ignorance est une nécessité artistique : sans elle le roman perd sa 
nature de roman tragique. Mais il y a plus : alors que, dans le roman, les 
                                                 
4 Sur la composition, voir Ch. Moatti, La condition humaine d’André Malraux. Poétique du roman, 
Paris, Lettres modernes, 1983, et J.-M. Gliksohn, « Notice sur La condition humaine », dans André 
Malraux, Œuvres complètes, I, p. 1272-1285, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989. 
5 Voir supra, note 3. 
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communistes ne maîtrisent les forces gouvernementales à Shanghai qu’après des 
combats meurtriers, dans la réalité cette opération s’effectua presque sans effusion 
de sang. Encore une fois une nécessité artistique, savoir la création d’une 
atmosphère de violence, dans laquelle seule la signification tragique peut se 
déployer, a entraîné une importante modification du réel. 

Les personnages principaux, comme ceux des Conquérants, renvoient à des 
virtualités de l’auteur ; il y a en lui du Clappique et du Ferrai qu’il voudrait plus ou 
moins réduire, du Kyo qu’il souhaiterait développer. Comme dans Les conquérants 

encore, c’est parce que ces personnages, typiques plus qu’individualisés, même s’ils 
possèdent de riches particularités, — expriment des parts de Malraux davantage 
qu’ils ne sont observés, qu’ils ne possèdent qu’une assez faible présence artistique. 

Il va de soi, comme on vient de le sous-entendre, qu’ici encore la 
transposition joue à plein et que les personnages développent au paroxysme des 
traits qui, chez Malraux, ne sont que plus ou moins accusés. En tout cas, ils le 
rappellent plus qu’ils ne sont fidèles à leurs modèles. On a pu montrer que la 
psychologie de Kyo et son comportement sont purement occidentaux ; que le 
vieux Gisors témoigne d’angoisses issues plutôt de Kierkegaard que de Confucius : 
bref que les personnages asiatiques, à deux exceptions près, sur lesquelles on 
reviendra, sont des dédoublements de Malraux. 

L’étude des sources montre pourtant que certains de ces personnages 
renvoient à des modèles réels et qui ne sont pas l’auteur. 

Ainsi Clappique est inspiré par Robert Guetta, un journaliste de Marianne, 

célèbre par sa capacité d’ingurgitation de Martinis innombrables, ses tics de 
langage, sa mythomanie et son burlesque. Le vieux Gisors rappelle les dons de 
compréhension et le dégoût de l’action de Bernard Groethuyzen, un philosophe 
que Malraux avait connu à la N.R.F. On peut penser aussi à Gide. Ferrai serait 
André Berthelot, fils aîné du chimiste et sénateur Marcelin Berthelot, frère de 
Philippe Berthelot, haut fonctionnaire aux Affaires étrangères. Comme Ferral, 
André Berthelot entra très jeune au Parlement, fonda une banque en utilisant 
l’influence de son frère et connut la décadence après un retentissant scandale 
politique, en 1921. On a vu dans Kyo le ministre Chou En-Laï, à tort semble-t-il, 
car le destin de ce dernier a été bien différent de celui du personnage romanesque. 
On songe plutôt aujourd’hui à l’écrivain japonais Kioshi-Komatsu, traducteur de 
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Malraux, mort en 1963. Tchen, selon Clara Malraux, « doit beaucoup à un nommé 
Hin, montagnard du centre de l’Annam, neveu d’un dignitaire de la Cour de Hué, 
qui aspirait à une “ dignité vraie6 ” ». Quand Malraux le connut à Saigon, en 1925, 
c’était un étudiant démuni qui voulait servir les siens, sans savoir comment. Il est 
très vraisemblable d’un point de vue oriental et rappelle assez justement les jeunes 
intellectuels chinois de 1925 : coupés de leur culture ancestrale, échouant à se 
trouver ailleurs, incapables de se construire une personnalité autonome et se jetant 
finalement dans la violence et le désespoir. 

De même, le peintre Kama incarne un type d’artiste qui, bien qu’il soit 
devenu très rare dans le Japon moderne, y existe encore. Ce type repose sur un 
mysticisme lié au détachement de soi-même, plaçant l’art au-dessus de l’artiste et 
le sens de la nature au-dessus de la vie individuelle, dans un monde qui ne laisse 
aucune place à l’homme tel qu’on le conçoit en Europe. Kama est sans doute le 
peintre japonais dont Malraux parle dans un compte rendu de l’exposition Fautrier 
qu’il fit pour la N.R.F. le 1er février 1933 (le peintre avait dit à Malraux que 
Cézanne peignait des pommes au lieu de figures pour pouvoir parler davantage de 
lui-même). 

On ne saurait dire que ces personnages qui ont eu ou qui ont pu avoir des 
modèles authentiques aient plus de densité romanesque que les autres. En somme, 
l’observation joue un faible rôle dans la création malrucienne. Celle-ci est bien 
plutôt issue de sa propre personnalité et de ses lectures, dans la mesure où ces 
dernières s’accordent à sa personnalité. 

Le souvenir des lectures est très agissant dans le cas de La condition humaine, 

notamment celui des romans de Dostoïevski. Tchen rappelle les personnages de 
l’écrivain russe qui sont acharnés à la destruction d’eux-mêmes. Dans la scène du 
meurtre, il évoque Raskolnikov, avec la différence que Tchen tue pour un but 
défini7. Clappique évoque, par son habileté à jouer divers rôles, Fiodor 
Karamazov ; par sa mythomanie, le général Epanchine de L’Idiot ; par sa faculté 
d’échapper au réel, le narrateur de l’Écrit dans un souterrain. Clappique fait songer 

                                                 
6 Le bruit de nos pas. Les combats et les jeux, p. 43, Paris, Grasset, 1969. 
7 Il doit beaucoup aussi au Kirilov des Possédés. Voir J. Montalbetti, La vision dostoïevskienne 
d’André Malraux, dans la N.R.F., ler mars 1982, p. 79-89 ; A. Lorant, Orientations étrangères chez 
André Malraux : Dostoïevski et Trotski, Paris, Lettres modernes, Archives des Lettres modernes, n° 121, 
1971. 
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à tous les bouffons de Dostoïevski, mais il prend moins de plaisir qu’eux à se 
déchirer et à s’abaisser. Sa mythomanie n’est pas non plus issue, comme chez les 
personnages de Dostoïevski, du besoin d’échapper à une situation sociale dont il a 
honte. Ajoutons que la sainteté de Katow rappelle celle de Muiskine, mais 
dépourvue de l’accent d’humilité mystique qu’elle comporte chez Dostoïevski. 

En bref, sur le plan de la création, le livre, comme les précédents, s’appuie sur 
une réalité qu’il recompose à des fins esthétiques et puise à des lectures dont il 
incline les souvenirs à ses fins propres. La transposition aboutit à la constitution 
d’une réalité romanesque sui generis, fondamentalement issue des obsessions 
majeures de l’artiste, ainsi qu’en témoigne la relation de l’œuvre à ses œuvres 
précédentes. Cette relation est finalement plus forte que celle qui unit le roman 
aux sources dont il procède subsidiairement. Ces sources ont fourni des points de 
départ et d’appui, des nourritures, ce qui est beaucoup puisqu’elles sont à l’origine 
de l’œuvre telle que nous l’avons et qu’elles ont concouru à diverses incarnations. 
Mais à cela se borne leur rôle. 

Passons à l’étude rapide des influences dans le domaine de la forme. Comme 
pour Les conquérants, nous trouvons celle de Stendhal en ce qui concerne 
l’utilisation de l’intrigue politique, la combinaison du roman d’aventures et du 
roman psychologique dans l’alternance d’épisodes d’action et de passages consacrés 
à la discussion abstraite, la quête de l’image paternelle, la fascination de la prison. 

Dostoïevski est présent, comme dans les romans antérieurs, pour ce qui 
relève de l’intensité qui anime les personnages dont la psychologie est révélée 
plutôt par l’action que par l’analyse et qui s’expriment en de fiévreux dialogues. 

Enfin, si l’on peut remonter à Stendhal comme modèle du romancier 
utilisant la politique comme prétexte au développement de ses personnages, il faut 
encore songer, pour La condition humaine comme déjà pour Les conquérants à un 
prédécesseur plus proche de Malraux : le Barrès du Roman de l’énergie nationale : 
Les déracinés, L’appel au soldat, Leurs figures. 

Venons-en à l’étude interne de l’œuvre. La signification largement 
affirmative et positive du livre est matérialisée par la structure. Certes, les 
personnages négatifs sont nombreux, mais plus aucun n’est mis en évidence, aucun 
ne bénéficie plus, à la fin, de l’isolement grandiose dont avaient joui Garine et 
Perken. 
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D’autre part, si les personnages de Kyo et de Katow n’ont pas plus 
d’importance dans le roman que celle des personnages négatifs, c’est maintenant 
sur eux que se concentre, à la fin, le projecteur : la passion (au sens chrétien) de ces 
deux héros, placée où elle est, scelle leur destin d’une empreinte de grandeur d’où 
se dégage sans ambiguïté le sens de l’œuvre. Car l’efficacité que prônent ici les 
communistes en invitant à la soumission à Chang Kaï-Shek n’est qu’un 
opportunisme scandaleux. La vraie révolution contre les seigneurs de la guerre est 
ici du côté communiste. D’où l’attitude de Kyo, qui n’a rien de léger. Tchen, lui, 
sera léger, en ce que sa désobéissance le conduira à un acte inutile destiné à 
seulement le délivrer de son angoisse existentielle. 

La condition humaine est une suite extrêmement nourrie d’événements qui se 
déroulent dans des lieux constamment différents. Le rythme de ces évènements est 
très caractéristique : la première partie de l’œuvre est constituée par une explosion 
d’actions frénétiques, à Shanghai. Elle est suivie d’une deuxième partie, où ont lieu 
l’inquiétant voyage à Hankéou et le retour : durant cette partie, l’allure est très 
lente. La troisième partie est consacrée à la peinture de l’insurrection, vite 
réprimée : l’action reprend ici un nouvel élan. L’œuvre se termine sur une sorte 
d’épilogue où le temps n’a plus d’importance et où le lecteur n’assiste plus à rien : il 
apprend simplement quelque chose. 

C’est là une structure tragique : un commencement rapide, couronné par un 
succès qui n’est qu’apparent, un deuxième temps, où la temporalité est laissée dans 
le vague et au cours duquel le destin tourne ; un troisième temps, consacré à une 
tentative malheureuse de réaction contre le destin, pendant lequel le rythme, après 
avoir repris sa rapidité initiale, ralentit à nouveau à mesure que l’on approche de la 
catastrophe : celle-ci a lieu dans une atmosphère de solennelle grandeur qui 
confère à la défaite physique un accent de victoire morale ; enfin la conclusion est 
l’homologue des lamentations finales qui, chez Sophocle, semblent destinées à 
procurer au spectateur un noble apaisement. 

Structure tragique, mais évidemment plus large, — nous sommes dans un 
roman, — que celle de la tragédie. Malraux avait déjà tenté cet élargissement dans 
Les conquérants. Il n’avait pas réussi à cause de l’adoption du point de vue unique. 
Aussi avait-il renoncé à écrire un nouveau roman qui combinât harmonieusement 
les éléments romanesques à la tragédie et avait-il, dans La Voie royale, incliné 
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l’œuvre vers la tragédie pure en éliminant presque complètement les personnages 
secondaires. Avec La condition humaine, il revient à son premier propos, qui est 
d’écrire un roman de structure tragique, c’est-à-dire qui utilise le schème de la 
tragédie en usant toutefois d’un canevas plus large que celui afférent à ce genre. 
Malraux va donc introduire à côté des héros proprement tragiques un certain 
nombre d’autres personnages, — mais cette fois l’opération réussira parce que 
l’écrivain renonce à la technique du point de vue unique pour adopter celle du 
point de vue changeant. Le procédé est très utile pour la mise en évidence 
(emphasis) des différents personnages : nous les voyons tantôt du dehors par les 
yeux de l’un d’eux, que nous connaissons alors le mieux parce que nous sommes 
avec lui ; mais, à un autre moment, c’est ce dernier personnage que nous voyons du 
dehors, par les yeux d’un autre, avec lequel nous sommes cette fois, et dont nous 
pénétrons maintenant toute la psychologie. Bref, il n’y a plus de personnages 
secondaires. Tous ont une égale importance. Et, comme nous nous identifions 
successivement à chacun, nous avons le moyen de le comprendre et, par 
conséquent, de sympathiser avec lui, de prendre conscience qu’il reflète, comme les 
autres, un aspect de la condition humaine. 

Le procédé a donc pour effet de donner au roman sa pleine dimension 
métaphysique et d’éviter que l’on confère à l’œuvre une signification purement 
politique. A vrai dire, cette erreur serait produite par une singulière myopie. Kyo 
et Katow sont très loin de Garine, mais ils ne sont pas plus près de Borodine. Le 
livre continue de prendre le parti de l’homme contre la stratégie politique. Celle-ci 
apparaît comme profondément immorale et on ne saurait dire que La condition 

humaine serve la propagande communiste. En fait, la révolution chinoise n’est ici 
que le cadre où le lot commun des hommes est illustré, mais où s’affirme en même 
temps une possibilité de le transcender noblement. L’humiliation est combattue 
par la révolution au cours d’une lutte héroïque qui trouve sa plus haute 
récompense dans l’épanouissement d’une fraternité qui brise une autre forme du 
destin : la solitude humaine. Comparons la mort de Kyo à celle de Perken et nous 
mesurerons le chemin parcouru par le personnage exemplaire de Malraux. 

L’adoption du point de vue changeant a encore pour effet de donner aux 
personnages de la densité et de la personnalité. Mais ce procédé ne suffit pas 
toutefois à leur conférer toute la vie souhaitable : ils sont un peu trop 
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exclusivement des projections malruciennes. Sur ce plan, nous enregistrons sans 
doute un progrès, mais insuffisant. Il en va de même pour le style. Moins sec que 
celui des Conquérants, moins luxuriant et moins obscur que celui de La Voie royale, 

le style de La condition humaine vaut surtout par la clarté et la sobriété. Qualités 
estimables mais qui laissent encore à désirer. 

 
La condition humaine valut à Malraux le Goncourt en 1933. L’écrivain connut un 
brillant succès mondain. Le livre fut abondamment commenté. Sévèrement par la 
droite (Robert Brasillach) et par les humanistes chrétiens (Gabriel Marcel) ; avec 
faveur et parfois enthousiasme par le centre gauche (Jean Guéhenno), la gauche 
modérée (Emmanuel Berl) et, assez singulièrement, par l’extrême gauche 
(L’Humanité). 

La condition humaine a soixante-deux ans d’âge au moment où j’écris ces 
lignes. Le roman n’a pas pris une ride. Il continue de poser les questions qu’il 
posait l’année de sa publication, après plusieurs grands livres du passé. La condition 

humaine est, tout simplement, un classique. 
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