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La Vie de Rancé lue par Julien Benda, 
Marcel Jouhandeau et Pierre Clarac 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ A N D R É  V A N D E G A N S  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  O C T O B R E  1 9 9 0  

 

 
e me propose d’étudier la lecture du Rancé accomplie au XXe siècle par un 
philosophe rationaliste : Benda ; un romancier mystique : Jouhandeau ; un 

critique savant : Clarac. La deuxième lecture se situe à vingt-huit ans de la 
première, la troisième à vingt-neuf ans de la deuxième et à cinquante-sept ans de 
la première. 

On ne laisse pas d’être un peu surpris de découvrir chez trois commentateurs 
très différents, s’exprimant à des moments du siècle éloignés l’un de l’autre, des 
sentiments très voisins sur l’importance accordée à l’intelligence dans l’élaboration 
du Rancé, texte où l’on découvre le plus souvent le produit de l’imagination en 
totale liberté d’un Chateaubriand vieillissant qui a largué toutes ses amarres. 

 
 

I 
 
C’est en 1920 que Julien Benda publie, chez Bossard, dans la collection des 
« Chefs-d’œuvre méconnus » une « Introduction » pour le moins inattendue à la 
Vie de Rancé, le dernier livre de Chateaubriand, publié en 18441. Qu’allait pouvoir 
faire devant ce fruit bizarre d’un romantisme finissant le critique impitoyable du 
XXe siècle en son premier quart, décidé, selon lui, à ne plus demander à l’art que 
des émotions et des sensations, sinon le condamner d’un bout à l’autre ? 

                                                 
1 L’« Introduction » occupe les pages 11 à 33. 
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Benda est, en effet, sans indulgence pour Chateaubriand qui, dans le Rancé, 

trouva « une occasion de dire sa propre vie et de clamer sa propre âme ». Le livre 
est simplement « une annexe des Mémoires d’Outre-Tombe et de René ». On 
imagine si le procédé est favorable au traitement du sujet2. Il sera, en revanche, 
croit Benda, très goûté par le public de 1920. Les « digressions folles », les 
« méandres éperdus » de Chateaubriand ne seront pas blâmés « en un temps qui 
couronne les produits d’un Péguy, d’un Romain Rolland, d’un Marcel Proust, 
véritables hydres littéraires auprès de quoi la Vie de Rancé est un cas aigu 
d’équilibre et d’ordonnancement ». Aujourd’hui, on reprocherait plutôt à 
Chateaubriand « l’espèce de honte qu’il a de son décousu, le soin qu’il prend, après 
chacune de ses divagations, de renouer son récit, c’est son application de vieil 
hérédo-classique à maintenir malgré tout l’unité de l’intérêt ». Il va de soi que le 
public actuel est indulgent à Chateaubriand « estropiant les faits matériels pour 
faire une phrase plus belle3. (…) Quant à la volonté de Chateaubriand de se poser 
lui-même sous le nom de son héros, de ne prendre texte de l’âme d’un autre que 
pour la déformer et y chanter la sienne, rien assurément ne saurait moins choquer 
nos contemporains4. (…) Chateaubriand, qui commande toutes les avenues du 
romantisme actuel, commande encore, avec la Vie de Rancé, celle qu’on pourrait 
appeler la biographie lyrique5. » On est allé plus loin que lui dans le genre. Valéry, 
dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci inflige à Léonard ses 
« propres agitations », glissant que cette manière de faire mène seule à la 
connaissance de ce génie. 

À cet endroit, la pensée de Benda amorce une courbe qu’elle prendra 
complètement dans la deuxième section du texte. 

 
Il y a là une organisation du subjectif à quoi Chateaubriand n’eût certainement point 

souscrit. Chateaubriand se peint lui-même en la place de Rancé, mais il n’eût jamais 

convenu qu’il le faisait, ni surtout que c’est ainsi qu’il devait faire pour saisir son modèle. 

Son étalage de documents, le souci qu’il montre par endroits de bien distinguer entre lui 

et son héros (…) d’autres indices dans toute son œuvre prouvent que, s’il pratiquait la 

                                                 
2 P. 12. 
3 P. 15. 
4 P. 16. 
5 C’est Benda qui souligne. 
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méthode subjective, c’est l’objective qu’il respectait. Il y a là encore, chez ce romantique, 

un relent de classicisme, une survivance de bon sens cartésien qui pourrait bien lui jouer 

un mauvais tour auprès de notre temps6. 

 
La persistance classique au travers de tout l’œuvre de Chateaubriand n’est pas une 
chimère née de l’imagination obsédée de Benda. Quant à penser que les écrivains 
et les lettrés contemporains se soient beaucoup souciés de la Vie de Rancé, c’est 
commettre une erreur. Le romantisme en général avait, dès avant la moitié du 
XIXe siècle perdu de sa force et de son influence. La publication des Œuvres 

complètes de Chateaubriand, commencée en 1826, par Ladvocat, ne devait s’achever 
qu’en 1831. La Vie de Rancé, treize ans plus tard, ne connut qu’un médiocre succès. 
Il fallut attendre le XXe siècle en son début pour que le Rancé fût apprécié avec 
faveur. André Beaunier lui consacrait un article copieux et intelligemment 
admiratif dans la Revue du temps présent du 2 novembre 19117. L’édition Benda 
élèvera, en 1920, le livre au rang de chef-d’œuvre. Mais les traits classiques qu’il 
manifestait ne risquaient pas de mettre en péril le destin d’un ouvrage qui demeura 
peu lu au cours des trois premières décennies du XXe siècle, comme d’ailleurs 
l’ensemble de l’œuvre de Chateaubriand8. 

Revenons à l’« Introduction » de Benda. Il va maintenant pousser son idée 
que Chateaubriand n’est pas seulement un grand peintre et un admirable 
musicien, comme on se plaît généralement à le dire, mais qu’on possède aussi en 
lui un profond penseur. 

 
Si la Vie de Rancé se recommande assez mal par l’exactitude des faits historiques, il n’en 

est pas de même pour la valeur des idées9 historiques, des vues générales que l’auteur 

sème à chaque pas de son vagabondage10. Celles-ci sont toutes frappées au coin du sens 

                                                 
6 P. 17-18. 
7 P. 365-382 de la revue. 
8 Eugène Langevin écrivait dans la Revue Française du 16 octobre 1921, p. 702, à l’occasion de 
l’édition Benda : « La Vie de Rancé, suprême manifestation de l’égotisme forcené et insolent de 
René a beau être un livre curieux, précieux : il n’aura servi de rien à la gloire fort malade de 
Chateaubriand qu’on le réédite, au contraire… » H. Le Savoureux constate, en 1929, que 
Chateaubriand est « l’objet aujourd’hui d’un renouveau d’intérêt » (Chateaubriand, Paris, Rieder, 
1930, p. 5). 
9 C’est Benda qui souligne. 
10 P. 18. 
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le plus sûr et le plus pénétrant. (…) À tout instant, dans le portrait de Retz, dans une 

vue sur l’Astrée, dans le parallèle de la Trappe et de Port-Royal, de Louis XIV et de 

Napoléon, — ce sont les manifestations de l’intelligence historique la plus aiguë et la 

plus profonde, et que nous ne saurions trop signaler, ayant observé que la plupart des 

lecteurs ont une tendance à les remarquer à peine en tant que telles, soit que la beauté de 

la forme absorbe toute leur attention, soit qu’ils posent en principe, sans le savoir, que 

lisant l’œuvre d’un artiste, ils ne lisent donc pas celle d’un penseur. Cette observation 

nous paraît devoir s’étendre à toute l’œuvre de Chateaubriand11. 

 
Exception faite, il est vrai, pour les Mémoires d’Outre-Tombe, où l’on veut bien 
découvrir, en sus de la magnificence de la forme, la richesse de la pensée. 

 
Mais qui parle des mondes d’idées, — historiques, politiques, philosophiques, — 

répandus dans l’Essai sur les Révolutions, dans le Génie du Christianisme, dans les Études 

historiques, surtout dans cette extraordinaire Analyse raisonnée de l’Histoire de France que 

personne n’ouvre et où l’on trouve tout simplement « négligemment jetées » la théorie 

de l’élection de Hugues Capet telle que l’édifiera de nos jours la science la plus avertie et 

la théorie de l’invasion germanique, telle qu’elle devait, quarante années plus tard, faire 

la gloire de Fustel de Coulanges12 ? 

 
Benda sent qu’il est sur la voie d’exagérer l’importance des idées de Chateaubriand 
et en particulier dans le Rancé. Aussi bien, s’agissant de ce dernier livre, 
s’empresse-t-il de préciser que « la haute saveur de l’ouvrage n’est pas là ». Elle 
tient, comme partout chez l’écrivain, « dans le mode de perception du monde 
extérieur, dans la forme d’imagination qui s’y exprime, dans le tour d’âme qui s’y 
prononce. Elle est dans les visions de cet œil extraordinaire, dans son incroyable 
puissance d’invention et d’exactitude (…) ». Elle réside aussi dans ces « véritables 
coups de génie dans l’art de voir, qui trouvent moyen de nous éblouir encore après 
le lever du soleil sur l’Hymette et la nuit d’été dans la savane ». Faut-il dire qu’on 
la découvre encore « dans la prodigieuse aptitude de l’auteur à convertir 

                                                 
11 P. 19-20. 
12 P. 21-22. 



 5

l’intelligible en du sensible, à incarner les réalités les plus incolores dans une forme 
concrète13 ». 

Le souci de marquer, chez Chateaubriand, la présence presque constante de 
l’intellect ressaisit cependant vite Benda. 

 
Notons en passant, écrit-il après l’hommage à l’imagination qu’on vient de citer, — 

cette curieuse faculté de profondément sentir la poésie de ces choses d’antan et d’en 

même temps reconnaître, sans ombre d’illusion à quoi elle tient (exclusivement à leur 

poussière). Il y a là une aptitude à s’émouvoir et tout ensemble à n’être point dupe de 

son émoi, à s’élever au-dessus de lui pour le comprendre, pour en discuter — non sans 

une poétique mélancolie — la pure relativité, qui distingue fortement le romantisme de 

Chateaubriand et celui de ses successeurs et lui donne un parfum tout spécial14. 

 
Et Benda continue : « On pourrait citer de nombreux cas de ce singulier pouvoir 
qu’a Chateaubriand d’apprécier avec toute la froideur du savant ceux-là mêmes de 
ses états d’âme qu’il exploitera le plus complaisamment comme artiste. » L’éditeur 
du Rancé prend pour exemple le chapitre sur « le vague des passions » qui, dans le 
Génie du Christianisme, précède l’épisode romanesque de René. « Cette insistance 
de l’esprit critique, poursuit Benda, montre une fois de plus combien ce 
romantique est mauvais teint, tout baigné encore du siècle de Voltaire15. » 

L’avant-dernière section de cette « Introduction » au Rancé est encore un 
éloge du classicisme de l’œuvre. 

 
Mais le grand prix de l’ouvrage, c’est la prodigieuse intensité qui s’y montre dans le 

sentiment de la vanité des choses, de la volatilité de tous les bonheurs, de la fugacité de 

la force et de la jeunesse, de la condamnation de notre être rapide et absolu. 

Cette disposition d’âme, qu’il avait, nous dit-il, apportée au monde en naissant, 

Chateaubriand l’a déjà exprimée dans une œuvre antérieure. Mais combien l’accent en 

est ici plus poignant que dans René ! 

 

                                                 
13 P. 23-24. 
14 P. 25. 
15 P. 25-26. 
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René, « ce désabusé des choses », les possède. Dans Rancé, « tout est perdu à 
jamais16 ». 

 
Pour ceux qui goûtent les ouvrages de l’esprit dans la mesure où ils sont des sursauts de 

l’âme, où l’on y trouve un homme plus encore qu’un auteur, la Vie de Rancé est l’œuvre la 

plus importante de Chateaubriand : c’est la plainte la plus profonde, le rugissement le 

plus poignant qu’ait poussé le lion devenu vieux et qui n’accepte pas son état17. 

 
Benda conclut. On ne s’étonnera pas que ce soit par un prolongement des lignes 
précédentes, c’est-à-dire par une continuation de la louange qu’il vient d’adresser 
au classicisme du Rancé. L’éditeur constate que « la phrase du maître s’attache ici, 
du moins par maint endroit, à ramasser les plis de son opulence en un faisceau 
particulièrement serré ; les éléments de la pensée et de l’imagination, au lieu de se 
complaire dans la richesse de leur diversité, de se prononcer dans leur extériorité 
réciproque, s’appliquent à se résorber les uns dans les autres, à se condenser en une 
formule unique et brève et qui les implique tous. (…) La simplicité de 
Chateaubriand dans Rancé, c’est celle (…) de Titien dans la Mise au tombeau et de 
Wagner aux dernières scènes de Parsifal. » 

La critique malveillante doit s’y résigner : « bien que lancée par une main 
tremblante, la dernière flèche du maître est encore une flèche d’or18 ». Toute cette 
fin est très belle. Benda est évidemment un artiste. 

Mais le moment est venu de juger le contenu de cette « Introduction ». Son 
premier mérite est de désigner le Rancé comme un « chef-d’œuvre méconnu ». 
Souligner l’indiscutable part classique de Chateaubriand n’est, en 1920, pas banal 
non plus. Et ce classicisme n’est pas toujours « empire », comme l’écrivait 
Lanson19. Attirer l’attention sur l’importance et la valeur des idées de l’écrivain est 
également heureux. Mais la faiblesse de la pensée dans le Génie du Christianisme, 
qui fut vite aperçue, est ici passée sous silence. S’il est vrai que les travaux 
historiques de Chateaubriand ne sont pas négligeables, Benda, à l’évidence, les 

                                                 
16 P. 27-28. 
17 P. 29-30. 
18 P. 31-33. 
19 Histoire de la littérature française, 17e éd., p. 899-900, Paris, Hachette, s.d. 
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surévalue20. Et si la simplicité de Chateaubriand dans le Rancé est celle de Wagner 
à la fin de Parsifal, on ne saurait, en toute rigueur, la qualifier de classique. 

Julien Benda n’a pas été mal inspiré d’attirer l’attention sur les persistances 
classiques que manifeste incontestablement l’œuvre de Chateaubriand, mais le 
fougueux adversaire du mouvement romantique et du néoromantisme du XXe 
siècle s’est exagéré l’importance de ces persistances. Ce défaut de jugement vicie en 
partie son « Introduction » à la Vie de Rancé. Dans ce texte, le romantisme 
l’emporte de très loin. Si Chateaubriand l’avait voulu plus conforme à l’esthétique 
classique, il en aurait eu tous les moyens en préparant sa seconde édition, 
annoncée le 13 juillet 1844, celle sur laquelle Benda a travaillé. Or les caractères 
romantiques de la première édition, annoncée le 18 mai 1844, ont été maintenus, à 
l’exception de l’abondance et du viol de quelques bienséances. La première édition 
était moins concise. Elle contenait aussi des termes et des anecdotes un peu 
scabreux que Chateaubriand supprima pour satisfaire des lecteurs pudibonds. Mais 
les « digressions folles », les « méandres éperdus » qui eussent pu aisément être 
éliminés au cours de la révision, de même que les répétitions, les réflexions de 
l’auteur sur lui-même, les grandes et superbes phrases périodiques, les fusées de 
pure poésie sont présents en juillet comme en mai. 

En l’été de cette année de sa dernière œuvre, Chateaubriand ne se sentait pas 
moins romantique qu’au printemps21. 

                                                 
20 Voir la thèse d’Albert Dollinger sur Les Études historiques de Chateaubriand, Strasbourg, 
Commission des publications de la Faculté des lettres, 1932. 
21 J. Benda publia dans Les Nouvelles littéraires du 27 septembre 1930, p. 1, un article intitulé « La 
Légende Chateaubriand ». Cette étude fut suscitée par le Chateaubriand d’H. Le Savoureux cité 
plus haut. Benda approuve le livre qui consacre un chapitre aux « Idées de Chateaubriand ». Sur la 
lancée de 1920, il conteste que ces idées sont « médiocres et superficielles ». Comme le montre Le 
Savoureux, « la profondeur de certaines intuitions de Chateaubriand est confondante ». Benda 
revient ensuite sur la qualité des idées contenues dans les Mémoires d’outre-Tombe et l’Analyse 
raisonnée de l’Histoire de France. Chateaubriand préfigure Taine et demeure un esprit du XVIIIe 
siècle. Le 1er juillet 1948, Les Nouvelles littéraires publièrent un numéro d’hommage à 
Chateaubriand à l’occasion du centième anniversaire de sa mort, le 4 juillet 1848. André Bourin 
avait interrogé plusieurs écrivains sur les points de savoir comment ils jugeaient Chateaubriand, 
quel visage ils lui découvraient, quelles réflexions leur inspiraient sa vie et son œuvre. Benda 
commença par dire qu’il intitulerait une prochaine étude Chateaubriand ou Un romantique mauvais 
teint. Il énonça ensuite que Chateaubriand s’oppose formellement aux romantiques d’aujourd’hui 
qui se réclament de lui. Chateaubriand est sévère « pour l’âme organiquement inquiète ». Chez lui, 
pas la moindre sympathie pour l’instinctivisme, l’intuitionnisme, l’irrationalisme. Il réclame 
constamment, en art, pour la composition, pour l’ordre, pour l’importance d’un contenu signifiant. 
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II 
 
Le 4 juillet 1948 sortait des presses de Jean Valmont, à Paris, une Vie de Rancé 

publiée comme celle de Bossard, en 1920, dans le texte de la seconde édition. Elle 
était précédée d’une « Préface » de Marcel Jouhandeau. Le romancier mystique, — 
d’une mystique un peu particulière, il est vrai, — semblait qualifié pour parler de 
l’ouvrage que le patriarche du romantisme avait consacré à l’illustre pénitent du 
XVIIIe siècle. En fait,  il ne sera guère question de religion dans ce texte assez 
court, — il n’occupe que sept pages et demie22, — où l’essentiel est donné à la 
forme de l’œuvre et le reste au temps qui l’a vu naître comparé à l’époque de 
Chateaubriand. Il s’agit, dans cette seconde partie, de dégager la signification du 
Rancé. 

Livre étrange. Impossible de dire « ce que c’est, de quoi il s’agit, à quoi l’on a 
tout à fait à faire ». Certes l’« hagiographe » y conserve toujours son but en vue. 
Mais son livre « ne semble pour l’auteur qu’un prétexte à toucher à tout, au pire et 
au meilleur ; les aspects les plus contradictoires, les moins compatibles de la nature 
humaine, s’y côtoient, devraient s’y heurter et s’y font valoir ; grâce à l’on ne sait 
quelle magie, entre des éléments si disparates, qui, à chaque tournant des pages, 
vous giflent, l’unité est gardée ». Les interrogations philosophiques voisinent avec 
des plaisanteries licencieuses23. Ce ne sont que « parenthèses », « coq-à-l’âne ». On 
se croirait « dans une sorte de fourre-tout, de grenier, de débarras merveilleux, de 
trésor où le génie aurait vidé ses poches avant de nous quitter ». 

L’immense expérience de Chateaubriand « lui permet de déterminer la 
profondeur des abîmes et la hauteur des sommets, les infinis d’en-haut et d’en-bas, 
sans être jamais emprunté davantage ici ni là ». À son grand âge, l’écrivain « tient 
par quelque fibre également et presque aussi intimement, à toutes les époques 
dont il parle, comme leur contemporain. Il résume en un trait de plume les 

                                                                                                                                      
« Plus je lis ce romantique, plus je crois avoir vu juste en le qualifiant, dans mon introduction à la 
Vie de Rancé de vieil hérédo-classique ». L’étude annoncée dans cet entretien parut dans la Revue de 
Paris d’août 1948, p. 22-36. Elle reprend en les développant les idées de l’« Introduction » au Rancé 
de 1920, celles de l’article des Nouvelles littéraires du 27 novembre 1930 et celles confiées à André 
Bourin, que l’on vient de lire. 
22 Les pages 9 à 16. 
23 P. 9. 
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parallèles qu’il eût fallu des volumes à Plutarque pour mener à bien24 ». Il est doué 
au plus haut degré de la netteté : « À survoler les règnes il se joue des hommes 
qu’il semble considérer de si loin et de si haut, il les décrit avec la précision de 
l’entomologiste ; (…) cette collection de médailles frappées rapidement au coin le 
plus incisif est inoubliable ». Chateaubriand égale Saint-Simon quand il le veut, 
mais fait songer plutôt à Chamfort « quand il entasse anecdote sur anecdote25 ». 

« L’abbé Brémond [sic] comparait La Vie de Rancé [sic] à une symphonie 
tour à tour amusante et pathétique. Voilà ce qu’il fallait dire. » Mais Jouhandeau, 
quant à lui, ne songerait pas à une symphonie. La Vie de Rancé ressortit en effet à 
la musique mais « dans la musique à ce qu’il y a de plus grand et de plus rare, à 
Bach, et dans l’œuvre de Bach, à l’Art de la Fugue. Le Rancé 

 
est un répertoire de tous les styles, de tous les tons, de toutes les gammes, de toutes les 

compositions de mots possibles ; tout ce que le langage comporte de modes d’expression 

s’y trouve représenté comme dans un magasin d’accessoires, de la simplicité à la majesté, 

de la familiarité au sublime et chaque exemple y est porté d’emblée à la perfection, à la 

hauteur du type, sans y prétendre, sans même qu’on le sache, avec la plus grande 

virtuosité, avec un laisser-aller royal26. 

 
Chateaubriand fut grand en ce qu’il sut que son époque fut un temps de déclin 
spirituel27. « Tout cela, dit-il, des rigueurs du jansénisme nous paraît accablant, 
aujourd’hui que l’esprit humain n’a plus la force de tenir debout. » Et encore : 
« Alors, on ne se traînait pas sur ces adorations de femmes, reproduites à tout 
propos sans les aimer. » Jouhandeau bondit sur ces phrases, qu’il trouve lourdes de 
sens : « C’est la condamnation du romantisme qu’il prononce. la sienne. » 

Mais il termine par un bel hommage. On doit « s’incliner devant la droiture 
du jugement » de Chateaubriand. Il « ne lui permet pas de se tromper sur la seule 
et vraie grandeur ». L’écrivain se « projette lui-même à l’altitude qu’il mérite d’at-
teindre, qui n’est que la connaissance de sa propre vérité, de l’écart qu’il a laissé se 

                                                 
24 P. 10. 
25 P. 10-11. 
26 P. 11-12. 
27 P. 13. 
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glisser et s’installer éternellement entre ce qu’il se devait et ce qu’il a accepté d’être, 
faute d’exigence28 ». 

 
Chateaubriand, comme tous ceux qui ont subi l’empreinte chrétienne, eut beau errer. 

Les sentiers de l’égarement ne sont pas ceux de la perdition où l’on demeure sans point 

de repère. Il avait l’instinct du Salut, il en nourrissait l’angoisse, au moins l’ineffable 

regret29. 

 
La seconde partie de cette « Préface », pour ce qui concerne la philosophie du 
Rancé, et qui s’appuie sur le texte même de l’œuvre, est juste. On sait d’ailleurs que 
Chateaubriand n’avait pas attendu d’écrire la Vie de Rancé pour se blâmer. René 

déjà était une condamnation. 
Quant à la première partie du liminaire, elle est, en son début, discutable. 

L’unité du Rancé n’apparaît qu’au prix de concessions que l’on a peine à faire. 
Dans son édition, à laquelle je vais venir, Pierre Clarac n’a pas jugé inutile d’ouvrir 
son « Appendice » critique par une « Analyse » du Rancé. Elle occupe un peu plus 
de quatre pages et est destinée à venir au secours du lecteur que les amples et 
nombreuses digressions de Chateaubriand auraient égaré et qui voudrait savoir à 
quel point il en était resté de la biographie du réformateur de la Trappe. 

Discutables, l’insistance de Jouhandeau à souligner l’unité du Rancé 
« gardée » d’un bout à l’autre et l’effet unifiant qu’il découvre à la juxtaposition de 
réalités antinomiques voire hétéroclites, —  discutables mais cependant 
significatifs. Comme est révélateur l’accent qu’il met sur l’esprit de synthèse de 
Chateaubriand et sur l’acuité de son regard. 

La suite de la première partie de la « Préface » est, elle aussi, sujette à 
caution. Il n’y a aucune relation rigoureuse de ressemblance structurelle entre la 
Vie de Rancé et l’Art de la Fugue. Cette dernière œuvre, sublime sommet de l’art 
contrapuntique de Bach, n’amalgame nullement tous les styles. Il se déroule, par 
définition, en style fugué. Il n’emprunte pas tous les tons mais s’en tient 
constamment à la tonalité de ré mineur. Il est écrit sans le moindre abandon : 
avec, au contraire, une inflexible rigueur. Il est pour totalité, construit sur un seul 

                                                 
28 P. 13-14. 
29 P. 19. 
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sujet qui est varié selon des règles précises excluant toute hétérogénéité, tout 
manquement à l’ordre. Peu admissible au plan technique, la comparaison instaurée 
par Jouhandeau entre le Rancé et l’Art de la Fugue est cependant, encore une fois, 
significative. S’il se dégage de l’œuvre de Bach une admirable poésie, elle a été 
conçue par le musicien comme un ouvrage didactique destiné à la seule lecture, 
comme elle a été écrite avec, pour instrument essentiel, l’intelligence. La poésie 
qu’elle secrète est poésie de l’esprit. 

Dès lors que Jouhandeau est frappé, dans le Rancé, par l’unité du texte, par 
les qualités intellectuelles de l’auteur et de l’œuvre, son parallèle entre le dernier 
ouvrage de Chateaubriand et l’ultime composition de Bach devient moins incom-
préhensible et, avec quelque bonne volonté, plus acceptable. Sans plus. 

Après Benda, Jouhandeau trouve dans la Vie de Rancé, contre une tradition 
établie, des traces non négligeables de l’intelligence30. 

 
 

III 
 
En 1977, Pierre Clarac, grand universitaire, spécialiste de La Fontaine, de 
Chateaubriand, de Proust, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales 
et politiques, inaugure la collection de l’Imprimerie nationale, qui deviendra vite 
fameuse, par une édition de la Vie de Rancé. Signe des temps. Le dernier livre de 
Chateaubriand n’est décidément plus un « chef-d’œuvre méconnu ». L’édition 
scientifique s’ouvre par une « Introduction » de trente-neuf pages31. Elle comprend 
dix parties non numérotées et d’inégale longueur. Clarac se penche d’abord sur les 
dates de la composition du Rancé. Original dès l’abord, il pense que plutôt que des 
« ordres », Chateaubriand a dû recevoir de l’abbé Séguin, son directeur, de 
« pressantes invitations » à écrire la vie du réformateur de la Trappe. En 1840, 

                                                 
30 À l’enquête d’André Bourin pour les Nouvelles littéraires citée plus haut Jouhandeau répondit par 
des propos identiques à ceux qu’il développe dans la « Préface » qu’on vient d’analyser. Je signale 
qu’un texte très fautif de cette « Préface » avait paru dans les numéros 7-8 de juillet-août 1948 de la 
revue Le Cheval de Troie, aux pages 1124-1129. Jouhandeau reproduisit le texte qu’il avait donné aux 
Éditions Jean Valmont dans son volume intitulé Divertissements, publié par Gallimard en 1965, aux 
pages 148-155, avec un très petit nombre de variantes anodines. 
31 Ce sont les pages 9 à 48. Je n’utilise pas ici l’« Appendice » qui occupe les pages 293-412 et 
comprend l’« Analyse » du Rancé et le relevé des variantes et des notes déjà cité. 
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Séguin a plus de quatre-vingt-dix ans, il est infirme et ne converse plus que 
difficilement. « Si humble, on ne l’imagine pas prenant avec un pénitent illustre le 
ton du commandement. » D’autre part, rien n’unit Séguin à Rancé. En revanche, 
dans la décennie 1840, « la Trappe a des raisons précises de souhaiter que la cause 
de son réformateur et aussi celle des ordres monastiques, en général, soient 
plaidées avec éclat ». Clarac ne croit pas non plus que, même si Chateaubriand l’a 
dit, la proposition de Séguin ait dû lui déplaire. « Le sujet qu’on lui propose est 
pour lui presque neuf. (…) C’est seulement en s’appliquant à (…) louer [Rancé] 
que Chateaubriand (…) l’a découvert si différent de lui-même. Quelques phrases 
d’admiration ne peuvent masquer la peine qu’il a souvent à l’approuver ou même à 
le comprendre. » Il a dû promettre « vers 1840 » à Séguin de se mettre au travail. 
Mais, en fait, Chateaubriand ne s’attellera pas à son Rancé avant la fin de 1842. Le 
livre ne paraîtra qu’au début de mai 184432. 

En cours de travail, l’écrivain avait fait une visite à la Trappe. Il remercia le 
10 août 1843 le Père abbé pour son accueil. Le supérieur répondit à Chateaubriand 
par une lettre où il lui laissait entendre que l’abbaye attendait de son livre qu’il 
favoriserait une proche canonisation de Rancé et plaiderait, d’une manière 
générale, pour les ordres monastiques en un temps où les relations entre l’Église et 
la Monarchie de Juillet étaient peu satisfaisantes. Chateaubriand tomba des nues. 
Il n’avait nullement travaillé pour répondre à ce qu’on espérait de lui. Aussi bien 
son livre déçut-il vivement la Trappe qui ne cacha pas son mécontentement33. 

Pour écrire son Rancé, Chateaubriand avait pourtant dû accomplir 
d’immenses efforts. Il avait fallu triompher d’abord d’un déplorable état de santé. 
Si, pense Clarac, Chateaubriand n’a pas peint Rancé sous ses propres traits, 
comme on l’a souvent dit, en revanche il lui ressemble « pour ce qui est des infir-
mités de la vieillesse ». Il a consulté tout ce qui lui a semblé pouvoir l’instruire sur 
Rancé. Il a commandé à ses secrétaires de résumer les livres qu’ils avaient lus pour 
lui à la Bibliothèque royale. Mais il eut quelque mal à distinguer leurs notes des 
siennes. « D’où certaines répétitions, contradictions, inadvertances qu’on peut 

                                                 
32 P. 9-10. 
33 P. 10-17. 
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relever dans Rancé, assez nombreuses sans doute, moins pourtant qu’on ne le 
dit34. » 

Chateaubriand, pour le Rancé, a puisé à de très nombreuses sources. 
Cependant, croit Clarac, il ne s’est que modérément penché sur l’œuvre immense 
de son modèle. Il a, en revanche, beaucoup lu les adversaires de Rancé, surtout 
Mabillon. Il a utilisé largement des auteurs du XVIIIe siècle, hagiographes de 
l’abbé. Il a reconstitué l’atmosphère du temps au moyen de Tallemant, Marolles, 
Mme de Motteville, Retz, Mme de Sévigné, Saint-Simon, Bossuet. Il a 
naturellement recouru à des écrivains de son propre temps : Louis Du Bois, 
Roederer, le cardinal de Bausset, Sainte-Beuve, l’abbé Grégoire. Et il a utilisé des 
classiques de l’érudition : la Gallia Christiane, le Dictionnaire de Moreri, la 
Biographie universelle de Michaud, la Collection de Mémoires de Petitot et 
Montmerqué. Il a même lu des inédits, qu’énumère Clarac35. 

Le critique s’attache maintenant à montrer qu’aux yeux du vieil écrivain, il 
n’y a qu’un seul Rancé et non deux, comme on le pense habituellement : le Rancé 
mondain, l’amant passionné de Mme de Montbazon ; et le Rancé d’après la mort 
de sa maîtresse, le converti qui se jette dans les plus cruelles austérités. 
Chateaubriand, écrit Clarac, montre que, pour Rancé, « le passage du siècle au 
cloître ne s’est pas fait sans difficultés ni résistances ». Devenu abbé de la Trappe 
et après avoir plaidé à Rome en faveur de la stricte observance, il n’est encore 
« renouvelé » qu’apparemment. En fait, il ne s’est immolé que de l’extérieur : « le 
gentilhomme ardent et hautain qu’il était, même si sa volonté l’a réduit en servage, 
n’en reste pas moins bien vivant ». Mais son immolation est bien réelle comme 
celle qu’il impose à la Trappe. Elle est si dure qu’elle indigne Chateaubriand36. 

Parce que le christianisme de Chateaubriand n’est pas celui de Rancé, 
comme va maintenant le montrer Clarac : « Le christianisme de Rancé, c’est 
l’anéantissement de l’homme devant Dieu ; c’est le mépris de tout ce qui en nous 
est proprement humain. Pour Chateaubriand, dès sa conversion, le christianisme, 
c’est l’épanouissement de l’homme. » Cependant, alors qu’à l’époque du Génie du 

Christianisme, il se représentait cet épanouissement d’une manière toute 

                                                 
34 P. 17-20. 
35 P. 20-24. 
36 P. 24-29. 



 14

« statique », un quart de siècle plus tard, il le verra comme le moteur de 
l’avancement de l’humanité. Et, les années passant, il ne verra plus dans l’idée 
qu’une « hypothèse incertaine ». De même, alors que pour Rancé l’homme, sur 
terre, n’est que néant, mais que, auprès de Dieu, il participe de son absoluité, 
Chateaubriand parle à peine de l’au-delà mais se penche volontiers sur la misère de 
la condition humaine, que jamais il ne méprise. Alors que Rancé déteste partout le 
péché, Chateaubriand ne le trouve presque nulle part. Le souvenir, qui révulse 
Rancé, a pour Chateaubriand un prix infini. Cependant : « Comme il est 
inévitable, à mesure que Chateaubriand évoque la vie de Rancé, un parallèle se 
poursuit dans son esprit entre cette vie et la sienne37. » 

Après avoir consacré un développement à Chateaubriand et le XVIIe siècle, 
— envers lequel on le sent « partagé », entre autres pour ce qui regarde le goût38, 
— Clarac s’attache à l’art du Rancé et à la réception de l’ouvrage. Le style est riche 
en « dissonances », en « ruptures », d’ailleurs toutes « contrôlées ». Les digressions 
« ne sont parfois qu’apparentes » ; au demeurant, des anecdotes qui « semblent se 
succéder au hasard, sont en réalité disposées avec adresse ». La chronologie est 
violentée : « Mais l’ordre du temps n’est pas toujours celui qui met le mieux en 
lumière le sens et la portée des événements. » Clarac veut évidemment porter au 
compte d’une savante préméditation ce qu’une critique dépourvue de perspicacité, 
pressée ou malveillante a dénoncé comme des négligences ou des signes de 
décadence. Clarac n’entend d’ailleurs pas rapporter cette préméditation à autre 
chose qu’à une volonté esthétique de modernité. Certaines verdeurs de langage 
tiennent à ce que Chateaubriand, en 1844, avait « depuis longtemps répudié son 
académisme ». Les anecdotes scabreuses sont fournies par des chroniqueurs et des 
mémorialistes. « Elles donnent l’atmosphère d’une époque, ou du moins d’une 
société, et elles ne sont pas étrangères à son sujet, si elles font mieux comprendre 
la rigueur de la discipline qui sera imposée à la Trappe. » Quant aux souvenirs 
personnels que Chateaubriand mêle à son récit, ils sont si voilés qu’on ne détient 
pas encore aujourd’hui la clef du plus grand nombre. Il est évidemment difficile, 
dès lors, de voir dans le Rancé une autobiographie déguisée. Le fait est qu’un 
certain public s’est effarouché, en mai 1844, devant l’ouvrage. Chateaubriand a 

                                                 
37 P. 29-35. 
38 P. 35-36. 
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suivi, pour la révision de son texte, des esprits timorés et inintelligents. Clarac a 
donc choisi de reproduire et de commenter la première édition, accompagnée des 
variantes de la seconde. 

L’ouvrage a été généralement mal accueilli par le public au XIXe siècle, si la 
critique fut élogieuse. 

 
Il n’y a guère plus d’un demi-siècle que la Vie de Rancé a été mise au rang des chefs-

d’œuvre : c’est Julien Benda qui a eu l’audace de la publier dans la « Collection des 

chefs-d’œuvre méconnus » avec une préface où il compare la « simplicité splendide » de 

Chateaubriand dans Rancé à « celle de Titien dans la Mise au tombeau et de Wagner aux 

dernières scènes de Parsifal ». En 1933, paraît la thèse de Mme Durry sur La vieillesse de 

Chateaubriand : la Vie de Rancé y est l’objet d’une étude fervente qui met en lumière les 

hardiesses et la poésie. M. Fernand Letessier a donné, il y a une vingtaine d’années, 

dans la collection des « Textes français modernes », une édition critique de la Vie de 

Rancé ; cette édition se distingue par la rigueur et la sûreté de la méthode. Aux alentours 

du bicentenaire, MM. Roland Barthes, Jean Guéhenno, Henri Guillemin, Marius-

François Guyard ont écrit pour la Vie de Rancé des préfaces brillantes dont chacune a 

son accent propre. 

 
Clarac achève cette avant-dernière partie par quelques ultimes considérations sur 
le style du Rancé39. 

Il termine, ou presque, son « Introduction » par une question. Chateaubriand 
sent parfois, écrit-il, « le charme des soirées d’automne » dans la vie et l’œuvre de 
Rancé. Mais nous ne savons rien de l’évolution de l’âme de l’abbé. « Cette poésie 
de l’automne, continue Clarac, n’est-ce pas plutôt dans les dix dernières années de 
Chateaubriand qu’elle se laisse parfois entrevoir ? » Sans doute a-t-il beaucoup 
médit de la vieillesse. Mais elle « ne peut être vraiment “affreuse” pour celui qui, 
comme Chateaubriand, vit dans ses souvenirs ». Il a d’ailleurs des « moments de 
consolation » dans cette période de sa vie. Et s’il faut nous convaincre, « écoutons 
Chateaubriand parler du Déluge de Poussin : “Ce tableau rappelle quelque chose 
de l’âge délaissé et de la main du vieillard : admirable tremblement du temps ! 

                                                 
39 P. 37-46. 
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Souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est 
leur âme qui s’envole”40. » 

Des trois textes liminaires que j’ai examinés, celui de Clarac est le plus 
informé, le plus instructif et le plus précis. Il n’est pourtant pas sans défauts. 
Clarac ne croit pas les critiques qui identifient Rancé à Chateaubriand. Mais il ne 
donne pas ses raisons et parfois se contredit un peu. Il impute des défauts de 
composition du Rancé au mélange malencontreux que Chateaubriand aurait fait de 
ses notes avec celles de ses secrétaires sans fournir aucune preuve de cette 
opération. Clarac ne dit pas que les lettres de Chateaubriand au Père abbé de la 
Trappe et la réponse de celui-ci avaient été publiées antérieurement par Fernand 
Letessier, en 1938, dans la Revue d’histoire littéraire de la France. Le savant dresse 
une copieuse liste des sources du Rancé, mais il n’étudie pas l’utilisation qu’en a 
faite Chateaubriand. Ce travail avait été accompli, il est vrai, avec bonheur, par 
Fernand Letessier dans son édition critique de 1955, publiée chez Didier et louée, 
comme on vient de le voir, par Clarac. Pourquoi celui-ci n’y renvoie-t-il pas 
expressément sur ce point de la transposition des matériaux41 ? L’explication de 
certains caractères stylistiques du texte, relativement déroutants et qui peuvent 
apparaître comme des défauts, sont régulièrement rapportés, je l’ai dit, à des 
volontés conscientes de Chateaubriand de produire des effets originaux. La 
démonstration n’est pas fournie. On ne signale pas que Maija Lehtonen et Charles 
A. Porter avaient, dans des articles de 1969 et de 1970, soutenu que la discontinuité 
du Rancé répondait à une poétique choisie. D’incontestables imperfections, 
comme par exemple, les répétitions, sont minimisées. On ne dit rien de la reprise 
textuelle, par Chateaubriand, dans le Rancé de pages provenant de l’un de ses 
précédents ouvrages ; ni de la reproduction pure et simple, à certains endroits, de 
ses sources. Bref, l’affaiblissement de la puissance créatrice de l’écrivain dans son 
dernier ouvrage n’est jamais reconnue. Fernand Letessier ne la dissimulait pas 
dans son édition critique de 1955. 

Ces défectuosités sont compensées par de précieuses mises au point. Clarac 
relie la composition du Rancé à la conjoncture politique des années quarante. Il 
                                                 
40 P. 46-48. 
41 Le nombre de ceux relevés par F. Letessier est, soit dit en passant, plus élevé que celui des 
sources produites par Clarac, comme l’a remarqué R. Lebègue dans son compte rendu de l’édition 
Clarac publié dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 1979, n° 1, p. 132-134. 
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précise la genèse du livre. Il souligne les raisons de la déception que l’ouvrage 
causa à la Trappe. Il propose une image homogène du personnage de Rancé et 
oppose le christianisme du réformateur de la Trappe à celui de Chateaubriand. 
Son étude du style, discutable, est enrichissante. L’esquisse qu’il trace de la fortune 
du Rancé auprès de la critique du XXe siècle, un peu rapide, est suggestive. Bref, 
on ne saurait plus parler aujourd’hui de la Vie de Rancé sans recourir à 
l’« Introduction » de Clarac. 

Reste que le grand liminaire, éblouissant par la forme, inattaquable au plan 
de la critique et de l’érudition, demeure à écrire. 
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