Valery Larbaud conférencier
a Liege en 1924

COMMUNICATION D’ANDRE VANDEGANS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 19 SEPTEMBRE 1987

I e 13 novembre 1924, Valery Larbaud revenu récemment d’Italie, écrivait de
son logis parisien a G. Jean-Aubry :

Mon cher ami,
des tas de choses a vous dire, et pas beaucoup de temps. Enfin, vous saurez que je
suis rentré et sans absence en vue avant le 20 décembre, — conférence a Liege,

.., . N . . 1
amitiés de France ou francaises sur « Les poetes difficiles ».

La conférence eut lieu le 22 décembre sous les auspices des « Amitiés Francaises »,
a la Salle académique de I'Université de Liege, a 20 heures 15.

Les « Amitiés Francaises » avaient invité Valery Larbaud a4 un déjeuner
intime qui avait groupé autour de I'écrivain, a I'Hoétel de I'Europe, le consul
général de France Labbé, I'échevin de I'Instruction publique O. Gilbart, M. Bris,
industriel, directeur de la « Vieille Montagne », les avocats Buisseret, Journez,
Lousberg et Poncelet, 'avoué Renard, M. Jaspar ainsi que des représentants de la

presse liégeoise’. Larbaud, selon La Gazette de Liége, mangea d’excellent appétit,

" V. Larbaud - G. Jean-Aubry, Correspondance 1920-1935. Introduction et notes de Frida
Weismann, p. 29, Gallimard, s.d. [1971].

? Les journaux suivants rendront compte de la conférence : La Gazette de Liege (article du 24
décembre, signé R.D.), Journal de Liége (article du 24 décembre, signé V.].), L’Express (article du 24
décembre, signé Pierre Stellan), La Meuse (article du 24 décembre, anonyme), La Wallonie (article
du 24 décembre, signé J.S.). La Gazette de Liége, Journal de Liége et L’Express ont annoncé la
conférence dans leur numéro des dimanche 21 et lundi 22 décembre. La Meuse, dans son numéro du



participa a la conversation, trés animée, se réjouit, avec toute l'assistance, a la
nouvelle que I'on ne prononcerait pas de toasts, et dédicaga quelques-uns de ses
livres. A Tissue du repas, il sentretint avec lenvoyé de La Gazette de Litge qui
lavait approché. Oui, il a déja vu Liege, a 'age de « seize ans ». Il a gardé de la cité
« des souvenirs trés précis qu'il revit aujourd’hui intensément’ ». La conversation
dériva ensuite sur les traductions larbaldiennes de Ramon Goémez de la Serna, de
Samuel Butler, de James Joyce, — celle d’Ulysses étant alors en cours. Puis on parla
d’Edouard Dujardin, de la prochaine publication de Ce vice impuni, la lecturé’, du
roman d’un jeune écrivain, Lochac, « dont on doit retenir le nom », d'’Anabase de
Saint-John Perse’, « qui publia Eloges en 1910° et dont Larbaud — il le dit avec une
joie non dissimulée de bibliophile — posséde un des rarissimes exemplaires ».

L’écrivain, désirant acheter un «brabangon », passa laprés-midi, en
compagnie du journaliste, & s'enquérir de toutes les adresses de marchands de
chiens de la ville.

Vint I'heure de la conférence.

« 1l fallait, estima le Journal de Liége, un lettré trés averti pour présenter M.
Valéry [sic] Larbaud dont les ceuvres n’ont pas précisément le facile honneur des
feuilletons ; M. Buisseret s'en acquitta avec une éloquente compétence. » Méme
avis de La Meuse qui jugea « trés heureux » les termes en lesquels 'avocat s’exprima

pour faire connaitre au public 'héte des « Amitiés Francaises ».

mardi 23 décembre, soit le lendemain de la conférence, compensant cette anomalie par une bréve
évocation du déjeuner du 22. La Wallonie n’a pas signalé la conférence. Les annonces ont été
établies d’aprés un document distribué a la presse. L'utilisation du document a été parfois mala-
droite. La Gazette de Liége a publié, a c6té de la recension de la conférence, un article ol s'insére un
entretien de l'auteur, qui signe V.M., avec Larbaud. Cet article est intitulé « Quelques minutes
volées & Valery Larbaud ». Je l'utilise ici. La Meuse offrit dans sa page littéraire un extrait des
Enfantines et reproduisit une photographie de I'écrivain. La liste des participants au déjeuner fut
tournie par La Gazette de Liége et par La Meuse.

* Valery Larbaud fit un arrét a Liege a loccasion du « tour d’Europe » que sa mére lui offrit, en
1898, pour le récompenser d’avoir été déclaré admissible a la session de juillet du baccalauréat. Voir
G. Jean-Aubry, Valery Larbaud. Sa Vie et son (Euvre. La Jeunesse (1881-1920), p. 48-50, Monaco,
Editions du Rocher, s.d. [1949].

*11 'agit du Domaine anglais que Messein éditera en 1925.

* Valery Larbaud préfacera la traduction russe du poéme. Le texte de cette préface paraitra dans la
N.R.F. du1” janvier 1926.

* En fait, en 191r.



Les journalistes ayant parlé de maniére a peu prés analogue, sinon avec un
égal bonheur, de l'exposé de Valéry Larbaud, on me permettra, pour tenter de
reconstituer, a travers eux, la pensée du conférencier, de faire appel d’ensemble aux
organes de la presse. Je rapporterai séparément les propos des journaux que jai
consultés lorsque viendra le moment de relever les réactions du public des
« Amitiés Francaises » et les témoignages de I'accueil des périodiques liégeois a la
conférence de Larbaud.

L’écrivain  commenga par s'élever contre ceux qui tiennent pour
insatisfaisante la poésie francaise ou méme doutent de son existence. En réalité,
elle se situe au plus haut niveau des manifestations de l'esprit frangais. On doit
donc la défendre. Le discrédit dont elle souffre repose, entre autres, sur une erreur.
La qualit¢ dominante de la langue francaise tiendrait dans sa clarté. Elle serait
incapable, — et cest particuliérement l'avis de beaucoup d’étrangers, — de servir a
la fonction de la poésie, qui tient dans I'évocation, la suggestion de lirrationnel, la
restauration du mystere. Que si 'on se penche sur la poésie francaise de maniere
attentive, on constate pourtant qu'elle n’est pas moins dépourvue de grands
lyriques que la poésie anglaise ou allemande. II est faux de prétendre que les hauts
poetes francais soient des exceptions ; que le Francais soit impropre au lyrisme ;
que, lorsqu’il en témoigne, il le doive 4 des influences étrangeres.

Cette erreur est imputable au public. Il juge la poésie, moderne surtout, selon
des critéres qui attestent parfois une consternante arriération. Il est soutenu par
une critique qui, en matiére de lyrisme, prolonge les sentiments de Malherbe, de
Boileau et de La Harpe. Enfin, I'enseignement n’est pas innocent d’'un aveugle-
ment pénible. De nos jours, on constate encore que les maitres de la jeunesse
citent a peine Baudelaire. Il arrive qu’ils le traitent de monstre. Verlaine n’est
guére nommé non plus. Le Symbolisme est presque entiérement passé sous
silence.

Nous devons, poursuivit Larbaud, entreprendre, pour les poétes qui subissent
pareils traitements, une lutte semblable a celle que soutinrent les Romantiques en
faveur de Ronsard. Parmi les poétes anciens, il convient que nous remettions en
lumiere Théophile de Viau, Saint Amant, Tristan L'Hermite. Le conférencier,
s'agissant du passé, s’en tiendra pourtant ce soir 4 des auteurs auxquels on a fait la

réputation d’étre « difficiles ». Mais qu’entend-on par ce mot ? La difficulté de



poetes, mémes anciens, n'est liée ni a leur écriture, ni 4 des allusions qu’ils prati-
queraient a des événements oubliés. En fait, ce n’est jamais un poéte qui est
difficile, c’est la poésie qui appelle cette qualification. On n’y entre pas sans
apprentissage. Sa pénétration exige, comme celle de la musique, dit Larbaud, une
éducation. On commence d’apprécier certains poétes auxquels, d’abord, on est
rebelle par leur fréquentation assidue et la création d’'un mouvement de sympathie
a leur égard. Clest d'une étude plus approfondie de la littérature francaise que
naitra en nous le sentiment que notre langue peut engendrer les secrétes beautés
que nous admirons dans les littératures étrangeéres.

Le conférencier parla d’abord de Maurice Scéve que sa prétendue obscurité a
voué 4 une longue méconnaissance. Poéte influencé par Dante, il ne fit rien de
moins que d'introduire le pétrarquisme en France. Ronsard, Du Bellay, Baif lui
doivent beaucoup. Venant a Racan, Larbaud constata que seules ses Bergeries
Iempéchérent de verser dans I'oubli. Ses Odes sacrées exercérent pourtant au dix-
septieme siécle une influence considérable. La Fontaine a certainement lu Racan.
On trouve de ses mouvements chez Racine. Quant a Jean-Baptiste Rousseau, le
dernier des anciens poétes « difficiles » dont Larbaud entretiendra son auditoire, il
a totalement sombré. Certaines de ses odes méritent pourtant qu'on les compare a
des poé¢mes de Hugo et de Lamartine.

Valery Larbaud conclut en commentant l'ceuvre de trois poétes
contemporains, 4 son avis jusqu'a présent insuffisamment estimés : Jean Royere,
continuateur du Symbolisme, et dont I'ccuvre mérite d’étre placée aux cotés de
celle de Mallarmé ; Léon-Paul Fargue, qui se situe dans le sillage de Rimbaud ;
Saint-John Perse dont les poémes, issus eux aussi du Symbolisme, sont comme
autant de priéres transposant idéalement des souvenirs d’enfance.

Larbaud avait illustré sa conférence par des lectures de poémes. Selon La
Gazette de Licge, elle fut « trés vivement goGtée ». L’Express enregistra que l'orateur
fut « applaudi trés sincérement ». La Meuse fit savoir que « I'auditoire témoigna par

de chaleureux applaudissements toute sa reconnaissance a M. Valéry [sic]

Larbaud’ ».

" On pourrait se demander si Larbaud n’a pas voulu faire croire a Saint-John Perse que la
conférence lui serait entiérement consacrée. Il lui écrivit, dans la journée du 22 décembre, de
Liege: «Mon cher ami, dans quelques heures les E/oges frapperont les échos du grand
Amphithéatre de I'Université | Amitiés. » Et le lendemain : « Cher ami, j’ai eu un public charmant,



La Gazette de Liége estima que la conférence avait été « d'un grand intérét »
et que les lectures de Valery Larbaud I'avaient « agrémentée ». Le Journal de Liége
regretta que tous les poétes dont parla I'écrivain « ne sont pas Jes' poétes difficiles
mais des’ poétes difficiles, le titre de sa conférence annongait une vue d’ensemble
alors que son exposé était bien particulier ». L’Express opina: « Conférence
assurément intéressante et instructive et de bonne propagande intellectuelle, mais
qui eut [sic] été plus captivante encore, si l'orateur avait rendu plus sensible
I'humanité de ses héros littéraires, et s’il avait parlé sur un ton moins monocorde et
d’une voix plus timbrée. Nombre de vers qu’il a lus ont été peu intelligibles, non
parce quiils étaient difficiles, mais parce qu'on les a mal entendus.» Le
représentant de La Wallonie trouva que le conférencier « lit trés bien » mais que,
malgré tout, il préférait « lire Larbaud que l'entendre ». Il conclut : « Les écrivains
ne sont pas toujours des conférenciers.» La Meuse, quant a elle, souligna
'« érudition remarquable » grice a quoi l'orateur avait su faire « ressortir (...) les
multiples beautés » des poétes qu'il avait choisi d’illustrer et de défendre.

L’accueil de la presse fut, a ce qu’il semble, plus nuancé que celui du public.
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attentif, et finalement trés emballé par Saint-John Perse. » Voir « Lettres a Saint-Leger Leger »,
dans Honneur a Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d'une documentation
sur Alexis Leger diplomate, p. 395, Gallimard, s.d. [1965].
* Cest le journaliste qui souligne.
9 ) . . . .

Cest le journaliste qui souligne.



