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On voudrait montrer ici comment réagissent a Verhaeren trois esprits de
nature différente, s’exprimant au cours d’'une période d’un peu plus de trente
années : exactement de 1896 a 1927. Maurras révele un esprit systématique qui,
depuis qu’il a édifié sa religion rationaliste, excommunie tout ce qui n’y sacrifie
pas. Lanson est capable, au contraire, de s'enthousiasmer pour une ceuvre qui ne
répond cependant pas a ses gotts les plus profonds. Valéry laisse paraitre que, la
grice mallarméenne l'ayant touché, il ne peut pas se plaire intimement a une
poésie qui ne procede pas de celle du maitre de la rue de Rome, — tout en
prouvant qu’il sait saluer une Beauté qui n’est pas la sienne.

De nos trois esprits, c’est celui de Thistorien littéraire qui a le mieux apprécié

Emile Verhaeren.

I

Dans la Revue encyclopédique du 28 mars 1896, Charles Maurras publie un article au
titre volontairement équivoque: « Trois romantiques. M. Gustave Kahn. M.
Emile Verhaeren. M. Georges Rodenbach. » Aprés quelques lignes sur Gustave

Kahn, qui a déclaré qu’il ne subsistait plus 2 'époque actuelle que des romantiques,
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et une sommaire exécution de Georges Rodenbach, dont les Vies encloses sont
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jugées un monument d’ennui , Maurras en vient a Verhaeren.

Tout de méme, M. Verhaeren a plus de flamme ; il a la voix plus haute; il a
I'imagination plus pesante, et plus riche, et aussi, a le bien lire, plus ingénieuse.
On le peut trouver « embétant », mais ennuyeux non point ! Peut-étre cet aveu le
va-t-il réjouir : je confesse qu’il a une maniére de nature et de tempérament. Que
n’est-il né ailleurs que dans le genre humain ! Il eGt fait un beau buffle, ou un
noble poulain, ou un éléphant distingué [...]. Quel barrit! Quelles pétarades !
Quels maitres coups de corne administrés au gott, a la raison, au sens véritable
des choses! Avec cela, quelle logique d’animal ou denfant terrible! Quel
prodigieux aveuglement universel! Jexagere. Je tends a dire que M. Emile
Verhaeren est un bon artisan, fort échaufté, mais fort soucieux de ses métaphores,
soigneux de nous bien peindre les grimaces que les choses de ce monde lui font,
tout objet apercu par M. Emile Verhaeren lui tirant quelque peu la langue ou lui
donnant une religieuse frayeur, enfin préoccupé de faire gros et gras et rouge
vermeil, comme un bon « pays » de Rubens 4 moins qu’il ne préfere, a cause de

Rembrandt, faire noir et vermeil encore...

Verhaeren a débuté avec ses Moines et ses Flamandes sous la férule parnassienne.

Mais

M. Verhaeren était bien trop grand et trop gros pour ces mesures-1a. Les Villes
tentaculaires, a 1a bonne heure ! En voila, un sujet. Cela permet quelque clameur.
Cela donne licence d’inventer quelques trognes. Les villes sont des pieuvres aux
longs bras enlagants : chaque point, chaque trait de leur caractére, voila les ten-
tacules qui aspirent la vie humaine ! Tentacules, les places, les églises, les ports, les
bibliothéques ; tentacules, la plaine ou la ville s’éleve, le brouillard des pensées né
du travail des citoyens... Le style est « synthétique ». Il résume ce long moment
du romantisme qui va de Flaubert 4 Zola et 2 Mirbeau et de Hugo a Mallarmé.
Une atmosphere éclatante et chimique

Etend ses effluves d’or

' Revue encyclopédique, 28 mars 1896, p. 217.



Myriadaire d'un décor panoramique.
Charabia, soit : mais pittoresque. Singuliére mélée de mots. Et cette mélée est une
chose qui ne résulte point du hasard. Vous en douteriez-vous ? Et ne croiriez-vous
pas que le fond de votre chapeau, si I'on y jetait les quatorze vocables plus haut
cités, les rangerait presque aussi sagement que l'a fait ici M. Emile Verhaeren ?...
Et cependant, c’est presque une merveille d’ajustage. Non point le sens des mots,
mais la valeur des mots y est assez musicalement combinée. Nous touchons 12 un
trait particulier du romantisme. Le mot en tant que mot ou assemblage de lettres
y est tout a fait souverain. (...) Le romantisme a déclaré la liberté de lart ; le Mot
bénéficie de cette liberté : il s'émancipe. Affranchi du sens propre, puis du sens
figuré, puis de toute espece de sens, il ne s’attarde plus a subir désormais que le
joug de la mélodie qui I'enchaine dans la suite des mots voisins. Lacheté ! Com-

plaisance ! Vous allez voir qu’un noble instinct libérera ce libertaire de ce dernier

joug.

C’est chose faite : Gustave Kahn rejette, en poésie, toutes les contraintes’. Mais,
quoi qu'il fasse, constate Maurras, « le sort ordinaire des vers de ce jeune poéte est
de ne point chanter » et de manquer de rythme.

Aprés quoi, le critique assure que ceux dont il vient de parler sont des
« esprits fort distingués a de nombreux égards », mais il doit bien constater que
«leur désastre semble éloquent ». On n’en doute nulle part : « Le frangais, c’est le
classique’ ».

L’article qu'on vient de citer largement est I'ceuvre d'un Maurras de vingt-
huit ans. Il 'a confié 4 une revue a la rédaction de laquelle il travaillait avec Lucien
Moreau. Il avait collaboré avec Jean Moréas et Raymond de La Tailheéde a la
création de l'école romane qui vit le jour en 1891. Ce groupe revendiquait « le
principe gréco-latin, principe fondamental des lettres francaises » qui avait été
altéré par le romantisme et ses prolongements parnassiens, naturalistes,
symbolistes. Le premier livre de Maurras, Le Chemin de Paradis, qui parait un an
avant l'article qui nous occupe, est un éloge de la nature paienne. La méme année

1895, Maurras découvre le nationalisme et le culte de la Raison. Lorsqu’il s’attaque,

* Article cité, p. 218.
* Article cité, p. 219.



c’est le mot, a 'ccuvre de Verhaeren, Maurras détient les idées, les sentiments, les
gouts qui demeureront toujours les siens. On ne lui reprochera pas cette fidélité.
En revanche, on lui fera grief de ne pouvoir tolérer d’autre Beauté que néo-
classique, de manifester un sectarisme déplorable qui lui interdit la simple compré-
hension de ce qu’il examine et le conduit, dans la formulation de sa critique, a
d’inadmissibles écarts de langage. Le jugement de Maurras sur Verhaeren, brouillé
par la passion, peut étre tenu pour nul.

La Revue encyclopédique, sous la pression de nombre de ses lecteurs, dut
charger Camille Mauclair de « démolir » Maurras’. Il publia dans la revue du 25
avril 1896 un article intitulé « Trois poétes modernes » qui est une riposte a I'étude
de Maurras parue le mois précédent dans le méme périodique. Apres avoir blamé
lauteur du Chemin de Paradis des injustices quil a commises a I'égard de

Rodenbach et de Gustave Kahn’, il entreprend une défense en régle de Verhaeren :

Ce tres haut esprit a mené jusquici une vie solitaire, discrete et noble ; il a fallu
que 'admiration d’une génération toute entiere allat le chercher. Il ne demandait
méme pas de la gloire, et si quelqu’un a peu souci des critiques et de la publicité
élogieuse ou non, cest bien cet érudit d’art et de lettres, dont l'existence est la
modestie et le désintéressement mémes. Et c’est pourquoi je voudrais dire, et non
plus en badinant, a M. Charles Maurras, qu’il faudrait y regarder a deux fois avant
de plaisanter un homme a qui I'importance de son ceuvre, la maturité de son esprit
et la netteté de son caractére donnent droit a I'entiére estime des artistes. (...) Que
M. Maurras se modere, qu’il se repose de ses entrechats ; cette fagon clownesque
de présenter 'ccuvre d’'un poéte est peut-étre conforme a lesprit latin, elle I'est

moins a 'esprit tout court ; elle ne 'est guére a la courtoisie.

Lauteur d’Eleusis (1893), des Sonatines d'automne (1894), du premier essai
important sur Jules Laforgue (1896), le confident de Mallarmé, ne veut ici ni
commenter toute 'ccuvre de Verhaeren ni dire sa vie. Il se borne 2 citer, pris dans

Les Villes tentaculaires, le poéme intitulé « Bazar ». Puis enchaine : « Des esprits

* Ivan P. BARKO, L’Esthétique littéraire de Charles Maurras, p. 77, Genéve-Paris, Droz-Minard,
1961.

° Revue encyclopédique, 25 avril 1896, p. 288-289.



d’élite, des hommes considérables dans l'art, dont on n’attendrait pas une telle
sottise, aiment cette poésie, y trouvent une humanité, un rythme éloquent et épre,
un sens grand de la moderne existence. Ont-ils tort, et M. Maurras a-t-il raison ?
Nous verrons plus tard. » Mais Camille Mauclair veut encore « contester » une des
derniéres affirmations de Maurras. Les écrivains auxquels il sen prend’

connaitraient aujourd’hui « le désastre ».

Ce désastre n'existe que dans limagination de M. Maurras. (...) Les faits
montrent tenacement le contraire depuis dix années. Et avant d’affirmer que des
artistes tournent le dos a la beauté et cultivent assidiment la laideur, M. Maurras
ferait sagement en nous démontrant ce que veulent dire ces deux mots sur lesquels
on n’a jamais pu s'entendre. Il éviterait ainsi de rééditer un reproche que d’obscurs
journalistes adressaient jadis 4 des maitres comme Baudelaire ou Flaubert, et dont
I'inanité a toujours causé la confusion des imprudents qui I'agitaient. Le critérium
du beau académique a fait son temps, et je crains bien que M. Maurras, en s’y
ralliant sous le prétexte d’un classicisme que les vrais classiques ont toujours
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repoussé, ne compromette et ne fane les dons de son intelligence primesautiére’.

A Toccasion d’un article sur « Les Poetes» qu'il fit paraitre dans la Revue
encyclopédigue du 23 janvier 1897, Charles Maurras signala la publication, par
Verhaeren, en 1896, des Poémes (Nouvelle Série. Les Soirs. Les Débdcles. Les
Flambeaux noirs). 11 entendit faire voir que les propos de Camille Mauclair ne

Pavaient nullement ébranlé.

On ne pense pas que mon sentiment ait été changé sur Verhaeren par les
échantillons que Pon en a montrés ici. Elevé a la dignité de grand poete en suite
de la mort de Verlaine, du discrédit naissant de M. Mallarmé, de la décrépitude
de M. Georges Rodenbach et surtout du besoin, commun a tous nos libertaires,
de magnifier, de prier et d’adorer quelqu’'un, M. Verhaeren est un bon symbolo-
parnassien qui rime, avec un peu plus de feu que les autres, les idées de M. Zola et

de M. Rosny. Oh ! ses métaphores se suivent ! Et ses convulsions sont réglées.

* Article cité, p. 289.
" Article cité, p. 290.



Devant une réparation a 'auteur des Villes tentaculaires (on se souvient qu'un texte
. o, 3 . . . N

de lui se trouva cité inexactement)’, je copierai un court poéme de M. Verhaeren,

Humanité [citation de ce poeéme, qui est le troisitme du recueil Les Soirs]. Si

N . .9
lauteur est un grand poéte, ces quinze vers sont d’'un bon prix .
Maurras n’avait rien découvert.

II

La dix-septieme édition de /'Histoire de la littérature frangaise de Gustave Lanson,
mise au point en 1921, publiée en 1922, consacre presque deux pages trés élogieuses
i la poésie de Verhaeren”. Elles figurent au chapitre premier du Livre IV de
louvrage. Le Livre étudie « La Fin du XIX® siecle et le début du XX » et le
chapitre s'intitule « Aprés le naturalisme, le mouvement symboliste ». Ce titre est
suivi d'un appel de note qui renvoie, en bas de page, aux mots suivants : « Chapitre
trés fortement remanié et complété”. » Sévére pour Mallarmé, il est cependant
compréhensif a I'égard du symbolisme. Mais Verhaeren s’y taille une place hors de

pair.

Un grand poéte francais, le plus grand poete francais de la Belgique est mort
récemment (1917) [sic]. Emile Verhaeren : Puissant et fougueux, il malmene la
langue pour l'obliger a correspondre a son inspiration. (...) Il a des rugosités et des
inélégances qui écorchent nos délicatesses de lettrés. Mais il n’y a pas eu, depuis
Victor Hugo, d’'imagination plus riche et plus forte, et s'il lui céde en perfection
de style, il le dépasse sans doute en profondeur de sensibilité. Son ceuvre est le
plus large flot de poésie qui ait coulé chez nous depuis Hugo et Lamartine ; un

flot trouble, torrentiel, agité de remous convulsifs.

* Maurras avait, dans son article du 28 mars 1896, recopié incorrectement un extrait des Villes
tentaculaires.

* Revue encyclopédique, 23 janvier 1897, p. 67.

" P. 1.134-1.136, Paris, Hachette.

" Op. cit., p. 1.105.



Lanson dit alors les débuts réalistes de Verhaeren, son passage a un symbolisme
« qui ne s'inquiétait pas d’étre laborieux et obscur », les années de crise physique et

morale.

Puis, par un coup de volonté, Verhaeren se reléve, il remonte du fond de la
neurasthénie et du désespoir a la sereine acceptation des choses. Par le sentiment
de la beauté des apparences, qui ne décoit pas l'artiste, il retrouve une énergie
confiante dans la vie. Il s’enivre de nouveau du déploiement joyeux de sa force au
milieu des forces joyeuses de la nature : il plonge dans cette nature ; et dans la
communion avec la vie universelle, il exalte la vie inépuisable qu’il sent en lui. Il
ne craint plus de désillusion : car il atteint le désintéressement. Il ne demande rien
a la vie que d’étre la vie. Mais il étend ce sentiment enthousiaste de la vie a la
société humaine. (...) Il aime le monde, il l'aime non pas seulement en
rationaliste, en démocrate, en sociologue idéaliste, mais en poete. Dans le
faubourg ouvrier, l'usine, le port, le cabaret, le café-concert, dans I'émeute sociale,
le meeting, le hurlement des foules et I'invective des tribuns, partout ol s’agitait la
rude humanité qui aspirait a plus de lumiére et de joie, il chercha, il découvrit une
matiére d’'art et de la beauté. La technique symboliste lui servit a dégager les
grandes lignes de la vie contemporaine, les caractéres saillants qu’il savait étiqueter

d’un détail réel, inoubliable.

Lanson clot cette belle synthése par une caractérisation émue des recueils que
Verhaeren consacra a sa Flandre natale et de ceux qui lui furent inspirés par
I'amour conjugal.

Le gott de Lanson le porte vers le classicisme. Il aime la raison, la clarté,
I'élégance, la pureté, la modération. Mais qu’il se trouve devant un art du
paroxysme, de la turbulence, de l'effusion violente, il sait 'admirer si ses effets
bouleversent 'ame. Cette ouverture, Lanson I'a conquise au prix d’un effort auquel
on ne saurait assez rendre hommage.

Mais Thistorien de la littérature n’a pas attendu 1922 pour apprécier
Verhaeren. Dés 1902, il saluait chaleureusement, dans la Revue universitaire, Les

Forces tumultueuses qui venaient de paraitre.



L’amour de la vie, parfois la joie physique de vivre, d’aspirer I'air, la lumiére, le
monde, plus souvent la joie spirituelle d’agir, de comprendre et de lutter, de
concevoir les buts lointains et d’y tendre, toute la force exaltée du vouloir, un
idéalisme sereinement irréligieux, ardemment élancé vers la vérité et la justice,
toutes les fievres du labeur scientifique et I'effort démocratique, un sens aigu,
profond, compatissant, de la vie d’aujourd’hui, de ses miséres et de ses espoirs, une
acceptation robuste et presque joyeuse des conditions de la lutte et du prix de la
victoire, de la brutalité populaire, des convulsions douloureuses, du sang versé, de
tout, pour la conquéte de l'idéal, pour I'éclosion de 'humanité heureuse, une
peinture large et philosophique de la réalité actuelle réduite a ses traits les plus
généraux, des visions intenses, précises et bréves, de toutes les formes de la nature
et de la société, le don de faire surgir Iidée invisible du groupe puissamment
modelé des images, une poésie enfin intelligente et sensuelle, exaspérée, rugueuse,
pleine de douceurs inattendues parmi les duretés volontaires, et ménageant des
reflets d'une délicatesse singuliére a coté des éclats d’'une couleur crue : voila ce
quon trouvera dans le volume nouveau d’Emile Verhaeren. La Flandre sensuelle
et la Flandre mystique s’unissent dans cet apotre de la Révolution, de la science et
du progres : 'ame héroique et tumultueuse des communes flamandes d’autrefois
revit en lui dans la forme moderne. Et c’est quelque chose d’'unique que ce grand

poéte flamand dans la littérature d’aujourd’hui®.

En 1904, dans la Revue universitaire encore, aprés quelques mots sur Les Visages de
la vie, de 1899, Lanson s’enchantait du premier volume de Toute la Flandre, Les

Tendresses premiéres, récemment écloses.

Avec Toute la Flandre, Cest un Verhaeren nouveau, du moins rare jusqu’ici ; ses
Tendresses premiéres sont celles qu'il eut en son enfance pour les choses et les étres
de son village, de sa Flandre, pour les minutes et pour les visages de sa jeune vie.
Un Verhaeren exquis, doucement ému, gonflé de joie intime, épanoui en frais et

clairs souvenirs délicieux ; plus rien de rugueux ni de convulsé : de la puissance

12 R . c sz
« Emile Verhaeren, Les forces tumultueuses, Paris, Société du Mercure de France, 1902 », Revue
universitaire, 1902, 2, p. 87-88.



encore, et des teintes et des tableaux a la Rubens. En d’autres recueils, Verhaeren

a plus de grandeur, des hauteurs plus tragiques : nulle part cette grace”.

L’année suivante, il rendait compte, tout aussi favorablement, dans la Revue

universitaire toujours, des Heures d'aprés-midi nouvellement apparues.

Poémes intimes, apaisés, profondément tendres ; clairs poémes de confiance
heureuse et reconnaissante ; émotions calmes et pénétrantes d’'un long amour que
chaque jour renouvelle remerciement a la vie intense et bonne, étroite communion
(...) avec l'air, le vent, les fleurs, le jour, toutes ces choses qui entrent en nous ety
deviennent force et joie : voila I'inspiration de ce petit recueil. Chez Verhaeren,
tout est puissant, méme la douceur, et ses sérénités sont troublantes de passion.
Le style et le rythme gardent des rudesses, ici bien expressives, des brusqueries de
mots heurtés, des couleurs posées en coups de sabre ; c’est ainsi que doit parler la
tendresse des forts et des violents. Mais on trouvera aussi des strophes, des pieces
d’un charme fin, des vers d’'une exquise lumiére, chaude et douce, des metres

délicatement légers ou ralentis'.

Gustave Lanson s’exprimera une derniére fois sur la poésie d’Emile Verhaeren
dans la Revue universitaire, en 1906, a propos de La Multiple Splendeur, un recueil

publié la méme année.

La multiple splendeur est celle de la vie, du monde et de I'ceuvre de 'homme dans
le monde. Tous ces poémes sont des hymnes fougueux, d’une étrange puissance
en maintes pages, a la gloire de l'intelligence et de I'énergie humaines, et de la
civilisation qui a conquis et refait 'univers. Le poéte, en larges tableaux ou en
visions brusques, évoque les origines de la planéte, puis les lointains empires de
lantiquité orientale et méditerranéenne ; il étale ensuite avec une joie dpre les
grandeurs de 'dge moderne. Il communie avec toute la nature, il se fond en elle, il

en aspire en lui les énergies. Sur ces thémes, M. Verhaeren a écrit quelques-uns de

" « Emile Verhaeren, Les wvisages de la vie, Bruxelles, Edmond Deman, 1899 ». — Toute la Flandre.
Les Tendresses premieres, Bruxelles, E. Deman, dans Revue universitaire, 1904, 2, p. 51-52.

“ «Emile Verhaeren, Les Heures daprés-midi, Bruxelles, Edmond Deman, 1905», Revue
universitaire, 1905, 2, p. 49.



ses plus beaux vers. Tout le recueil vit d’'une vie frémissante et furieuse. J’aime
beaucoup I'emploi que ce poete tres moderne fait du vers libre. Il y jette des
rythmes pleins et parfaits, et la succession sans loi des metres libres ou ils se
ondent, donne a4 l'ensemble un mouvement effréné et abrupt qui convient 2
fondent, d | pt q

Iinspiration de M. Verhaeren. De plus, le vers libre est un instrument précieux
pour la poésie philosophique, que les mesures réguliéres condamnent si souvent au
prosaisme et aux chevilles. Si M. Verhaeren pouvait se simplifier encore un peu,
jentends surtout dans son vocabulaire, le beau poéte que ce serait pour la
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démocratie, le beau poete national pour les démocraties de langue frangaise !

La preuve est faite, espérons-nous, que bien avant les derniéres années de sa vie,
Lanson avait été capable d’ouvrir son intelligence et son coeur @ une inspiration et
a un art vers lesquels ne l'inclinait pas la pente naturelle de son esprit. Sans doute,
en 1906, souhaite-t-il que le poéte accomplisse un ultime effort pour « simplifier
encore un peu » son vocabulaire. Mais on ne doit pas voir ici le veeu d’un néo-
classique offusqué. Rien que le désir d’un lecteur que génent parfois légérement les

libertés, en effet souvent excessives, que le poete prend avec la langue.

III

Paul Valéry prononga, le 10 novembre 1927, 4 I'occasion de I'inauguration du buste
d’Emile Verhaeren au square Saint-Séverin, a Paris, un discours qui fut plusieurs
tois reproduit. L’édition de la Pléiade des (Euwres de Valéry donne en son tome I,
pages 1.786-1.787, une liste des publications de ce discours. Elle en omet toutefois
trois que nous signalons ici : Chronique des Lettres frangaises, janvier 1928 ; La Revue
belge, 1" ftévrier 1928 ; Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature
Jfrangaises de Belgique, avril 1928. Nous citerons le texte d’apres I'édition de la
Pléiade, ou il figure aux pages 756-763 du tome 1 des (Euwvres.

La proximité du buste de Verhaeren que I'on inaugure aujourd’hui de I'église
Saint-Séverin cheére a Joris-Karl Huysmans suggére a Valéry un paralléle entre
Pauteur d'A Rebours et celui des Villes tentaculaires : « Huysmans et Verhaeren

seront ici des voisins qui s’accordent. Entre leur maniére de voir et de sentir

" « Emile Verhaeren, La Multiple splendeur. Poémes, Paris, Société du Mercure de France, 1906 »,

Revue universitaire, 1906, 2, p. 423-424.
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paraissent des ressemblances évidentes. Méme entre leurs natures nerveuses et
excessives, il y eut une remarquable analogie. (...) Ils montraient, I'un et l'autre,
une antipathie invincible pour l'éclat et la fixité de 'azur. Huysmans comme
Verhaeren haissaient la splendeur absolue et constante des cieux qui fait la gloire
des pays du Sud. L'un et l'autre souffraient de la méme intolérance a 'égard du
ciel bleu (...). » Valéry évoque ensuite les « grands dons » que la Flandre a faits a la
France «dans les dernieéres quarante années». Rodenbach, Van Lerberghe,
Maeterlinck, Verhaeren « représentent désormais dans notre langage, toute la
nature flamande, avec ses caractéres si marqués et ses contrastes fondamentaux ».
Tout a l'opposé de Maeterlinck, Emile Verhaeren « illumine 4 nos yeux le monde
des actes et des corps » et « c’est dans I'univers coloré, mouvant et retentissant »
que ce poete « a développé ses puissances ». Certes, dans la premiére partie de sa
vie, il a connu «l'angoisse », «la tristesse », et il a « méme touché parfois au
désespoir ». Valéry croit « qu’il est bien peu de poétes qui ne subissent entre la
vingtiéme et la trentiéme année une crise essentielle ou se joue le destin de leurs
dons ». Il s’agit d’'un « combat de tous les éléments de contradiction, de tous les
thémes antagonistes qu'une vie déja assez longue et assez éprouvée pour les avoir
réunis, propose a leur ame déchirée, et dont elle impose le conflit a I'organisme en
détresse ».

D’une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur, grand poéte,
inventeur enfin de soi-méme. Messieurs, si nous pouvions dun regard
métaphysique observer le systéme profond de 'esprit, percevoir l'opération secréte
de la vie mentale, et comme elle se forme, se cherche, se découvre, et se combine a
elle-méme, comme elle se dégage des événements et se dessine de plus en plus,
alors 'existence d’un artiste nous apparaitrait, sans doute, une longue et constante
préparation de quelque état supréme : nous assisterions a la construction d’un
créateur. Nous connaitrions alors que l'ceuvre capitale d’'un artiste, c’est l'artiste
lui-méme, (...) il devient un homme nouveau, celui qui fait ce que lui seul peut
faire.

Trois livres témoignent des affres que Verhaeren a connues Les Soirs, Les
Débacles, Les Flambeaux noirs. Le poéte « posséde enfin le domaine de sa liberté

propre et son royaume essentiel ». Cest « celui méme de la vie de notre époque »
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que la poésie n’avait fait qu'« effleurer » : « vie machinée et brutale, puissante et
esclave ».

Mais ’homme moderne qui «vient d’entreprendre un immense travail de
transformation artificielle dont il ne prévoit ni les bornes, ni les conséquences (...)
appartient encore au monde naturel, au monde qui fut vierge, et qui ne contenait
jadis que des phénomenes spontanés ». Aussi bien, cet homme est-il & présent
« divisé contre lui-méme ». Ce « grand drame » actuel « a trouvé son poete ». Par
Verhaeren, «notre civilisation matérielle aura recu I'éminente dignité de

; ¢ g
lexpression lyrique ». Mais un « délire inhumain » ne peut combler « son grand
coeur ». Il déborde de « pitié », d’« admiration », d’« amour » & 'égard de « notre
race asservie aux mécaniques qu'elle a forgées, captive de cités prodigieuses qui
semblent attirer a elles, aspirer, consumer les étres ! ».

A ce moment de son ceuvre, Verhaeren connait une gloire universelle. Clest
la guerre, cependant, qui accomplira le destin de 'artiste. Un peuple asservi trouve
parfois dans le po¢te « 'Thomme dont 'ceuvre lui sera le symbole de son existence
et la messagere de ses espoirs ». Dante, autrefois, « a signifié 'Ttalie aux Italiens
épars ». De méme, en notre temps, «le nom de Verhaeren est devenu pour les
Belges opprimés le nom méme d’une divinité de la patrie ». Et Valéry conclut
superbement : « C’est une carriére magnifique et en quelque sorte totale, que celle
de cet homme a qui la souffrance, I'énergie, la puissance lyrique, 'amour profond

q ) gle, p yrique, P
des hommes ont un jour valu, a lui, le plus humain, d’étre un héros de sa nation, et
_] ) ) p b y
dont la gloire de créer connut enfin la gloire de servir. »
2 g

Apres avoir admiré comme il convient le style magistral de ce discours, on ne
peut sempécher d’étre frappé par ses lacunes. Valéry n’a pas un mot pour les
débuts parnassiens de Verhaeren. Plus grave : il est silencieux sur les inspirations

p g p
postérieures a 1895 : cosmique, régionale, amoureuse. On ne reprend terre qu’avec
Iinspiration patriotique. Tranchons le mot: Valéry n’a été retenu que par la
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« trilogie noire » et par Les Campagnes hallucinées et Les Villes tentaculaires.
L’ensemble que composent Les Soirs, Les Débacles et Les Flambeaux noirs lui a rap-
pelé sa propre crise spirituelle de 1892, qui I'avait conduit a envisager de renoncer a
la carriére littéraire. Cette trilogie lui a encore servi de matériau pour I'étude du
fonctionnement de l'esprit, qui fut l'objet de sa curiosité durant toute sa vie pen-

sante. Quant aux Campagnes hallucinées et aux Villes tentaculaires, elles
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s’harmonisent, par leur contenu, aux réflexions sur le drame de '’homme moderne
que Valéry mirit avant de les exprimer dans les textes qui, en 1938, seront
introduits dans Variété IV, Le reste de I'ceuvre ne I'a pas profondément touché.
Dans une lettre qu’il adressait, le 18 mai 1918, a Albert Mockel, pour le
remercier de lui avoir envoyé Un poete de lénergie. Emile Verbaeren, 'homme et
leeuvre, essai que Mockel avait publié a Paris, en 1917, a la Renaissance du Livre,

Valéry lui écrivait :

Votre petit livre vient de me faire connaitre Verhaeren, que jai peu lu, et avec
lequel mes relations tres cordiales furent aussi trés superficielles. II est vrai que la
partie importante de son ceuvre fut publiée a I'époque de ma vie ot mon siége
était fait, mon choix tellement arrété que je ne savais pas lire plus avant... (...)
Nallez surtout pas croire que la valeur d’un art si éloigné de celui que j’ai préféré
ne me soit pas perceptible. J'imagine qu’un peu plus tard j’aurais aimé et peut-étre
suivi ce mouvement de poésie puissante et désordonnée qui vient apres le

« Symbolisme »... Il est vrai que le Symbolisme a peu existé"”.

Neuf ans plus tard, pour les besoins de son discours, Valéry a parcouru l'ceuvre
poétique de Verhaeren. La « trilogie noire » et les recueils de 1893 et de 1895 ont
capté vivement son attention pour les raisons que nous avons dites. Il a pergu la
valeur des grandes ceuvres postérieures sans qu'elles 'ébranlent. Son siége, comme
il Técrit, était fait. Valéry n’a lu Verhaeren qu’assez tardivement et en penseur
curieux des mécanismes de l'esprit et de 'avenir de 'homme contemporain dans
une société toujours plus mécanisée. S'il a senti la poésie des Villes tentaculaires, il
n'a pas aimé vraiment les livres ou, plus tard, Verhaeren allait magnifier la
civilisation moderne. Ni ceux ou la nature, la Flandre, la tendresse, allaient étre si
admirablement chantées. Valéry ne fut pas loin d’étre prisonnier d’'une esthétique.
Sensiblement moins fermé au lyrisme verhaerénien que Maurras, qui 'exécre,
Valéry l'accueille avec plus de réserve que Lanson, qui s’ouvre a lui dans a peu pres

toute son étendue.

" Voir F. E. SUTCLIFFE, La Pensée de Paul Valéry, p. 138 et sv., Paris, Librairie Nizet, 1955.
' P. VALERY, Guvres, t. 1, p- 1787, Gallimard, s.d. [1987], (« Bibliothéque de la Pléiade »).
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