Le Pays noyé

COMMUNICATION DE PAUL WILLEMS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 DECEMBRE 1988

Mes chers confréres,

En aval d’Anvers, sur la rive gauche de l'estuaire de 'Escaut, s'étend une région
que jaime entre toutes. On I'appelle « le Pays noyé de Saeftingen ». Ces immenses
prés salés qui couvrent des milliers d’hectares sont inondés a chaque marée. Le
regard n’y rencontre nul obstacle et va se perdre dans le vide de T'horizon. Ce pays
si extraordinaire, si vivant, qui offre tant de choses au regard, a l'oreille, a 'odorat,
a la respiration méme, parait d’abord étre 'antichambre du néant.

Clest la que j'ai vécu les plus belles heures de ma jeunesse.

Par temps calme et légérement brumeux on ne voit pas ou cesse 'eau et ou
commence le ciel. On dirait alors que le miracle de /unité de lunivers saccomplit.
Mais bientdt la marée descend, les prés salés émergent, 'eau glauque mélée de
limon et de sable creuse son lit et s’écoule dans l'estuaire en ruisseaux d’abord
étroits comme des veines qui se cherchent, se rejoignent, forment de petits cours
d’eau, deviennent fossés et puis rivieres. Alors le Pays noyé se réveille. On entend
les cris de milliers d’oiseaux : canards de tous plumages, pétrels tempéte, butors,
hérons bleus, chevaliers, aigrettes, bernacles, oies cendrées, tadornes, macreuses,
harles, plongeons, cygnes sauvages et toutes les variétés de mouettes que le nord a
créées. On m’a assuré méme qu’il y a encore un ou deux couples d’aigles pécheurs.
Rapaces blancs et de belle envergure. En revanche les phoques, nombreux encore
avant la guerre, ont disparu.

Par vent d’ouest le ciel immense devient le lieu de la plus grande et la plus
belle et la plus silencieuse chevauchée qui soit au monde. On resterait des heures

— comme je l'ai fait si souvent — a regarder les nuages se bousculer en lentes et



hautes montagnes qui s'élévent en vertigineuses parois bleues, ou noires ou parfois
d’un blanc si aveuglant qu’un vol de cygnes parait gris sur ce fond-la.

Tout bouge, rien ne reste, tout est exquis a respirer, a voir, 4 entendre. Quelle
différence quand on compare ces merveilles mouvantes aux vraies montagnes que
le roc gele ! Quand jétais jeune j'ai escaladé la Jungfrau, dans 'Oberland bernois.
Je me souviendrai toujours de ma déception en arrivant au sommet, de constater
que le ciel n’avait jamais été aussi loin de moi que la-haut. Ici, au Pays noyé,
lestuaire et le ciel nous baignent de la méme eau.

Mais le plus étonnant c’est que tout est doublé, triplé, tout trouve son reflet
qui lui-méme trouve le sien. Le miroir devient son propre miroir au gré du vent et
de la pluie. On ne pourrait fixer une seule image de ce pays ou tout vole, ou tout
coule.

Etrangement, seul le temps s’y arréte. Voila pourquoi clest un pays de
légende.

La légende esz notre mémoire, et notre mémoire est mouvante tout en étant
toujours la méme. Le temps s’y repose en de longs séjours.

« Un jour » m’a raconté Jan Sijs, le chasseur de phoques du bas-Escaut, « les
pécheurs de la riche ville de Saeftingen ont pris une siréne dans leurs filets.
L’ondin, époux de la siréne, vint supplier les pécheurs de lui rendre son épouse
adorée contre une forte rangon.

Les pécheurs se moqueérent de lui. Ils voulaient garder leur belle captive.

L’ondin pour se venger va trouver son ami le Vent du nord qui aussitot
déchaine une tempéte. Les digues sont emportées, des milliers d’hectares de
polders sont inondés, la ville de Saeftingen est engloutie, tous les habitants sont
noyés. Jamais on n’a pu reprendre 4 I'Escaut les régions inondées. On entend
encore, par les nuits de tempéte, sonner le tocsin de I'église engloutie. »

La tempéte est historique. On la date de la premiére moitié du quatorzieme
siecle.

La légende de la siréne m’a paru bien pauvre, bien petite, anecdotique, en
comparaison de la vaste légende que nous chantent et nous dansent chaque jour

I'Estuaire et le Ciel sur la scéne du « Pays noyé de Saeftingen ».



Je n’ai donc plus cherché de légende. Il suffisait d’écrire ce que dictaient I'eau,
lair, le ciel, la lumiére et les oiseaux de 'Estuaire, et toutes les confidences que me
dirait la mémoire des longs voyages que j’avais faits dans le bas-Escaut.

Jai donc raconté lhistoire de 'Empire de 'Estuaire, de sa grandeur, de sa
chute. Je I'ai fait avec ferveur. J’ai écarté de mon récit tout ce qui sentait l'effet, le
tape-a-I'ceil, 'esthétisant, et j’ai barré les passages ou il me semblait que j'avais
voulu jouer au malin. Jai tenté de transcrire un réve. Le texte que j'ai finalement
retenu n'est pas long. Il compte a peine une centaine de pages. J'espére que tout y
est vrai quoique invraisemblable. J’ai mis trois ans a écrire ces pages.

Mes chers confréres, je vous lirai quelques passages du « Pays noyé ». Ces
extraits vous révéleront le ton de ce petit livre, sans toutefois vous faire entrer en

son destin. Il et fallu pour cela vous le lire d'un bout a l'autre...

Le Pays noyé

(extraits)

I

Le soleil éblouissait. La lumiéere se brisait dans les méchantes petites vagues de
I'Estuaire, et les éclats qui volaient partout faisaient mal aux yeux. L'empereur
d’Aquélone fit construire des écrans géants que l'on nomma paralumiéres. On les
décora de peintures aux sujets apaisants : pruniers bleus, colonnes d’eau, touffes de
violettes, chénes aux vastes ramures dont le feuillage vieil or est si reposant, nuages
ruisselants d’ceillets noirs. Les perspectives au lieu de fuir vers I'horizon venaient a
vous avec calme.

L’arrimage de ces merveilles fut difficile. On y parvint. Une large et douce
fraicheur baigna désormais la ville d’ Aquélone. On fut heureux. Les femmes d’une
paleur merveilleusement mate étaient belles aux terrasses des cafés. On les saluait
d’'un demi-sourire, tellement plus léger qu'un sourire entier. Si l'une delles
répondait d’'un frémissement des paupiéres, 'usage était de se pencher vers elle et
d’effleurer ses levres. Ce baiser ténu valait rendez-vous. Elle se levait d’'un air

indifférent et s’éloignait avec une nonchalance affolante. On la suivait. Elle entrait



bient6t dans un de ces petits «jardins clos » comme il y en avait partout en
Aquélone. On y trouvait des alcoves de mousses sous les buissons touffus. On
disait que les délices y duraient le temps d'une hirondelle et chantaient dans la
mémoire le temps d’une vie. On vivait sans jalousie et sans attaches, dans une
ivresse charmante toute de frissons légers. On ignorait le sang et le feu. On aimait.
Toutes les prisons furent ouvertes puisque le bonheur les rendait inutiles.

Ce fut alors que 'Empereur, en une éclatante cérémonie, signa une ultime loi
abrogeant toutes les lois passées et a venir.

I1 se rendit ensuite au bord de 'Estuaire et y jeta sa couronne. Etait-on entré
dans I'ere de 'ineffable ?

Les hommes se laissent happer par le sommeil aprés I'amour, sommeil qui les
soude a leur poids de viande. Au lieu de dormir, les Aquéloniens eux, flinaient
toute la nuit. Ces flaneries étaient magiques. Tout devenait ravissement. Tout
devenait rassurant. Quand le jour approchait, la jubilation s’éclairait de nostalgie.

Et voila venir 'heure ou les veilleurs de nuit rentraient chez eux. Parfois, on
rencontrait un de ces prétres de 'ombre, il portait sur 'épaule un hibou apprivoisé
garant de sa mission. Avant de dormir, il lancait son dernier chant-cri adieu a
Pobscurité.

Le matin se levait. Le promeneur — sans qu’il le sache — avait franchi la
frontiere qui sépare «hier soir» d'«aujourd’hui». Les délices de la nuit

s’envolaient.

En Aquélone, c’était la femme qui choisissait ses amants. Parfois un homme qui
s’était endormi seul, se réveillait la nuit, ému d’un bien-étre extraordinaire. Une
fille-d’eau s’était glissée dans son lit et, de ses caresses, exaltait les réves du
dormeur. Quelle féte alors ! Quel élan en réponse au plaisir donné ! Quelle joie de

découvrir du bout des doigts dans I'obscurité, la courbe d’'une épaule ! Ils parlaient.



Et rien n’est plus doux que d’entendre la voix de la visiteuse avant de I'avoir vue.
Chaque phrase annongait le printemps.

La fille partait avant le jour. Son compagnon d’une nuit restait a révasser. De
la visiteuse, qu’il n’avait pas vue, il ne gardait que le parfum. L’aube effacait tout.
Seule preuve de la visite: la fenétre ouverte. Les filles d’Aquélone appelaient
d’ailleurs ces charmantes visites « faire une fenétre ». Parfois, mais rarement, les
caresses ne réveillaient pas 'homme. Le matin il croyait avoir fait un réve
voluptueux. Cest ce qui arriva @ Herk. Une fille-d’eau était venue dix nuits de
suite. Elle se glissait prés de lui sans bruit et lui donnait des joies comme on
imagine qu'avaient les anges en leurs étreintes avant la chute. Chaque soir Herk
espérait qu’il serait 4 nouveau visité par le songe. Le lendemain il allait partout
racontant qu’il renongait aux femmes réelles, le réve étant plus voluptueux encore
que 'amour diurne. Le jour qui suivit la onziéme nuit — qui avait été encore plus
heureuse que les autres — comme il flanait dans la rue, Herk croisa par hasard sa
visiteuse.

Elle le regarde et rougit un peu. Son parfum réveille aussitot le désir de
Herk. Il s'approche d’elle et lui dit :

— Mademoiselle, je ne vous connais pas, mais votre parfum me rappelle trés
fort une femme que j’ai connue en dormant.

— Mais Herk chéri, je vous connais trés bien, moi, et je vous sais excellent.

— Seriez-vous...

— Oui, cest moi... je m’appelle Althéna.

Ils se regardent, soudain timides, comme si le fait de se parler en plein jour
trahissait les secrets de leurs nuits. Ils se donnent la main et s’en vont pas le vieux
port. Cest 'automne. Un de ces matins encore chauds et déja froids. Althéna et
Herk entrent dans la guinguette de la Plage-aux-anguilles. Ils sont les seuls a
sasseoir sous les tilleuls de la terrasse. Ils se taisent. Trois feuilles mortes
s’échouent sur la table. Un coup de vent les souléve et puis les abandonne. La
serveuse apporte deux verres de biére. La mousse monte lentement et déborde un
peu. L’odeur des feuilles mortes est troublante.

— Comme tu es belle.

D’un geste a peine esquissé, elle écarte ses cheveux. Elle porte a l'oreille une

minuscule plume d’un bleu intense.



On voit 'Escaut de 1a. La marée descend d’un seul bloc liquide, immense, et
calme.

L’été est mort.

Les femmes faisaient la grandeur de I'empire. Peut-étre a cause de leurs rapports
privilégiés avec la mort. Toutes jeunes déja elles se sentaient attirées par l'eau, et si
I'on n’y prenait garde, elles couraient vers la baie des Enfants-noyés et se jetaient
dans le fleuve. Les pécheurs voyaient parfois dériver une de ces petites mortes. Les
yeux ouverts et émerveillés, elles souriaient. Leurs corps ne portaient aucune trace
de souffrance. Une étrange certitude simposait: ces enfants dune beauté
bouleversante avaient choisi la mort en un élan d’adoration. Elles vivaient et
mouraient comme des fleurs, clest-a-dire: vite et avec grice. Elles ne
ressemblaient pas aux noyées adultes dont le fameux sourire est si triste. D’ailleurs
elles ne souriaient pas. Elles avaient l'air de petits anges féminins se rendant a des
noces d’enfants. On disait qu'elles n’étaient pas vraiment mortes. On ne les retirait
pas de l'eau. On les disait heureuses. Mais ceux qui les voyaient dériver dans
lestuaire vers I'horizon sans berges, pleuraient.

On racontait que le navire du Prince d'Islande descendait un jour le fleuve en
revenant d’une visite a 'empereur d’Aquélone. Le Prince qui réve sur le pont voit
tout a coup flotter une de ces petites noyées. Il fait baisser les voiles et ranger les
rames afin que son bateau dérive aux cotés de l'enfant. Il la trouve si belle qu’il
restera nuit et jour sur le pont. Il ne cesse de lui parler et de chanter des berceuses.
La houle souléve les cheveux et les bras de la morte en une lente respiration. Il
croit deviner qu’elle entend son chant ou plutét sa litanie.

Ma douce enfant

Mon enfant nue

Ma dérive

Ma dérade

Ma rose bleue

Mon sourire clos

Aux lévres closes



Ma lampe morte

Mon baiser d’eau.

Quand le bateau du Prince était entré dans la mer du Nord, I'enfant noyée
avait été engloutie par le courant.

Le Prince pleura.

Dés son arrivée en Islande il envoya un ambassadeur en Aquélone pour
demander la jeune morte en mariage. Car il était permis d’épouser les morts. Mais
une telle union entrainait le voeu de chasteté. Le prince fit ce voeu et se retira dans
son palais de neige. Il le peupla de statues de glace qui le représentaient a genoux.
A mesure qulelles fondaient il les remplacait par des statues identiques. Le
souvenir de son épouse-enfant était ainsi honoré d’un ruissellement éternel de

larmes.

Deés que les filles d’Aquélone étaient nubiles elles renongaient a se noyer, attirées

par d’autres morts.

II
Un jour un voyageur passa par Aquélone. L’Empereur lui demanda d’ou il venait.

—Je viens de Rome ou tout est éternel.

L’Empereur lui demanda ce qu’il pensait des paralumiéres.

— IIs se déchireront. IIs sont laids.

L’Empereur demanda pourquoi ils étaient laids.

— Tout ce qui se déchire est laid.

Le Romain alors avait parlé des palais et des monuments de Rome si bien
batis qu’ils défieraient les millénaires, il avait décrit les statues de marbre sculptées
a la ressemblance des héros, si bien faites que c’était le modele qui finissait par
ressembler 4 la statue.

L’Empereur demanda si 2 Rome la loi était écrite.

— Nous gravons la loi dans le granit.

L’Empereur combla le Romain de présents et le fit reconduire a la frontiére.



La visite du Romain avait jeté le trouble. Par une étrange coincidence, quelques
mois plus tard, une tempéte fit une déchirure au paralumiére. Quand le vent en
écartait les lévres on entrevoyait la-bas, loin, le gouffre du ciel. On choisit de
Iignorer. On allait les yeux baissés, l'attention attachée aux choses proches.
Etrangement personne ne pensait 4 réparer les dégits. Peut-étre se rendait-on
compte confusément qu'un ciel ravaudé serait pire qu'une déchirure avouée.

L’Empereur se souvint du Romain. Personne n’avait aimé ses palais de pierre
éternels, ni ses statues de marbre. On avait surtout détesté son style vaniteux du
genre « veni, vidi, vici ».

Malgré les beaux jours qui avaient suivi la tempéte, on se sentait inquiet.
Etait-ce la déchirure ? Etait-ce le malaise causé par un printemps précoce et trop
doux ? On se sentait menacé. Par qui ? Par quoi ? En chacun une autre déchirure
s'ouvrait sur un gouffre. Combien de temps encore pourrait-on se le cacher ?

L’Empereur décida de nommer un ambassadeur et de 'envoyer 2 Rome pour
vérifier si le Romain avait dit vrai et surtout pour trouver dans l'erreur de Rome la
vérité d’Aquélone. Les lois d’Aquélone ayant été abolies il fallait inventer un
protocole pour choisir 'ambassadeur qui serait chargé d’'une mission aussi
importante. On se souvint d’une trés ancienne coutume appelée le Duel des Dignes

et on décida de 'appliquer.

v
Le doute est né en Aquélone. Jusqu'alors il y avait eu accord entre la vie et la mort.
Quand on sentait quil était temps de « partir », on préparait une valise. On y
mettait les objets auxquels on tenait : un vieux canif, un pot de confiture de coing
qui rappelait les automnes de l'enfance, un cerf-volant, une paire d’ailes de
mouette, ou méme de la menue monnaie « pour les pourboires ». Un vieillard, non
sans humour, avait soufflé dans sa valise vide car, disait-il, il parait que les morts
manquent parfois d’air. Souvent, le choix était humble. « Moi, disait un homme
jeune encore, je n‘emporterai qu'une chanson. Je n’aurai donc qu'une trés petite

valise. Il est vrai que la chanson est trés petite aussi. »



Tous, pourtant, emportaient des souvenirs. Etrangement, ils ne choisissaient
pas seulement les souvenirs heureux, mais aussi les chagrins, « car, disaient-ils,
l'ombre fait briller la lampe d’'une lumiére plus claire ».

On n’attendait pas toujours que la mort vienne, on allait vers elle, car il y
avait autant de raisons de partir qu'il y en avait de rester. Le vent change, les
nuages viennent de l'ouest et puis de l'est, lombre est longue ce soir, elle était
courte 2 midi. Méme le soleil qui ne réve jamais et n’a aucune fantaisie, se léve
tous les jours plus tét pendant six mois et plus tard pendant les six autres mois.
Tout est si variable. Partons. Restons. Et surtout voici : un jour on découvre que le
parfum des choses a changé. La rue ot 'on habite depuis trente ans ne ressemble
plus a ce qu'elle était. Les maisons ne vous reconnaissent pas et les fenétres nous
renvoient des reflets inconnus. Est-on vraiment devenu étranger a soi-méme ? Il
est temps de partir.

On choisissait une marraine de mort. C'étaient des jeunes femmes qui se
sentaient élues. Au lieu de choisir la grande dérive du fleuve et se joindre aux
petites noyées, elles choisissaient de rester et d’étre « prétresses des morts ». Elles
mettaient une couronne de feuilles de chéne et allaient s’asseoir sur un banc de la
mémoire. Il y avait de ces bancs partout ou les perspectives invitaient a aller loin.
Elles choisissaient souvent les plages de I'Estuaire, le bord des étangs, les berges
des canaux, ou encore, les portes de la ville 1 ou, se retournant pour voir le chemin
parcouru, le voyageur plonge son regard dans le passé. Il voit la-bas le bouleau au
bord de la route, dont il a caressé 'écorce blanche et rose, moment exquis qui est
déja devenu souvenir de voyage. Les marraines de mort choisissaient souvent ce
banc. La on n’attendait pas longtemps. Un homme s’approchait. La conversation
s'engageait. Il ouvrait sa valise de mort et montrait les objets qu’il emportait. Il
racontait ses souvenirs, ses larmes, ses réves, et surtout ses ravissements. Il
demandait a la jeune fille de I'accompagner 1a ou il avait révé, endroits qu’il
appelait les « maisons de ses nostalgies ». Ainsi la mémoire de ’homme qui voulait
mourir devenait lentement le passé méme de sa jeune marraine par une sorte
d’osmose ou plutdt de fécondation. On citait le cas d'un homme dont toute la vie
avait été éclairée par un sourire. C’était en février. L’air était vif et clair. Un coté
de la rue était 4 'ombre et c’était I'hiver, l'autre au soleil, et c’était le printemps.

Clest au soleil quil marchait. Il avait a peine dix-sept ans. Une jeune fille venait a



sa rencontre et lui avait souri. C’était un sourire sans intention et sans pourquoi.
Une annonciation. Il ne se retourna pas. Elle non plus. Des années plus tard il
avait eu un grand chagrin, et ne trouvait plus le sommeil. Aucune pensée, aucune
image ne venait 4 son secours. Une nuit, tout a coup, il voit venir a lui le souvenir
de la jeune fille, exactement comme il I'avait vue trente ans avant, venant du fond
d’une rue de réve, éclairée par le soleil péle de février. Elle sourit. Elle passe. Et
voila quen lui quelque chose se délie, « et, disait Loéss, — c’était le nom de cet
homme — le trottoir tout a coup était fleuri de jonquilles ».

La petite marraine de mort avait regu le récit de ce souvenir, ou plutdt de
cette annonciation, avec ferveur. Aprés la mort de son filleul, chaque année, par les
plus beaux jours de février, elle allait dans les rues d’Aquélone du c6té du soleil.
Elle souriait aux passants. On la connaissait. Son sourire apportait a tous un
bonheur trés précieux : un bonheur qui vient d’ailleurs, infiniment doux parce qu'il
n’a pas de cause et qu'on ne le mérite pas. Elle vécut cent sept ans et sourit jusqu’a

son dernier jour.
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