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Vd
crire est un acte mi par le désir, la peur, I'inquiétude, la joie, la colére ou par

la nostalgie de I'horizon. Nostalgie que connaissent ceux qui ont navigué et
ont vu reculer jour apres jour la ligne ot se rencontrent le ciel et la mer.

Ecrire est aussi nommer. Acte de foi toujours décu. L’horizon espéré n’est
jamais atteint, ni méme approché et ce que nous croyons prendre s’évanouit au
moment ol nous le nommons. Si les illusions n’étaient pas increvables, on
n’écrirait plus.

Donc, acte de foi dégu, voyage inutile.

Un voyage ne s’analyse pas, ne se démontre pas. Il se raconte. Le voyage de
chacun est différent. Le mien n’est donc pas le vdtre. Nos chemins se croiseront

peut—étre de temps €en temps et nous nous saluerons en passant.

Le monde se conjugue au présent de nos sens et I'instant est son éternité. Depuis
toujours, jal vu les nuages violets glisser de 'ouest a I'est dans le tumulte et le
silence. N1 passé, ni futur. Ils sont 12 en une sorte de permanence fuyante. L'ins-
tant. Mon voyage, ou plutét ma flanerie, m’apporte émerveillement et vertige,
mais s'accompagne toujours d’anxiété. Bien entendu, quand je parle de I'instant, il
ne s’agit pas du fait divers qui meurt en naissant, mais de l'instant ou le monde
semble offrir éternité. Clest la mer mélée au néant. La merveilleuse mer, le

merveilleux néant.



Peut-étre est-ce le voyage du poéte. Toute la poésie chinoise est 1a. Dans

quatre vers de Li-Tai-Po, 'univers livre d'un seul coup tout ce qu’il a a donner.

Parmi les fleurs un pot de vin
Je bois tout seul sans un ami.
Levant ma coupe, je convie le clair de lune

.. . .1
Voici mon ombre devant moi : nous sommes trois .

Bouleversant, admirable, et délicieux message du rien.
Aller a la rencontre de linstant, le chercher, tenter de le capter, c’est aussi
I'itinéraire de nombreux poétes occidentaux.

Jaime ce voyage qui méne aux frontiéres du dire.

Je me souviens. C’était au début des années trente. J'avais construit un canoé de
mes mains maladroites. Bien que toute de guingois, cette fréle pirogue de toile et
de lattes me portait dans I'estuaire de 'Escaut. A marée basse, le fleuve sy divise
en plusieurs bras qui coulent avec paresse entre les iles blondes des bancs de sable.
Par temps brumeux, les rives se fondent au loin dans une lumiére soyeuse et,
lorsque la marée haute submerge les bancs de sable, on se perd en une ivresse lente
sur 'immense fleuve étale aux courants sournois.

A Bruxelles, ot je faisais mes études de droit, je guettais le temps et, dés
quun certain vent d'est suscitait des ciels légers, je fuyais I'Université pour
m’embarquer sur mon esquif. J'errais dans le Bas-Escaut pendant des jours et je
pagayais lentement entre ciel et eau. Par temps calme, le jusant me portait jusqu’a
la barre, frontiére de I'estuaire et de la mer du Nord. Bientdt, la marée remontait,
les petites vagues hérissées du flot me refoulaient et jabordais a Doel, village
riverain de I'Escaut en aval d’Anvers, ou sélévent aujourd’hui les tours des

réacteurs atomiques. Autrefois, c’était la que commengait I'Escaut sauvage.

! « Libation solitaire au clair de lune » de Li-Tai-Po (701-762 apres ].-C.) dans Paul Demiéville,
Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, Paris, 1962, p. 226.



Il y avait 2 Doel un café, bien connu des habitués du Bas-Escaut, dont le
patron, Jan Syss, était chasseur de phoques et d’oiseaux aquatiques. La salle du
café était ornée de centaines d’oiseaux empaillés : canards, grébes, plongeons, oies,
cygnes, sarcelles, butors, mouettes, goélands, chevaliers, hérons, sternes, bref tout
ce qui vole sur les mers et dans les estuaires du nord.

Il y avait aussi des photos de chasse au phoque. Grands mangeurs de
poissons, ils vivaient nombreux encore a cette époque dans le Bas-Escaut. Pour
protéger la péche, le gouvernement hollandais payait d’assez fortes primes par
phoque tué.

Je passais de longues soirées dans ce café a écouter Jan Syss faire le récit de
ses chasses, en buvant des « petits blancs », geniévre batard que je trouvais exquis.

« A marée descendante, disait-il, on va 4 la rame jusqu’a un banc de sable, on
se couche au bord de l'eau, on s’efforce de ressembler a un phoque et on attend
sans bouger. Quand le phoque s’approche et vous regarde de son ceil globuleux en
croyant reconnaitre quelque honorable membre de sa tribu, on fait glisser
lentement le fusil sur lequel on est couché. On tire. Et ¢a y est ! » concluait-il en
vidant d’'un coup son petit blanc.

Je suis ses conseils et vais, moi aussi, a la chasse au phoque, mais sans fusil.

Jancre mon canoé, je me déshabille et je vais nu jusqu’au bout du banc de
sable. Je m’étends au bord de l'eau, je m’appuie sur le coude, je reléve un peu la
téte comme font les phoques, les pieds en équerre comme Charlie Chaplin, pour
simuler des nageoires.

Jattends.

Nulle pensée.

L’eau, l'air, le ciel. Murmures confus. Tout vient & moi. Et joublie la chasse
au phoque.

S’il est arrivé deux ou trois fois que la gentille téte fine et lisse d'un phoque a
moustaches — style Verhaeren — surgisse de l'eau, cette vision a pris rang parmi
toutes les autres dans le grand message du monde.

S’agissait-il d’un message ? Etait-ce la marée du temps que je percevais ? Ou
la fusion des choses dans le rien, par lequel J’étais moi-méme absorbé ? Un néant

bleu, brumeux et doré ou se diluaient le fleuve et le vent.



Jai gardé un souvenir intense de ces heures. Couché, absent de moi-méme,
chasseur chassé, piégé par l'instant que je tentais de piéger.

Je voyais parfois de grands navires, bleus ou blancs selon la lumiére, et qui me
semblaient immobiles a jamais, car mon réve me révélait que c’était moi et le banc
de sable ou j'étais couché, l'air, le fleuve, le soleil, I'univers qui dérivions. Epave
ballottée, je flottais ainsi pendant des heures qui duraient un instant et un siecle.

Je m’éveille de mon absence quand les vaguelettes de la marée montante
viennent éclabousser mes flancs. Ces caresses, ou plutot ces petits couteaux froids,
me blessent. Je me dresse péniblement. Mon cceur se remet en marche, mon sang
est lent, mes articulations ankylosées. Je vais en trébuchant vers mon canoé qui,

déja soulevé par la marée, oscille joyeusement en tirant sur sa corde.

La chasse au phoque ne doit pas étre confondue avec la méditation. Elle n’est
qu'un comportement, une attitude physique qui préceéde toute action importante,
comparable peut-étre a celle du joueur de tennis pendant les quelques secondes
qui préceédent le moment ou I'adversaire va envoyer une balle de service. L’attente
du joueur est courte, mais d’'une terrible intensité, car 'action qui la suivra — le
renvoi de la balle — devra se faire en un éclair. Le joueur porte ses forces a la
pointe de lui-méme en une mobilisation de son étre entier. Il devra renvoyer la

balle avant méme de I'avoir vue et sans avoir eu le temps de prendre une décision.

Attente qui précede l'acte.

Pour le chasseur de phoque, le vrai, celui qui chasse avec un fusil, l'acte sera
le coup de feu. Mais si le chasseur est poéte, I'attente sera peut-étre suivie de
Iécriture.

L’attente avant l'action n’est pas controlée par la volonté consciente. La
chasse au phoque, telle que je I'ai pratiquée, se joue aux frontiéres du néant. Néant
de la pensée en tout cas. Donc, pas n'importe quelle attente. C’est une sorte de

béance. Une sorte d’ouverture de l'étre entier a lafflux des signes. Attitude



physique brute qui me semble précéder le langage. Pendant que j'étais étendu sur
le banc de sable, rien de ce qui venait & moi n’était nommé. Plus tard, parfois des
années aprés, les chants et les lumiéres informulés du monde se méta-

morphoseront en écriture.

Il y a une différence essentielle entre le sportif, ou le trapéziste, et le poéte. Si le
joueur de tennis rate son coup, il perd son point ; si le trapéziste tombe, il se tue.
La sanction est immédiate. On réussit ou on rate, tandis que l'action d’écrire,
avant de saccomplir, passe par des métamorphoses longues, nombreuses,
complexes, souvent ténébreuses et douloureuses. La sanction ainsi retardée, faillite

ou réussite, est rarement mortelle, toujours sournoise et en définitive ambigué.

Le hasard a fait que, pendant des années, jai participé a l'organisation des
tournées du cirque de Moscou en Belgique. Jallais souvent en U.R.S.S. pour
choisir les programmes, et jai eu ainsi l'occasion de fréquenter trapézistes,
jongleurs, dresseurs de chiens et de colombes ou dompteurs de tigres de Sibérie.
Ce sont des gens merveilleux et je les aime.

Jai vu un jour a Léningrad un vieil équilibriste de septante ans. Cet homme
avait mis au point un numéro extraordinaire. Il était vétu d’un collant noir assorti
d’un casque, ou plutdt d’une sorte de calotte de cuir qui lui moulait la téte comme
un gant. Cette calotte était surmontée d’'un cimier, sorte de long et mince patin.
Un filin d’acier tendu des cintres au bord de la piste du cirque barrait I'espace en
diagonale. Le vieux monsieur montait légérement aux légeres échelles de corde, se
hissait sur une passerelle et saluait le public d'un geste jeune. Alors, il
s'immobilisait et fermait les yeux. Le public cessait de respirer. Dans le silence des
trois mille personnes immobiles, un roulement de tambour montait avec notre
angoisse vers la fréle silhouette noire qui allait affronter la mort.

I1 ouvre les yeux, se penche, se met sur la téte, pose le patin de son cimier sur

le fil d’acier et, lachant les poignées auxquelles il se retient, glisse sur le filin —



toujours sur la téte — les jambes et les bras écartés, a une vitesse vertigineuse. Le
temps d’un éclair on voit, non un vieillard, mais une apparition, mince, gracieuse,
a la fois humaine et divine, un oiseau « au vol inverse » ou un ange en abyme.
Mercure jeune plongeant du ciel vers la terre. Pendant le parcours prodigieux, en
un élan inconscient, nous nous dressons tous, et c’est debout que nous poussons
un cri de triomphe quand il atterrit sur la piste.

L’artiste est redevenu un aimable vieux monsieur qui salue.

Mercure immortel, dieu du vent, ne risquait pas de tomber du ciel lorsqu’il
glissait jusqu’a nous sur les filins de lair, mais le vieil équilibriste, lui, jouait
chaque jour sa vie.

Cet homme, je I'ai vu aprés le spectacle et je lui ai parlé. Une grande paix et
une grande modestie émanait de lui. Il n’avait aucun doute quant a la qualité de
son numéro. Il se savait condamné a la perfection. La mort était la sanction de sa
premiére défaillance. Il en était heureux. Chaque soir, il avait la confirmation de sa

réussite puisqu’il vivait encore.

Il serait redoutable et merveilleux que le poéte tombe d’un filin d’acier s’il ratait
son livre. On saurait 4 quoi s'en tenir. Mais cela ne durerait pas longtemps. Les
mauvais poétes travailleraient avec filets et tomberaient mollement en faisant des
graces.

Mais la poésie n’est pas manichéenne comme le cirque, qui ne connait que
lalternative de la perfection ou de la mort. Le danger d’écrire est infiniment plus
complexe.

Le danger peut venir de lextérieur. Par exemple, sous les dictatures.
L’écrivain se vend au régime, ou il feint de s’y rallier ; il peut aussi faire face sans
compromis. Une attitude exemplaire est celle de Mandelstam’. A I'époque de
Staline, attaqué, traqué, il écrit ses po¢mes sur de petites feuilles de papier qu’il
cache. Précaution supplémentaire : sa femme Nadejda Mandelstam et d’autres

proches apprennent ses poémes par cceur et des copies circulent clandestinement.

2 Voir Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1972.



Autre moyen de lutte : la ruse contre le pouvoir. Ce moyen fut employé de
tout temps, de Moliere & Ernst Junger, de Diderot a Dostoiewski.

Mais le combat, si courageux ou intelligent soit-il, ne suscite pas
nécessairement des ceuvres de qualité. Héros d’une cause, des écrivains furent
tusillés, mais ils écrivaient de mauvais poémes. Comme il y a eu de grands poétes
parmi les traitres.

Sous tous les régimes les rapports de I'écriture et de la société sont difficiles

sinon impossibles a analyser.

La langue et I'écriture, on le sait, ont des fonctions sociales, religieuses et rituelles.
Elles sont porteuses de la pensée, de la sensibilité et des passions des
communautés humaines.

Pourtant — et ceci ressemble 4 une contradiction —, la langue appartient
aussi, 4 '’homme solitaire : seul quand il se parle de ses chagrins ; quand, la nuit,
pendant ses insomnies, il pense a la mort ; quand il s’avoue ses indignités ou qu'il
se reproche ses lichetés. Le poéte est seul quand il note — et ceci jusqu'aux limites
de l'indicible — ce qu’il percoit quand il part a la chasse au phoque. Et ce qu'il
ressent, il le dit 4 un homme solitaire, son lecteur inconnu qui en regoit seul la
confidence — modeste ou immense — pour y répondre tout bas et en lui-méme.
Et cest dans ces ceuvres-la que I'écriture acquiert sa fonction la plus sacrée et la
plus belle. L’ceuvre se donne et n’attend rien en échange de ce quelle apporte :
rien et tout. Elle nest au service de personne. Elle ne sert a rien. Elle donne.
Merveilleuse musique, solitude effrayante mais exquise, salon au fond d'un lac,
estuaire de 'Escaut, paradis de I'instant précieux et douloureux.

Dans la Chine ancienne, les poétes taoistes refusaient tout contact avec le
pouvoir considéré comme impur dans son essence méme. Li-Tai-Po évoquant son
maitre, le po¢te Kong, écrivait : « Il aimait les fleurs et ne servait pas son prince. »

Loin des clairons agités de Derouléde et des Magnitogorsk d’Aragon, je vais
vers les poetes de la solitude.

Anarchie, enfin



En fait, le monde extérieur menace plus 'homme que l'ceuvre. La véritable
menace vient de l'intérieur. Le poéte est seul devant la page, traduit devant son
propre tribunal. Ses jurés se nomment incertitude, angoisse, nuit blanche, peur.
Rarement, trés rarement : joie. L’acte d’écrire est dangereux parce qu’il fait douter
de soi. Ce n’est pas la page blanche qui donne le vertige, c’est la page noircie,
souillée de mots. Un mauvais vertige qui se change en morne désespoir quand on
se relit. L'effort est immense. Les plus grands écrivains y ont sacrifié leur vie.
Balzac et Proust ont succombé au travail. Kleist, Nerval et Artaud se sont suicidés.
D’autres se sont systématiquement détruits comme Rimbaud, d’autres enfin, tel
Max Elskamp, se sont trop approchés des frontiéres et y ont perdu la raison.
Certains pourtant, et des plus illustres, sont morts glorieux. On leur en veut
un peu du sourire satisfait qu'arbore leur masque. Goethe, par exemple, donne
procuration 2 Werther, qui se suicide a sa place, et a Faust, qui signe pour lui un
pacte avec le diable. Pendant ce temps, ministre peinard, il se proméne 2 Weimar
d’'un pas olympien. Nous savons pourtant que le noble vieillard souffrait de
dépressions que les honneurs et les acclamations de 'Europe ne calmaient pas. Il
commandait quelques caisses de vin de Franconie et oubliait en buvant. Ceci est

tout 4 son honneur et nous fait oublier qu’il est mort content.

Jen étais a la chasse au phoque, exercice d’absence préalable a I'écriture. Et cet
exercice, ou plutdt cette méthode, je la pratique partout et quand je veux. En me
promenant, pendant mes insomnies, en nageant, ou encore pendant mes
fréquentes réunions dans les ministéres. Dés que je m’y ennuie — et je m’y ennuie
toujours — je me retire en moi, en ayant soin de placer quelques sonnettes
d’alarme qui me rappellent a la réunion quand il le faut. Ces sonnettes sont les
mots clefs de 'ordre du jour ou l'expression du visage du fonctionnaire qui préside
la séance. Tant qu’il me sourit ou quil s'ennuie lui-méme, je me prélasse dans
mon délicieux réve éveillé. Dés que son visage se fait préoccupé, jaccours et je

place une phrase préparée a l'avance. La chasse au phoque est donc aussi une



stratégie que jutilise pour me défendre contre la politique. Mais je m’en sers
surtout comme moyen dentrer en contact avec le monde. Je glane ici ou la
quelques épis, cailloux, papillons, ou épaves, dans les champs de la terre et du ciel.
Au cours des ans, ma mémoire a rassemblé au fond de moi et en secret tout un
bric-a-brac que jappelle mon trésor ou mon réve, ce qui est la méme chose. Ce

trésor est caché dans ma maison intérieure.

Clest une maison a I'image de la maison que j’habite. Elle est grande et délabrée
avec de nombreuses chambres, les unes heureuses, les autres tristes ou délaissées.
D’autres encore sont fermées. J’en ai perdu les clefs ou plutét je fais semblant d’en
avoir perdu les clefs. Dans les chambres ou je vais, il y a un incroyable
amoncellement de sourires, regards, neiges, voix aimées, larmes et rires, parfums,
tessons de bouteilles, vieux pneus, mots tendres, chaises a trois pieds, rencontres et
adieux. Dans un coffre, il y a tous les vents du ciel et les nuages classés selon leurs
noms latins. Il y a le coffre des blessures et des chagrins que j’ai infligés. Je n’aime
pas louvrir. I y a les valises des espoirs, et les paniers des regrets. Il y a des paquets
et des paquets d’objets trouvés dans les terrains vagues, c’est-a-dire dans les
espaces de notre vie quotidienne. Il y a enfin les fenétres par ou viennent les

)
messages. J’en ouvre une au hasard.

Cétait en janvier 4 Moscou, il y a une vingtaine d’années. 11 faisait tres froid. Je
devais prendre La fléche rouge — beau nom d’un train de nuit — pour Leningrad.
A cette époque, les anciens wagons-lits d’avant la guerre étaient encore en service.
Aux boiseries d’acajou, aux miroirs et aux ornements de cuivre j’ai cru reconnaitre
les vieux wagons-lits belges. Aprés avoir bu un verre de thé et mangé de grosses
miches de pain beurrées couvertes de caviar, je me couche. Le train part, prend sa
vitesse de croisiére et les rails répercutent les battements lents d'un cceur qui
s'endort. Et je m’endors aussi. Au milieu de la nuit, le train s’arréte et je m’éveille

en sursaut. Le silence est total. Je veux voir ol nous sommes. J’écarte le rideau de



la fenétre, épaisse couverture d’'un rouge sombre qui protége le compartiment du
froid. La vitre est recouverte d'une couche de givre. Je me souviens alors tout a
coup d’'un conte d’Andersen La Reine des neiges. Deux enfants s’aimaient d’amour
tendre. Ils habitaient la méme rue et leurs maisons se faisaient face. En hiver, le
froid les séparait. Eric faisait fondre le givre de la fenétre en y appuyant un kopek
chauffé dans ses mains. Il obtenait ainsi une petite ouverture ronde. En y
appliquant I'ceil, il voyait la fenétre de la maison d’en face, toute opaque de glace,
ou un autre ceillet révélait que Guerda avait elle aussi ménagé au moyen d’un
kopek une éphémere ouverture. Et les deux enfants se sentaient heureux.

Clest le mot kopek qui déclenche en moi le souvenir de ce conte. Et jai aussi
un kopek dans la poche de mon veston puisque je suis en Russie ! Je le prends, je
le réchauffe de mon souffle, je 'applique contre la fenétre du wagon et j’appuie du
pouce aussi fort que je peux. La couche de givre est si épaisse que je suis obligé de
réchauffer plusieurs fois la piécette de cuivre. Jarrive enfin a la vitre. J’approche
mon ceil de la petite ouverture ronde. Je surprends un des secrets du monde.

Je vois une plaine immense, la lune et des millions d’étoiles. La neige est plus
blanche que blanche, plus froide que froide, et le ciel plus dur que dur.
Immobilité. Silence. Reflet blanc et glacé du néant. Rien. Rien. Rien 4 I'horizon.
Si. La neige se souléve un peu comme une couverture et laisse entrevoir un village
blanc. Le vent immobile souléve autour des maisons une longue, une vaporeuse,
une délicate, une cruelle écharpe blanche, immobile elle aussi, qui enveloppe un
clocher et s'étire le long de I'horizon. Ce que je vois 13, échappe a tout bruit. Au
mouvement. Au parfum. A la respiration. La blancheur abolit le temps. Je sens
alors mon ceil se couvrir d’une écaille de froid. Le givre se reforme sur moi-méme

et sur la vitre. Je ne vois plus rien. Le train se remet en marche vers nulle part.

Ma maison intérieure a d’autres fenétres et d’autres portes. Il suffit de les ouvrir et
d’attendre que les impressions — je ne trouve que ce mot-1a, qui me trahit mais se
rapproche le plus de ce que je veux suggérer — que les impressions viennent 2
moi. Ce ne sont pas n'importe quelles impressions, ce ne sont pas non plus

vraiment des souvenirs, puisqu’elles ne sont pas encore nommées — alors que les

IO



souvenirs le sont — et qu'elles préceédent la parole ou l'écriture. Elles forment le
bric-a-brac du non-dit qui s’est accumulé en moi au cours de ma vie et qui est
devenu lentement la matiére de mon réve.

Clest a ce réve-la que j’ai essayé de puiser pour écrire. Mais, au moment ou

on croit le saisir, il prend la fuite.

La nuit enléve sa chemise
Elle s’approche toute nue
Je croyais que je I'avais prise

Quand dans mes bras elle a fondu.

I1 y avait une fois un jeune berger des hauts plateaux du Lubéron. Il s’était fabriqué
un fusil de bois dont le canon était de buis et la crosse de tilleul. Il se mit a la
chasse de 'Oiseau d’Or qui vole le matin sur la garrigue.

Chaque jour, avant 'aube, il se mettait a l'affat pres des champs de lavande.
Tout ce qulil y a de plus beau au monde était au rendez-vous du lever du soleil :
couleuvres, liévres, saisons, brumes, cailloux, vents de tous noms et de tous souf-
fles. Mais I'Oiseau d’Or ne venait jamais.

Quand le berger eut quatre-vingts ans, il le vit enfin. Indescriptiblement
beau. L'oiseau se pose sur le plus grand des chénes nains. Il ouvre le bec pour
chanter. Le berger vise. Sa main tremble. Il tire. L'oiseau s’envole.

Alors le vieux berger se mit a pleurer, non parce qu’il avait mal tiré, mais
parce qu’il n'entendrait jamais le chant de I'Oiseau d’Or, et que ce chant, sans

aucun doute, lui aurait révélé un des secrets du monde.

Ici se pose le probleme essentiel de I'écriture : le passage du pressenti au nommé.
Nommer. Nomme-t-on ? On ne choisit pas les mots. Ils viennent tout seuls.
D’ou viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont soudain la sans avertir ou ne viennent

pas du tout. On les appelle ? Ils s’en vont comme des chats. Quand ils se pré-

II



sentent, je les accepte ou les rejette, au hasard, selon mon envie. J’en trouve aussi
accumulés dans les tiroirs ou les coffres de ma maison intérieure. Une
métamorphose intervient au moment de I'écriture. Du pressenti ou des mots, on
ne peut dire ce qui vient en premier lieu. Soupe plutdt complexe. La mémoire me
joue des mauvais tours, elle m’apporte de la camelote ramassée dans les journaux
ou dans quelque mauvais livre que j’ai oublié. Ces mots-1a entrent chez moi avec
de faux passeports. Les « idées », les « pensées » me jouent de tout aussi mauvais
tours. Elles s'imposent comme des vérités, mais 4 l'examen elles sont toutes
prétentieuses et solennelles et usées et creuses et félées. Je m’y laisse prendre
parfois : C’est flatteur de croire avoir inventé une « haute » pensée telle que « tous
les hommes sont mortels ». Parmi tous les mots, comment distinguer ceux qui
trichent de ceux qui proviennent de la chasse au phoque ?

Javance a titons, tous mes sens tendus, comme le joueur de tennis qui attend
la balle. Parfois j’écris vite en une sorte d'ivresse, parfois trés lentement a I'écoute
de moi-méme. J'avance a tdtons, je cherche, jentre dans ma maison intérieure.
Voici un sourire que jai vu un jour. Quand? Ou? qui? Surtout ne pas se
souvenir. Si je reconnaissais le sourire de Catherine, je serais ligoté par I'état-civil
et 'anecdote. C'est un sourire sans femme et sans nom que je veux. Je trouve celui
qu’il me faut dans le tiroir aux lévres. Il me plait ce sourire. Il s'entrouvre sur des
dents un peu humides. Voici un visage pour ce sourire. Ou l'ai-je vu ? Je ne sais
pas. Tant mieux. J'écris vite. Clest un visage de trés jeune femme blonde. Aux
cheveux un peu fous, courts, tout ébouriffés au soleil. Une silhouette s’esquisse. Je
vois d’abord son allure. Elle marche vite. Ou va-t-elle ? Nulle part. Elle passe.
Jentends les talons de ses souliers sonner sur le trottoir. Clairs. Vifs. Le
mouvement du corps. A peine deviné, sous son manteau. Tout de suite aimé.
Tiens ? Nous sommes a la fin de I'hiver. Le 26 février. Pourquoi le 26 ? Je ne sais
pas. Le 26, jen suis sir. Le pas ralentit. S’arréte. Elle rencontre quelqu’un. Un
jeune homme. Tout a coup je le vois. Il est grand, mince, il porte un costume trop
voyant...

Ainsi sont nés de pied en cap, un 26 février et le jour de leur premiere

rencontre, Anne-Marie et Dile, personnages de ma piece La Ville a Voile.
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D1LE. — Le vent était a lest. Cétait 'année passée, un jour de février, le 26 si
je me souviens bien, par un joli midi. Les voiles frissonnaient sur les toits, on
aurait dit qu'on les avait passées au bleu. Je humais le printemps a travers l'hiver.
Tout un coté de la rue était jaune citron. C'était le soleil. Lautre coté était violet.
De ce coté-la, personne ne marchait. Des dames passaient, et a leurs fourrures
s'accrochait un parfum de février. Un parfum frais, acidulé, un parfum jaune
citron. Cétait le soleil.

DiLE. — Les fourrures sentaient le printemps, mais les talons sur le trottoir
sonnaient comme du cristal de janvier. Moi, sans manteau comme en été... mais
sans femme comme en hiver... A ce moment je vois une fille... elle s'avance a ma
recontre. ..

Mademoiselle.

ANNE-MARIE. — Monsieur.

D1LE. —Parlez-moi de vous.

ANNE-MARIE. — Quel joli soleil ! Le trottoir est plein de jonquilles.

DiLE. —J’ai 'impression de vous connaitre.

ANNE-MARIE. — Moi non. Vous ressemblez 4 quelquun que je n’aurais
jamais vu.

DivE. — La ville est transparente aujourd’hui, toute gelée sous ses voiles.

ANNE-MARIE. — Assez parlé de moi. Parlez-moi de vous.

DiLE. —Déja le 26 février.

ANNE-MARIE. — Quel joli métier !

DiLE. — Ou avez-vous acheté vos yeux ?

ANNE-MARIE. — Ils me viennent d’'un grand-oncle.

DivE. — Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux glissent sur I'eau.

ANNE-MARIE. — Il avait beaucoup voyagé.

ANNE-MARIE. — Déja le 26 février !

DirE. — Quelle jolie main !

ANNE-MARIE. — Elle ressemble 4 l'autre main comme mon visage a son
reflet.

DirE. — Laquelle des deux est le reflet ?

ANNE-MARIE. — Celle qui se souviendra le mieux de vous.
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Jai puisé les éléments de cette scéne dans les coffres et valises de ma maison
intérieure parmi tout ce que j’ai pressenti, humé, capté pendant mes chasses au
phoque.

Dans les réserves de ma mémoire, jai trouvé une promenade a Anvers par un
jour de giboulées a la fin de l'hiver. D'immenses nuages blancs et froids,
étincelants de soleil bleu, dérivaient lentement au-dessus des toits. Alors, tout a
coup, comme il m’était arrivé si souvent sur le Bas-Escaut, j’ai eu I'impression que
les nuages étaient immobiles et que c’était toute la ville, sous les immenses voiles
des nuages, qui dérivait dans le courant de 'avant-printemps. Dile et Anne-Marie
ont surgi dans cette vision-la et les mots qu’ils se disaient sont venus sans que je les
appelle. Je les prends au hasard ou, plus exactement, ils me viennent aux lévres
comme si quelqu’un d’autre que moi les disait. Ils s’enchainent selon leurs affinités
sans suivre d’autres lois que leur plaisir d’aller ou ils veulent. S’ils se rencontrent,
cest pour se séparer tout de suite. Je les vois plus que je ne les entends. Et
aujourd’hui encore, dix-huit ans aprés, ils sont 13, en moi, avec une intensité
angoissante.

Quand jai écrit cette scéne, je croyais avoir dit, enfin, ce que j’avais révé de
dire depuis toujours. J'espérais que ces mots mis bout a bout par le hasard d’'une
écriture & demi inconsciente refléteraient quelque chose d'irréel et de vrai, et que la
trés forte et presque insupportable nostalgie dont j’avais été saisi transparaitrait
dans ce texte. Il me semblait que ces personnages nés des mots, qui marchaient
dans la rue d’une ville révée, étaient livrés sans défense — comme nous le sommes
tous 4 un destin dont ils venaient, sans le savoir et comme par jeu, de déclencher

les rouages.

Mais quelques jours aprés, en relisant ce que javais écrit, je me suis senti trés
découragé. Les mots ne chantaient plus et les phrases ne s’envolaient pas. Et
depuis lors, je sais que les mots, une fois écrits et corsetés de syntaxe, perdent
parfum, légereté, chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble
lorsque nous ne les avons pas encore dits. Les rossignols aveugles chantent en
cage. Les mots se taisent et deviennent malades.

Me voila presque au soir de ma vie. Et pourtant, maintenant encore, chaque

fois que je prends mon porte-plume, je me sens porté par le méme espoir. « Cette
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fois, peut-étre que... » mais chaque fois que je me relis je me souviens de ce que
dit si joliment Paul Neuhuys, en franversois, a propos de ses éditions « Ca ira ».

« Ca n’a encore une fois pas marché. »

Il y a peut-étre, tout de méme, une justification a 'écriture et a la création
artistique. Je la tiens d'une Chinoise rencontrée a Pékin quelques mois aprés la fin
de la Révolution culturelle. Elle me dit : « Nous avons été coupés depuis 13 ans de
nos traditions culturelles. Vide affreux. Autrefois, nous allions a 'Opéra de Pékin
pour nous y reconnaitre. Pour y sentir en quoi nous sommes chinois. Pendant la
Révolution culturelle, 'opéra a été fermé. Les artistes ont été dispersés et envoyés
dans les camps. Ceux qui avaient pu rester a Pékin avaient interdiction de s’exercer
dans leur art. Il était défendu de chanter les airs de nos opéras, de jouer notre
musique, ou de réciter nos poémes célebres. Des artistes courageux, pour
entretenir leur mémoire et leur voix, allaient chanter seuls, en cachette, dans les
bois, et clest grice 4 eux et aux bribes de tradition qu’ils ont sauvées que nous
espérons pouvoir renouer avec le grand message de notre civilisation. Vous ne vous
rendez pas compte comme il est affreux d’étre privé de ses poétes, de ses musiciens
et de ses peintres.

Quand on n’a pas vécu cela, on ne se rend pas compte de I'horreur de ces
vides. Tout, tout ce qui touchait au passé, méme récent, était défendu. Imaginez
qu'en Occident vous soyez privés de tout ce qui fait votre civilisation. Plus de con-
certs, plus de musique classique ni contemporaine. Ni Mozart ni Stravinsky.
Défense de lire Victor Hugo ou Rimbaud. Plus de livres, plus de chants, plus de
poésie. Rien. »

Peut-étre cette Chinoise a-t-elle raison. L’écriture, malgré I'écart entre
lattente et le texte, nous apporte quelques bribes, quelques reflets du monde, les
sourires ou les larmes dont nous avons besoin. S’il en est ainsi, il faut souhaiter que
jamais personne n’arrive a noter ce qu’il réve de dire. Ce serait insoutenable.
Espérons que I'Oiseau d’Or ne chantera jamais et que la nuit fonde dans nos bras

avant que nous l'ayons prise.
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Restons ces éternels errants des frontiéres pour qui le monde n’est pas une
apparence qui cache une autre réalité, mais le spectacle immense, cruel et
merveilleux de I'instant.

Continuons a essayer de le chanter sans jamais y arriver.
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