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Voir disparaitre, peu a peu, ses parents, ses amis est peut-étre une des pires
souffrances de I'dge. Les survivants, un jour, se retrouvent sans témoins. Si,
Dieu merci, je n'en suis pas encore arrivée la, jai cependant vu s’éclaircir mon
entourage. Des proches en sont sortis, avec lesquels je fis un temps la route, des
proches dont quelques-uns mais surtout quelques-unes étaient poétes. Si leur
absence se fait sentir dans ma vie quotidienne, je mesure tout autant le vide laissé

dans nos Lettres.

Des critiques l'ont depuis longtemps souligné; en Belgique francophone, le
vingtiéme siécle a vu jaillir une abondance de voix féminines. Cest tellement vrai
quYves Namur et moi-méme avons réuni celles-ci dans une anthologie intitulée
Le siécle des femmes. De Marie Nizet 2 Gwennaélle Stubbe, en passant par Héléne
du Bois, Marianne Van Hirtum, Claire Lejeune ou Madeleine Biefnot, évoquer
les dizaines de poétesses rassemblées dans ce livre était impossible. J'aurais pu
choisir les plus anciennes, les plus récentes, les plus connues, les méconnues, les
inconnues... Je ne parlerai ici que des disparues avec qui j’avais noué des liens
d’amitié. Hommage a leur talent, certes, mais surtout a leur personne. Je
m’attacherai donc davantage a I'étre qu’a son ceuvre, au souvenir laissé par une

présence qu’a 'évocation de livres qui pourraient rappeler celle-ci.

Narcissique et généreuse, attachante et irritante, jouant d’'une naiveté qui pouvait
passer pour de la rouerie — a moins que ce ne fut linverse — affichant une
assurance qui cachait parfois de vraies angoisses, rassemblant autour d’elle des fans

certes moins nombreuses mais tout aussi surexcitées que celles d'une chanteuse de



variétés, le verbe haut, le geste théiatral, Andrée Sodenkamp était un tissu de
contradictions. Ses gotits bohémes, réels, s'accommodaient sans peine d’une petite
vie étriquée. Les aléas de la poésie ne la troublaient guére, son aura personnelle et
celle de ses proches lui donnant une illusion de gloire. Gembloux était & coup sir
le centre du monde, les saluts des voisins lui faisaient une haie d’honneur,
quelques centaines de livres vendus valaient tous les records des best-sellers.

Elle allait donc, de cette démarche inimitable, avec cet air de toujours
s'avancer a la conquéte de quelque chose ou de quelquun. N’était-elle pas sacrée
prétresse de I'amour ? Certes, elle 'était, mais plus Diane que Vénus, chasseresse
dans I'ame, guerriére toujours, chantant la volupté jusque dans un 4ge trés avancé
— et faisant plus que la chanter. Il est d’ailleurs remarquable de voir I'aisance avec
laquelle, dans ses derniers poémes, elle change radicalement de ton, remplagant ses
somptueux alexandrins par des vers libres plus propices a la confidence. Si 'accent
passionné s’y pergoit toujours, les aveux se font plus discrets, presque douloureux.

La fin n’est plus tellement lointaine et 'auteur ne le sait que trop :

Jattends mon suaire de minuit
mon velours d’heures noires
ma désertion.

Je n’ai plus d’age

rien que des matins morts

ou floconnent les fleurs

des vergers anciens

Ou encore :

Sois loué d’avoir pesé si peu
dernier effarement du coeur
ultime lueur

prudence heureuse

Prudence. Le mot, chez Sodenkamp, surprend. Ses recueils du bel dge n’en



témoignaient guére. Sauf peut-étre dans le domaine des attachements plus
discrets, ceux auxquels elle fait quelquefois allusion dans certains poémes,

Nausicaa, par exemple, ou encore L'interdite :

D’ou viens-tu ma Casquée,
ma Minerve sans sagesse,
ma Belle tombée sur moi comme le feu,

pour me faire une guerre de tendresse ?

Oui, cette extravertie avait ses zones d’'ombre, cette femme affranchie ses
conformismes, cette 4me carnassiére ses gibiers secrets. Pour I'avoir, pendant prés
d’un demi-siécle, écoutée, approuvée, contredite, rassurée, querellée ou consolée,
je peux mettre un visage, un lieu ou une date sur chacun des poé¢mes d’Andrée
Sodenkamp. Ils ne m’en paraissent que plus proches. Mais ils ne remplaceront
jamais une femme dont I'entourage est unanime a rappeler qu’avec ses humeurs,

ses ardeurs, ses enthousiasmes, ses caprices, ses exces, elle était la vie méme.

Elle vouait une particulieére affection a Jeanine Moulin. Sans doute parce que les
contraires s’attirent. L’une ne pouvait garder un secret, lautre savait
admirablement se taire. L’une s’affirmait impérieuse, vindicative, excentrique,
l'autre se montrait conciliante, pacifique, raisonnable. L’une fongait dans les taches
a remplir, sans souci de perfectionnisme, l'autre s'inquiétait du moindre détail.
L’une aimait attirer les regards, 'autre avait tendance a les éviter. L’une ne vibrait
que dans un climat d’exaltation, 'autre paraissait la sérénité méme. Les potins ne
excitaient pas, les trompettes de la renommeée ne la troublaient guére, les grandes
convulsions du coeur n’étaient pas pour elle. Et pourtant... sans laisser entrevoir
quelque abime, ses poémes étaient peut-étre moins sages qu'on ne le croyait.
Javoue avoir mis longtemps 4 y « entrer » et je remercie notre confrére Yves
Namur de m’en avoir donné la clef. Grace a lui, jai découvert que sous une
apparence prosaique se cachait une aimable loufoquerie, un sens aigu de I'absurde,
un humour bon enfant. Qu'en évoquant des objets, Jeanine leur prétait son dme.
Que ses confidences les plus hardies se faisaient par le truchement d’ustensiles

familiers : I'eau captive d’'une bouteille ne demande qu’a devenir une évaporée, les



coffres sont pleins de projets en l'air, le doux désordre de I'armoire est enivré de
lui-méme, le seul piédestal est I'épaisseur de nos semelles.

Elle se plaisait a recevoir, dans sa maison proche des étangs d’'Ixelles dont le
salon, bizarrement, s’ornait d'un moucharabieh. Elle eut méme l'honneur d’y
présenter quelques écrivains au roi Baudouin et a la reine Fabiola. Rien de
mondain pourtant chez elle, rien d’affecté. Une gentillesse réelle d’hotesse
prévenante qui sait mettre en valeur ses invités, comme elle sut faire valoir ses
consoeurs poétes dans la solide anthologie parue chez Pierre Seghers.

Javais Thabitude de passer la prendre et la ramener chez elle lors de nos
séances a I'’Académie. Je 'accompagnais 4 Paris quand nous devions y décerner le
prix Louise Labé. Jamais je ne 'entendis se plaindre ou médire, méme pas de ceux
qui l'avaient blessée, elle I'était cependant pour peu de chose et elle en souffrait
plus que de raison, mais sans rancune, sans aigreur. Comme aussi elle était
touchée par des riens, le moindre compliment, le plus léger sourire, le plus infime
témoignage d’amitié. Elle s'employait alors 4 manifester sa gratitude. Je l'ai vue
dans des élections ou des jurys, défendre ses candidats avec une discrétion qui
n‘avait d’égale que son opiniitreté. Elle écrivit, pour les éditions de '’Académie,
une préface aux poémes de Louis-Philippe Kammans, son ancien condisciple a
I'Université de Bruxelles. Ce devait étre son dernier travail. Elle nous quitta
ensuite sans bruit, comme elle avait vécu.

Je regrette encore ces trajets en train ou en voiture pendant lesquels je
pouvais lui faire des confidences que, pour rien au monde, elle n’etit répétées. Je
regrette cette présence attentive et paisible. Dans un ensemble de portraits
humoristiques, je I'ai, un jour, comparée a une abeille. Je la voyais butinant ses
mots, faisant son miel. Ou quelle soit aujourd’hui, jimagine qu’elle s’active

encore, attentive a faire son travail, de son mieux.

Tout aussi discréte mais sans doute plus fragile était Anne-Marie Kegels. Venue
du Sud-Ouest de la France, et bien que son ceuvre révélat, a maintes reprises, la
nostalgie du soleil méridional, elle n’avait pourtant rien d’une fille du Midi.
Aucune faconde, nul exces, le geste accompagnant rarement la parole, une ombre
de mélancolie toujours mélée au sourire. Et ses pommettes vite rosies suggéraient

une sensibilité a fleur de peau. Tout chez elle était en demi-teintes, en allusions,



en suggestions. Son ceuvre musicale et rigoureuse en a-t-elle souffert ? Il faut la
lire de trés prés pour voir la profondeur des déchirures, la douceur de la chair vite
émue, les cicatrices des brilures secrétes. Cette poésie a quelque chose de
cristallin. Comme les verres dont Anne-Marie faisait collection, elle vibre
longtemps, doucement, ne touchant que les zones les plus friables, répondant

parfaitement a ce que souhaitait son auteur :

Ne me demandez pas les flammes les plus hautes

Le feu que j'ai choisi demeurera caché.

Pour parler de ce qui la tourmentait, Jeanine Moulin, prétait sa voix aux
objets. Anne-Marie Kegels, elle, s'identifiait a la nature. Quelque chose de végétal
paraissait I'habiter, des tendresses d’herbes abritant le souffle d’'un oiseau chanteur.
Réfugiée au fond de sa sylve ardennaise, elle la célébrait avec ferveur mais sans
exaltation. Avec sensualité, aussi, une sensualité raffinée qui ne se révéle pas au
premier regard mais reste présente et vibrante entre les lignes, dans le bruit des
sources et le frémissement des feuillages. Partout, elle cherchait la vie. Elle la
retrouvait méme dans le passé des choses mortes. Ainsi dans un de ses po¢mes les

plus connus

La Chaise

La chaise qui fut branche, résonance
)
d’ailes 2 venir
et qui maintenant n’a que le silence
pour se souvenir,
la chaise hantée de volante neige
)
de vent, de soleil,
I , - L, . .
s’étonnant d’avoir été prise au piege,
d’un fixe sommeil
)
cherche 2 s’éveiller, a fuir de la chambre.
—Je I'entends, la nuit,
gémir a titons et toute se tendre

vers 'ancien pays.



Tout exilé, méme par amour, n’est pas sans ressentir un manque. Avec la poésie, la
nostalgie du pays natal était sans doute la pierre d’angle de 'amitié qui liait Anne-
Marie Kegels 4 Lucienne Desnoues. Leur patrie les unissait en profondeur, méme
si 'une était devenue belge, tandis que l'autre se voulait farouchement et a jamais
francaise. Mais un méme contexte avait marqué leurs premiéres années. La France
terrienne, le gigot du dimanche, I'école de la République, les textes des manuels
scolaires (de la jeunesse du général Drouot a la mort de Bara, en passant par les
poules de Poil de Carotte et la chévre de monsieur Seguin), la liste des
départements et les quatorze juillet tricolores... Exilées, sans doute mais combien
adoptées. Avec quelle affection et quelle fierté.

Faut-il rappeler combien la récente disparition de Lucienne Desnoues a
touché ses amis ? Ils ont perdu une présence aussi fidéle que lointaine. Et ceux qui
ne l'ont pas connue savent stirement quel poéte nous manque désormais.

Jétais encore éléve a I'école normale quand un article du Soir m’apprit la
sortie de son premier livre Jardin délivré. Peut-étre est-ce le méme article qui
décida un certain Jean Mogin, fils du poete Norge, et lui-méme poéte, a se rendre
a Paris pour y faire la connaissance de cette surprenante jeune femme dont le joli
sourire éclairait une coupure de presse ? En fait, c’était dans le dessein secret de
I'épouser. Ce quil fit aussitdt. Non, ce nest pas une légende, leurs deux filles
viennent encore de le confirmer. Et c'est ainsi que dans nos Lettres se forma
I'inoubliable trinité du pére, du fils et de la bru poétes.

Javais été treés frappée par les quelques vers de Jardin délivré qui
accompagnaient l'article du Sozr. Adolescente en mal d’écriture, combien jaurais
voulu rencontrer cette Lucienne Desnoues préfacée par Vildrac, remarquée par
Colette et qui devait son pseudonyme a son grand-oncle, le forgeron du Grand
Meaulnes. Je n’imaginais pas, quelques années plus tard, étre souvent recue chez
elle. Assise a sa table, je réalisai que le chantre des fruits de la terre et des obscures
tiches humaines était une maitresse de maison inspirée. Composait-elle ses menus
comme ses po¢mes ? Les uns étaient aussi roboratifs que les autres Je savourais
Iensemble tout en admirant la fraicheur du visage de T'hotesse, lumineux,
rayonnant, et comme auréolé d’'une soie neigeuse, visage devant lequel Cocteau

aurait pu dire : les cheveux blancs, quand jeunesse les porte...



Nous parlions surtout du travail poétique. Non de linspiration, qui n’est
qu'un choc, la cristallisation d’'un long marissement, un minéral brut a tailler, a
polir et a repolir, mais de ce que nous appelions la belle ouvrage, le plaisir des
mots, I'entrainement du rythme, le choix, le controle et le serrage de la rime. Car
nous rimions, allégrement, sans souci de la mode et de ses diktats. Lucienne se
voulait un artisan du verbe, elle y apportait une ferveur digne de celle des
compagnons du Tour de France. Comme eux, d’ailleurs, et dans le sens qu'ils lui
donnaient, elle visait au chef d’ceuvre. Aujourd’hui encore, je ne pourrais choisir
parmi ses livres, Lucienne Desnoues étant a mes yeux de ces rares écrivains a
n’avoir laissé nul déchet. Faut-il ajouter que les Trissotin de notre époque ne
voient pas la surprenante et savante texture qui sous-tend cette ceuvre ? Que son
écriture d’apparence si simple est hautement sophistiquée ? Qu’elle fait preuve
d’une étonnante virtuosité » Qu'on y trouve des bonheurs de langage éblouissants ?

Ainsi l'ouverture du Repassage :

Quand la terre soudain trés pile
écoute s'avancer son male

L’orage longtemps continent...

Parce qu'elle chante les poings de sa mére, l'arrivée triomphale d'une jeune
bru, le cyprés qu'elle a fait planter devant sa maison provencale, les cerises de
Montmorency, I'herbe des talus ou la violette, certains ne voient en elle quun
auteur panthéiste que n’effleure pas la métaphysique. Clest oublier que sous la
jubilation de la vie, Lucienne Desnoues nous rappelle souvent 'angoisse de notre
fin. Elle va méme plus loin, et le poéme qui suit pourrait étre placé dans la bouche

d’ Horatio.

Un crine

Sous ces voites ont habité
La raison et les frénésies,
L’espérance, la charité.

Les dieux y furent inventés.

Est-ce Lascaux ou Les Eyzies,



Cet antre si désaffecté

Ou le vice eut ses élevages,

La haine ses repas sauvages,
L’amour ses grands feux agités,
Ses longs échos I'éternité,

Le langage ses fourmiliéres,
L’horreur ses voltigements noirs ?
En ce troglodyte manoir

Des voix chanterent, suppliérent,

Mystérieuses, familiéres.

Ces lieux ignorent leur passé.

Les occupants n’ont rien laissé.

Sur vos parois bien dénudées,
Occipital et temporaux,

Nul faon, nul mammouth, nul taureau.
Les resplendissantes idées,

Les sombres principes moraux,
Dans cette caverne calcaire
Nont gravé ni chiffres, ni mots,
Ni beaux symboles animaux.
Tous les engins de Jules Verne
Et tous les oiseaux de Rameau,
L’ardente faune de Shakespeare,
De Rodin et du Tintoret

Avec les elfes des foréts

Et les anges et les vampires

Ont hanté ce rupestre empire.

Et de tant d’hotes repartis,

Rien. Pas le moindre graffiti.



Vers le milieu du siécle précédent, et bien quelles ne fussent pas de la méme
génération — mais leurs débuts avaient été paralléeles — les quatre femmes dont je
viens de parler formaient une sorte d’entité, j’aimerais dire de constellation, on les
citait ensemble, un nom appelant toujours l'autre. Et ce sont, par hasard, celles
que j’ai le mieux connues. Mais je m’en voudrais de ne pas en évoquer d’autres, des
étoiles plus lointaines ou plus solitaires, que jentrevis parfois, Renée Brock, par
exemple, chére a2 Marcel Thiry, et qui nous a laissé quelques beaux textes d’amour
maternel (ce qui, chez les poétes féminins est moins fréquent qu'on ne le croirait)
ou Marie-Claire d’Orbaix, dont les derniers poémes, écrits, « en connaissance de
mort » témoignent non seulement d’un extraordinaire courage moral mais aussi
d’une belle avancée dans une ceuvre jusque la plus ténue, ou encore Claire
Mousset, dont les vigoureux poémes quasiment ignorés, valent pourtant le détour,
ou enfin Frangoise Wanson, toujours entre deux psychanalystes, deux orientations
amoureuses, deux dépressions. J'attendais autant qu’elle le poéme qui aurait peut-
étre pu la sauver, elle ne lui laissa pas le temps de mdrir, ni a elle-méme celui de

vivre.

Pour l'avoir croisée un certain temps dans notre Compagnie, je devrais sans doute
citer Louis Dubrau. Mais nos rapports ont été si rares... Je tiens cependant a
relater un fait caractéristique ol ceux qui la fréquentérent reconnaitront a la fois
son humour et son panache. En 1976, bien avant de la rencontrer ici, j’avais fait
publier ma premiére anthologie. Louis Dubrau n’y figurait pas. D’autres poétes se
trouvaient dans le méme cas, dont certains m’envoyérent des reproches ou des
lamentations, voire des injures. Louis Dubrau, elle, me fit parvenir une gerbe de

. o .
fleurs. Avec une simple carte portant ces mots : « pour vous rappeler que jexiste. »

Jai aussi fort bien connu Hélene Prigogine. Ses débuts aux Editions GLM avaient

été remarquables :

On fait acte de présence, d'ordonnateur

Jusqu'a l'os, jusqu’a ne plus savoir

On est 'ombre du vrai, le chant du Seigneur...



D’une intelligence aigué, elle s'adonnait malheureusement trop a lautocritique,
apportant une sorte de masochisme a fustiger ses élans et 4 prendre des détours
intellectuels. Elle était aussi de ces écorchées dont la sensibilité est tellement vive
que leur abord en devient abrupt. Je m’en apergus dés notre premiére rencontre.
Elle s’avanca vers moi, bille en téte : « Mieux vaut vous 'annoncer tout de suite, je
n‘aime pas vos poe¢mes. » Et moi, du tac au tac: « Quel dommage, Madame,
jaime beaucoup les votres. » Inutile d’ajouter que nous devinmes de grandes
amies. Et que, sortie de sa carapace, Héléne se révélait des plus agréables,
s'inquiétant ou se réjouissant a votre sujet, témoignant d’attentions délicates, vous
soutenant, vous aidant. Elle me raconta un jour une délicieuse anecdote, a propos
de son premier mari, le prix Nobel Ilya Prigogine : « Quand je I'ai présenté pour la
premiére fois a mon pére, je demandai ensuite a ce dernier : Alors ? Que penses-tu
de lui, Papa ? Et mon pére de répondre : Gentil garcon, trés sympathique. Mais il

n’arrivera jamais a rien ! »

Je garde aussi un grand souvenir du seul déjeuner partagé avec Mimy Kinet, poéte
encore mal connu mais d'une importance indiscutable. Faut-il lui chercher une

référence ? Je frapperai fort, carrément du c6té d’ Emily Dickinson.

Ce vide qui t'affole, ne le crains pas :
ce n’est que toi

qui traverses un oiseau

Je n’ai vu que deux fois Jeanine Couvreur, tragiquement morte a vingt-quatre ans,
aprés nous avoir donné Feuille ou marbre, son unique recueil, préfacé par Paul
Eluard. Comme pour Mimy Kinet, comme pour d’autres poétes trop tot disparus,
jaurai peut-étre I'occasion de parler d’elle un jour. Elle avait été la meilleure amie

de Francoise Delcarte qui me loua souvent sa gentillesse et son talent.
Francoise Delcarte... Ceux qui 'ont connue savent I'acharnement qu’elle apportait

a se détruire. Treize années de vie partagées avec elle me permettraient d’en dire

long a son sujet. Mais ce serait trop, ou trop peu. J'aimerais pourtant rappeler sa
g ) P PP P PP
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mémoire grace au poéme que j'écrivis apres ses obseéques. Oserai-je 'avouer ? Il me
traversa l'esprit a I'église, le rituel de la cérémonie y alternant d’ailleurs avec les
souvenirs. (Eh oui, nous sommes ainsi faits que méme la mort d’un étre cher nous
pousse a 'écriture). Vous me permettrez donc de terminer sur des fragments de ce

poeme intitulé Tombeau, dans le sens donné autrefois a ce mot

Tombeau de Frangoise Delcarte

Eteints le bruit et la fureur, éteint

le feu des grands discours incendiaires.
Celle qui traversa nos jours

comme un courant parcourt la mer
changeant la couleur de ses eaux
transformant sa teneur en sel
modifiant sa chaleur solaire

celle qui n’a fait que passer

a rendu son dme épuisée

Dans cette franciscaine église
ot derriére toi nous entrons,

le portrait du Pauvre d’Assise,
celui dont tu portais le nom.

Et pauvre aussi la faible flamme
du cierge unique devant quoi
ton corps dépouillé de son dme

attend dans son fourreau de bois

I1 fut un arbre aux branches habitées

qui bourdonnait d’insectes et d’oiseaux
comme ton front bourdonnait de poé¢mes.
L’un fut livré aux scies, aux marteaux,

lautre torturé par lui-méme.

Arbre tout frissonnant de feuilles

II



sous lequel tu parlais d’amour
sans y voir 'ombre du cercueil

1 1 . . .
qu’il deviendrait peut-étre un jour,
arbre aux bourgeons gonflés de seve
dont frémissait chaque rameau
a présent mort comme tes réves,

aussi rigide que ta peau.

Les six planches de bois font leur office.
larbre, le corps, I'un portant l'autre, I'un

cachant ce qu’est devenu l'autre.

Que reste-t-il encor de toi ? Si peu.
Partie en d’autres temps, vers d’autres lieux

pour - enfin - retrouver ta vie.

Ta vie que tu jetais aux chiens

espérant qu’ils en rongent les déchets
, .

que sous leurs dents n’en reste rien,

ta vie qui n’en finissait pas

de mourir, ta vie dérisoire.

La voix du prétre, le fatras des lieux communs
ol quelquefois affleure une lueur,

ot le chagrin se 1énifie.

Le ciel était encore si limpide.
Tes jours te précédaient encore si nombreux
(pensions-nous). Tu les as jetés au feu,

un a la fois, puis de plus en plus vite.

Toutes les choses que tu n’as pas faites

Qui pourra les faire 4 ta place ? Qui

12



boira le vin de la vendange d'apreés toi ?

Quelque chose n’a pas été écrit.
Peut-étre un jour le ferai-je a ta place.
Moi seule ai su le nombre de tes plaies,
la profondeur des eaux ot tu marchais,

la hauteur du ciel étoilé.

Au son d’'un harmonium acide les amis
emboitent le pas aux porteurs.

“In paradisum deducant te Angeli...”

Francoise, le soleil sur nos épaules.
I1 ne brillait pas trés souvent.
Je ne veux penser qu’a ces aubes

ol le jour s’'annongait vivant.

Quelque part, les patientes pluies

commencent a polir tes os.

Copyright © 2007 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique a indiquer :
Liliane Wouters, Une constellation poétique [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, 2007. Disponible sur :

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/wouters120205.pdf>

3



