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Les statuts de ’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique,
élaborés pour I'essentiel par Jules Destrée, datent du 19 aott 1920. Dans leur article
premier, il est dit qu'elle « groupe les personnalités qui, par leurs travaux, leurs
écrits ou leurs discours, ont contribué de la facon la plus éminente a l'illustration
de la langue francaise, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit en
publiant des ouvrages d'imagination ou de critique ». Elle comprend, est-il précisé,
des membres belges et des membres étrangers. Lesquels membres étrangers, ainsi
que le stipule I'article 3, ne peuvent pas étre plus de dix.

La littérature policiére que je fréquente depuis des décennies m’a appris une
chose au moins : il est toujours bon de croire aux coincidences. Quand bien méme,
elles sont 1a, en général, pour nous tromper, nous égarer, nous faire voir midi a
notre porte, alors qu'il est déja quatorze heures.

Savez-vous, Gérard de Cortanze, qui a été le premier, en 1921, 4 occuper
cette place qui vous revient a présent dans notre Académie? Gabriele
D’Annunzio.

Non, je ne vais pas vous comparer a lui, et d’autant moins que ses
innombrables livres et les votres ne se ressemblent guére, mais vous étes l'un et
lautre les enfants d’'une longue et prestigieuse lignée italienne, lui dans les
Abruzzes, vous dans le Piémont, comme par hasard deux régions montagneuses.

« Les mythes de ma race venaient envahir les solitudes sans histoire. Mon

esprit n’était que ferveur, fertilité, fatalité, comme au début de 'amour. »



Ces mots de Gabriele D’Annunzio dont vous citez le nom par deux fois dans
un beau texte intitulé Venise est un songe et que jextrais de La Léda sans cygne, ces
mots, vous auriez pu les écrire. Car vous étes bien, Gérard de Cortanze, un
homme attaché aux grands mythes de sa race, un homme dont l'esprit est plein de
terveur, de fertilité, de fatalité — et jentends fatalité au sens d’'une nécessité
résultant de la nature des choses.

La formidable, I'heureuse nécessité qui nous vaut votre présence parmi nous,
elle a vu le jour le 30 mars 1962. Vous n’avez pas encore quatorze ans et vous étes a
Gennevilliers devant les grilles de 'usine du Carbone Lorraine. Vous n'y étes pas
seul, vous étes avec votre pére — et voila que tout & coup il commence a vous
raconter par bribes et morceaux, d’'une voix que masque une éni¢me cigarette sans
filtre, 'histoire de votre famille : « Tu descends du roi lombard Rotari-Roero, qui
régna de 636 a 652. On retrouve les traces de ton ancétre Ghilion Rotari-Roero en
Flandres, installé en Italie, au retour de la Premiére Croisade, ou il a combattu
sous la banniére du pape Urbain II aux cotés de Pierre I'Ermite, en 1095. »

Votre pére évoque vos glorieux ascendants puis, de fil en aiguille, en arrive a
vous confesser que tous les Roero de Cortanze ont été contraints de quitter la
Péninsule a la fin du dix-neuvieéme siecle, aprés avoir farouchement soutenu
Giuseppe Garibaldi, et que Roberto Aventino Roero de Cortanze, son propre
pére, votre grand-peére, s'est installé & Nice puis & Marseille, 4 l'instar de milliers
d’autres pauvres Italiens exilés, et qu’il y est devenu chauffeur de taxi.

En méme temps, derriére cette « voix bleue de tabac », vous, vous entendez
d’autres paroles : « J'ai cessé d’étre une personne. Je me sens comme exilé d'une
autre existence. Je suis las de moi-méme, de ce Piémont interdit, de ce passé
funeste. »

Votre histoire, en effet, débute a cet instant — je veux dire votre histoire
spirituelle, pour paraphraser Cesare Pavese lorsqu’il a parlé de sa découverte de
Turin.

Mais vous n’en avez pas encore tout a fait conscience.

Marmot de la périphérie parisienne, vivant entre la rue des Rosiers, le stade
du Red Star Olympique et le marché aux puces de Saint-Ouen, a deux pas d’'un
vaste dépot de pneus Michelin et de l'usine des parfums Jean Patou, vous vous

demandez pourquoi on vous traite, a 'école et dans la rue, de « macaroni », de



« spaghetti », de « mangeur de pizzas » et de «sale rital ». Pourquoi aussi on se
moque sans cesse de votre pedigree : « aristo, téte de veau », « marquis de mes
deux », « sa Majesté de la tour branlante »...

Un matin, un professeur de frangais vous rend votre rédaction et vous
explique haut et fort que, comme d’habitude, vous vous étes pris les pieds dans
votre particule, que vous feriez mieux de retourner dans votre chiteau avec vos
« collegues emperruqués », au lieu d’essayer d’écrire en francais. Et lorsque vous
changez d’établissement scolaire, on vous accueille par un tonitruant : « M. Gérard
René Michel Roero de Cortanze nous vient du colléege de Saint-Joseph ou l'on
trouve encore quelques-uns de ces spécimens en voie d’extinction : les nobles... »

Vos refuges sont alors nombreux : 'Alhambra qui est le cinéma de votre
quartier et ou vous vous rendez en famille, presque en tribu, au point d’occuper
dans la salle une rangée entiére, les lectures fébriles de Cinémonde et de Nous deux,
le thé, la cérémonie du thé, en compagnie de votre extravagante et généreuse
marraine, le souvenir ému d’un grand-oncle, Charles de Cortanze, qui a été pilote
automobile, a battu des records de vitesse et a participé au 24 Heures du Mans en
1937, au volant d’'une Darl'mat... Et, surtout, 'athlétisme que vous pratiquez au
plus haut niveau en courant le 400 et le 8oo métres, avant de monter en amateur
sur les planches et de jouer notamment Bertolt Brecht dans des cours d’usine...

Quatre années se sont écoulées depuis le jour mémorable ou votre pére, « ce
croisé sans croisade, ce chitelain sans chiteau », vous a instruit sur vous et sur
votre destin, et on vous surprend bientot a écrire des poémes, aprés que vous avez
rencontré Bernard Noél et Dusan Mati¢, I'écrivain yougoslave qui doit étre, a
moins que je ne m’abuse, le premier a vous faire apprécier la démarche poétique et
révolutionnaire des surréalistes — et peut-€étre le premier & vous enseigner, lecon
majeure du surréalisme, qu’il ne faut jamais rien dire avec des fleurs.

A cette époque, et au cours des années qui suivent, vous étes du reste attiré
par les littératures expérimentales et les sciences humaines, 7/ Quel, Change, la
revue franco-belge Le Cheval dattague, la linguistique, le structuralisme, la
psychanalyse... Publié en 1973, Altérations, le premier de vos livres, perturbe
fortement votre mére qui, elle, descend du célebre bandit napolitain, Fra Diavolo,
et qui s’exclame : « Comment peut-on écrire des choses pareilles, on n’y comprend

rien ! »



Ce qui arrive ensuite est assez déconcertant : bien que vos racines et votre
culture soient italiennes, vous vous tournez vers les lettres hispaniques. Ou plutot
vous vous passionnez, vous prenez feu pour elles et, selon la pertinente formule de
Valery Larbaud, vous faites « métier de prospecteur de littératures étrangeéres »
(Ecrit dans une cabine du Sud-Express). Tres vite, vous vous liez avec la plupart des
grands auteurs espagnols et, surtout, latino-américains : Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, Severo Sarduy, Osvaldo Soriano, Ernesto Sébato, Carlos Fuentes,
Alvaro Mutis, Juan José Saer, Alejandro Jodorowsky, Alfredo Bryce-Echenique,
Fernando Arrabal, Jorge Semprun ou encore lauteur de ce grand roman
fantastique qu'est L’Invention de Morel, Adolfo Bioy Casares, lequel aimerait tant
pouvoir jouer au tennis avec vous... Et comme 'admirable Valery Larbaud, vous
ne vous contentez pas de prospecter leurs ceuvres, vous en traduisez aussi vous-
méme de trés nombreuses et vous les éditez a Paris, notamment dans la collection
« Barroco » que vous dirigez chez Flammarion.

Au surplus, vous vous intéressez a l'art espagnol et latino-américain, en
particulier 2 Fernando Botero et 2 Antonio Saura, un « insurgé », dites-vous, un
peintre qui ne sacrifie jamais a la trivialité et a 'anecdote et dont les thémes
reflétent, je vous cite, « le silence et la solitude ontologiques de 'homme ».

Cherchez-vous alors, par les voies chatoyantes de la langue et de la culture
espagnoles et sud-américaines, a échapper a votre famille, a vos proches, a vos
aieux piémontais, 2 ignorer pour toujours qu'entre Asti et Turin existent un village
de trois cent soixante-cinq dmes et un chiteau du nom de Cortanze ?

Si on ne vous connaissait pas, si on ne connaissait pas vos livres, c’est ce
quon serait tenté de penser de prime abord.

Sauf qu'en 1985 'histoire que votre pére vous a narrée par petits bouts, le long
des grilles du Carbone Lorraine, vous retombe soudain dessus. Elle vous rattrape,
si jose dire, sous la forme dun roman que vous faites paraitre aux éditions
Hachette et dont le titre est a la fois une phrase que pronongait souvent votre
grand-meére et une des célebres chansons de Charles Trenet : Les enfants s'ennuient
le dimanche.

Vous étes ici, Gérard de Cortanze, I'un de ces enfants, le tout premier d’entre
eux, vous étes votre propre héros. Et a travers ce livre ou il est question du Saint-

Ouen des années 1950 et 1960, des exploits du Red Star, des taxis G7, de Dorothy



Malone, du général de Gaulle et du débarquement américain de la baie des
Cochons, vous vous inventez, vous vous créez a la fois personne et personnage de
fiction. Et vous vous souvenez.

Pourtant, avec les romans que vous publiez par la suite, comme Giuliana
(1986), dont de nombreuses scénes se déroulent a Bruxelles, et L’Amour dans la
ville (1993), vous préférez sonder davantage les territoires de votre imaginaire, et
plus spécialement les immenses et fascinants territoires de I'érotisme, plutot que la
mémoire de votre vieille famille. Et, 'air de vous dérober, de vous fuir vous-méme
et de fuir votre destin, l'air de vous éloigner des mythes de votre race, vous vous
mettez & écrire des livres sur des auteurs que vous aimez et auprés desquels vous
vous sentez a l'aise.

Ces auteurs, ils posent tous des questions qui vous hantent : Paul Auster, le
solitaire de Brooklyn, tour a tour « écrivain-détective » et « détective-écrivain » ;
Jorge Semprun chez qui 'écriture et la vie s'interpénétrent ; Jean-Marie Gustave
Le Clézio, le chantre du désert et de la mer que vous baptisez le « nomade
immobile » ; Philippe Sollers, le «libertin bordelais », dont l'ccuvre entiere
sacralise, selon vous, le sexe, la religion, la poésie et la pensée.

Sans oublier Ernest Hemingway que, bien entendu, vous n’avez pas pu
rencontrer en chair et en os, puisquil s’est suicidé quand vous n’aviez encore que
treize ans, mais que vous décrivez si bien dans son adoration de la péche, puis a
I'hotel Ambos Mundos, 4 La Havane, et au coeur de sa maison de style colonial
espagnol, dans le village de San Francisco de Paula. L’occasion de rappeler que
Pour qui sonne le glas, Au-dela du fleuve et sous les arbres, Le Vieil Homme et la Mer,
Paris est une féte, lles & la dérive et En ligne, un recueil regroupant ses principaux
articles, ont été écrits a Cuba...

A mes yeux, ces livres consacrés 2 Paul Auster, 2 Jorge Semprun, 2 Jean-
Marie Gustave Le Clézio, 4 Philippe Sollers et 2 Ernest Hemingway sont
extrémement originaux, vu qu’ils ne sont ni réellement des essais ni réellement des
biographies, mais des sortes de conversations intimes avec des écrivains complices,
des voyages littéraires et sentimentaux parmi leurs livres et leurs paroles, leurs
labeurs et leurs jours, leurs réves et leurs désirs, leurs vérités et leurs mysteres, et
presque des autoportraits par portraits interposés. D’ailleurs, dans leur facture

méme, ils dénotent. Ne serait-ce que par leur structure non chronologique et par



I'usage abondant que vous faites des verbes conjugués a la premiére personne du
pluriel : laissons, écoutons, ouvrons, passons, citons, revenons... Ce qui confere a
chacun de ces textes un ton des plus étranges, un peu comme si vous vous
dédoubliez pour parler des autres.

« Clest fou, constatez-vous a propos de Philippe Sollers, ce qu'on peut écrire
sur les autres pour parler de soi. [...] Pour tourner autour de son portrait, pour
remplir le puzzle, pour se regarder enfin entier dans son miroir. »

En réalité, en tenant ce langage, vous songez aussi 4 vous, a votre itinéraire
personnel.

Nous sommes maintenant en 1997. Vous allez, comme on dit, vers vos
cinquante ans et, de nouveau, vos souvenirs vous assaillent. De nouveau, vous vous
projetez devant les grilles du Carbone Lorraine et vous vous rappelez les
confidences de votre pére : « Tu descends du roi lombard Rotari-Roero... »

Cette fois, tout bascule. A cause d’abord, sans doute, de ce passage de la
ligne qu’est la cinquantaine. Ensuite parce que vous allez avoir un premier fils —
un garcon qui portera votre patronyme et 4 qui, tout de suite, vous sentez qu’il
importe de transmettre le flambeau familial. Et pour I'écrivain que vous étes, pour
le romancier qui a successivement donné Les Enfants sennuient le dimanche,
Giuliana, Elle demande si c’est encore la nuit, L'Amour dans la ville et L'Ange de mer,
il n’y a qu'une fagon, qu’'une seule, d’opérer la transmission : justement en écrire
I'histoire, la restituer, la rétablir a travers un roman.

Clest curieux : il vous aura donc fallu atteindre I'dge de cinquante ans et avoir
publié prés de quarante livres avant de vous réconcilier avec votre généalogie et de
composer Les Vice-Rois.

Dans cette épopée pleine de bruit et de fureur, dans cette fresque électrique
et électrisante, deux époques se croisent, la seconde moitié du dix-neuvieme siecle
et les premiéres décennies du vingtieéme, ainsi qu'une foule de personnages. Dont
Ercole Tommaso de Cortanze, citoyen du royaume de Piémont-Sardaigne, qui est
nommé vice-roi, le tout dernier de sa lignée, avant que ne s’accomplisse 'unité
italienne ; et son fils, Roberto qui, pour sa part, est fasciné par la mécanique et les
bolides et réve de devenir pilote de course, tandis que résonne déja, au-dessus des

tranchées boueuses, le terrifiant sabbat des canons.



Deés lors, vous devenez le romancier ayant deux mémoires, la sienne et celle
de ses ancétres, vous vous apercevez qu'au fond c’est votre passé familial qui vous
pousse désormais vers I'écriture, qu’il y a une absolue corrélation entre récit et acte
d’écrire et qu'une vie s’écrit toujours avec d’autres vies.

Clest la raison pour laquelle Les Vice-Rois n’est pas tant un roman historique,
au sens traditionnel et dumasien du terme, qu'un grand roman généalogique, si ce
n’est un grand roman initiatique. Comme l'est Cyclone qui parait en 2000. Comme
lest Assam deux ans plus tard, pour lequel vous recevez le prix Renaudot. Comme
le sont également Banditi en 2004, Aventino en 2005 et Laura, il y a tout juste
quelques semaines.

Tous ces romans mettent en scéne les votres, ainsi que les hommes et les
femmes qui se sont trouvés sur leur route, et répondent a cette question
fondamentale : quelle place peut prendre un destin particulier dans l'histoire de
son temps ?

Voici Roberto et Diodata, en rupture avec le fascisme mussolinien, a Key
West en Floride dans les années 1930, puis de retour en Europe, lancés tous les
deux au milieu des tourmentes de la guerre civile espagnole et, peu apres, de la
seconde guerre mondiale.

Voici Aventino luttant a corps perdu pour se débarrasser du joug autrichien,
se dressant ensuite contre Bonaparte, puis gagnant la lointaine province indienne
d’Assam afin d’aller 4 la recherche d’'une hypothétique pousse de thé.

Voici Michele Pezza, plus connu sous le nom de Fra Diavolo que jai cité
tout a 'heure, bandit de grand chemin, mais peut-étre davantage encore et,
surtout, résistant intraitable, mort pendu en 1806, a I'ige de vingt-six ans, sur la
place du Marché, a Naples.

Et voici Laura, la belle et scandaleuse Laura, 'amie intime de la poétesse et
romanciére Diodata Saluzzo Roero, Laura, princesse déracinée dans le Paris
fiévreux des années 1830 et 1840, ardente avocate de la cause patriotique italienne,
croisant La Fayette, Thiers, Buloz, Paganini, Balzac, Heine, Musset, Thierry,
Cousin, Bellini, Liszt et des dizaines d’autres figures, les unes plus célebres que les
autres... Laura parcourant ensuite I'Italie du nord au sud, préchant sans reliche
I'indépendance de la nation, puis devant se sauver a Malte, en Gréce et a

Constantinople...



Tous ces personnages, tous ces vaincus «brutalisés par les accidents de
I'Histoire », pour reprendre ici les mots de Walter Benjamin, vous les transformez
en héros, en vainqueurs, et vous avez l'art de les rendre terriblement vrais,
terriblement naturels. Non seulement vous les arrachez a I'oubli, non seulement
vous leur octroyez un rang et un statut dans le temps et dans I'espace, mais en
outre vous nous faites voir leur 4me. Non seulement vous leur prétez une
multitude de faits et de gestes, mais vous nous faites aussi entendre leur coeur, leur
coeur qui bat. Et puis, pour certains d’entre eux, vous les dépouillez de leurs
appreéts.

Je pense en particulier 2 Fra Diavolo qui n’a jamais eu bonne presse en
France et qu'on a trop souvent présenté comme un forban et méme un terroriste.
Par contraste, dans l'opéra d’Auber, 'auteur de La Muette de Portici dont le duo
patriotique, Amour sacré, a servi — je me permets, soit dit en passant, de vous le
signaler — de ralliement au moment de la révolution belge de 1830, Fra Diavolo
ressemble plutot a Robin des Bois. Mais vous, dans Banditi, vous avez dépeint
votre ancétre tel qu’il était, c’est-a-dire un héros romantique, et vous avez aussi
magnifié sa compagne, Fortuna-Rachele.

En quoi, avec ce cycle romanesque, vous étes bien, Gérard de Cortanze, un
écrivain des sensations et des émotions, et non pas un écrivain des idées. Votre
culture qui est immense, votre curiosité qui l'est autant et qui vous incite, a
intervalles réguliers, a effectuer des séjours ¢a et la dans le monde, votre savoir,
votre intelligence, vous les mettez au service de ce que 'écrivain allemand W. G.
Sebald nomme « autobiographie fictionnelle ». « Je suis persuadé, dit-il, qu’il est
impossible, aujourd’hui, d’écrire un roman sans que l'on se découvre, et cela dans
les deux sens du mot. En écrivant, je me mets a nu, et découvre sur moi, grice a
Ienquéte ainsi menée, des pans de ma personnalité qui m’étaient jusqu’alors
inconnus. La vérité de ce qui est raconté est donc le résultat d'un processus entre
celui qui raconte et ce qu’il raconte. »

Ces phrases si éclairantes, c’est vous-méme qui les reproduisez dans votre
ouvrage Une chambre i Turin, publié en 2001. Il s’agit 1a — et je vous prie de croire
que je suis hostile a toutes les espéces de flatteries —, il s’agit 1a d’'une ceuvre

magnifique.



La chambre en question est celle d'un hotel ot vous étes descendu, en janvier
2000, apres quon vous a invité a venir présider la cérémonie d’ouverture au public
du chiteau de Cortanze, 'antique demeure familiale.

Une chambre comme une autre ? Une chambre banale comme il en existe
des milliers et des milliers aux quatre coins de la planéte ?

Pas tout 4 fait.

En tout cas pas a vos yeux. Pas dans votre imaginaire.

Tant de chambres peuplent votre esprit ! Les chambres des livres de Paul
Auster ou elles sont, comme vous le dites avec justesse, « un lieu de création, de
rédemption et de douleur ». Les chambres d’Ernest Hemingway a Cuba. La
chambre de Roland Barthes a Biarritz. La chambre de Philippe Sollers dans la
maison aujourd’hui disparue de ses parents a Talence. Et puis la chambre de
Marcel Proust, la chambre d’Anne Frank, la chambre de Vincent Van Gogh, la
chambre d’Emily Dickinson. Des dizaines de chambres mythiques.

La votre, a Turin, elle vous fait réver, elle provoque en vous un « afflux de
souvenirs », elle vous projette sur d'innombrables pistes — et votre mémoire se
met petit a petit a fliner, a voyager parmi les grands textes de la littérature
italienne, sous la houlette de quelques-uns de ses meilleurs auteurs: Cesare
Pavese, bien str, dont l'inspiration est indissociable de Turin et du Piémont, mais
également Alberto Savinio, Alberto Moravia, Italo Svevo.

Ou encore la Sarde Grazia Deledda, prix Nobel de littérature en 1929,
l'auteur de Braises quon connait si mal au sein de la francophonie, qui est, dites-
vous, « une sorte de bombe linguistique a retardement » et a propos de laquelle
vous citez ces belles phrases de Georges Bernanos : « Je n’ai pas écrit de livres, je
les ai seulement révés. Je les ai révés bien des années avant d’avoir I'idée de les
communiquer a d’autres, c’est-a-dire de les mutiler. »

Et tout en parlant de ces écrivains et de leurs ceuvres, vous remontez une fois
encore mentalement le cours des 4ges afin d’explorer votre illustre, votre fabuleuse
dynastie.

Car chez vous, car pour vous, comme pour Jorge Semprun, la littérature et la
vie se confondent. « Les livres [...], écrivez-vous dans Une chambre & Turin, savent
nous rendre tangibles les conflits et les incertitudes d’'une vie, ses fragments perdus

ou égarés, ses traces, ses empreintes. » Et plus loin : « Dans le tissu dense de la vie,



je recueille quelques images, des notes dans le bruit du monde, et les entoure de
silence. Ce silence, je le fréquente quotidiennement, c’est celui de mes étres
familiers, les seuls qui soient, a mes yeux, intéressants, car ils portent un secret que
tous tentent en vain de percer : celui du bonheur qui se vit dans l'instant, celui des
fantomes personnels. [...] »

Ces fantdmes tutélaires auxquels vous étes si attaché doivent sirement hanter
celle salle ol nous nous trouvons cet aprés-midi. Ils étaient déja 1a, yimagine, en
janvier 2000, quand vous étiez rentré chez vous au chiteau de Cortanze, Castello
Di Cortanze, et toutes les fois ou on vous a honoré : prix du roman historique,
prix Baie des Anges-ville de Nice, prix Charles Vildrac de la Société des gens de
lettres, prix Renaudot, prix Cazes Brasserie Lipp, ce prix-ci venant couronner en
2002 Une chambre & Turin, sans nul doute le plus privé et le plus singulier de tous
vos livres...

Décidément, ils sont indécrottables, vos fantdémes. Je les sens qui vous
regardent. J'en devine méme deux ou trois, sinon plus, qui versent des larmes,
heureux, comblés, de vous voir rejoindre notre Académie ol vous succédez a Yves
Berger, hélas disparu avant de pouvoir évoquer le souvenir de Robert Mallet, son
prédécesseur.

Nous, nous ne sommes pas encore des fantémes, ou si peu, mais sachez que
nous partageons leur invisible bonheur et que nous sommes trés émus et tres fiers

de vous avoir désormais 2 nos cotés.
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