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Je ne vous étonnerai sans doute pas, Monsieur, si je vous avoue qu’à l’instant de 
saluer votre entrée dans notre compagnie, je me trouve partagé entre deux 
sentiments d’apparence contradictoire : le plaisir de vous souhaiter une bienvenue 
pleinement justifiée par votre talent et par votre œuvre, et la mélancolie qui me 
monte au cœur en songeant que cette bienvenue trouve son occasion dans un des 
deuils les plus douloureux qui aient assombri nos Lettres. 

Je sais bien qu’il est dans la vocation de toute Académie de cultiver ses 
lauriers sur des tombes. Pour le dire avec plus de simplicité — comme je sais que 
vous avez du goût pour le sport, ma comparaison ne vous offusquera pas —, une 
institution comme la nôtre fonctionne, en ce qui concerne au moins le 
renouvellement de sa composition, à la manière de ces courses de relais qu’on 
dispute sur la cendrée des stades, où le témoin se transmet incessamment d’une 
main à l’autre. La seule différence, c’est que chez nous, il n’y a pas de ligne 
d’arrivée, ni de vainqueur : l’épreuve est permanente. J’en accepte la règle et ne 
conteste pas qu’il y a de la noblesse et même un côté assez stimulant dans cette 
pratique qui fait de nous les modestes maillons d’une chaîne infinie. 

Mais vous succédez à Paul Willems et je me console mal qu’il ne soit plus des 
nôtres. Rassurez-vous ! Je n’ai pas l’intention d’empiéter sur le discours que vous 
prononcerez dans quelques minutes pour célébrer sa mémoire. Mais comment 
oublier que nous avons été, lui et moi, durant une longue suite d’années, 
compagnons de route en poésie et frères en toutes choses essentielles ? Comment 
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pourrais-je ne pas adresser un ultime salut de connivence affectueuse à cet homme 
qui avait reçu des dieux le pouvoir d’apprivoiser les mystères et qui s’était créé par 
la vertu d’une lente appropriation amoureuse un domaine si singulier et si 
personnel dans le royaume de la feinte et de la féerie que, lorsque nous nous y 
aventurons à sa suite, en spectateurs ou en lecteurs, nous ne cessons d’avoir le 
sourire aux lèvres et les larmes aux yeux ? 

C’est d’une œuvre profondément originale que Paul Willems a enrichi le 
patrimoine littéraire français. Il est significatif et il est beau que ce Flamand, un 
des derniers de son espèce, je le crains, ait jugé, comme sa mère Marie Gevers, 
qu’il n’y avait nulle contradiction entre l’enracinement et l’ouverture au monde, 
entre la fidélité charnelle à une terre et l’adhésion à la patrie mentale de la langue 
française. 

Désormais, l’auteur de La chronique du cygne, accueilli enfin dans ce pays 
secret de la mémoire où les créateurs regagnent le bonheur perdu, se voit réuni 
pour toujours au cortège des personnages chers à notre imagination et à notre 
cœur à qui il a donné la vie. Il a retrouvé le petit peuple de ses créatures aux noms 
improbables et enchantés : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et 
Pacottin, Astrophe et Paysage, Tourne et Cérémonie Duvent. Il les a rejoints dans 
cette patrie de son esprit où la musique est à trous, où les méduses ont des 
muselières, où les domestiques s’appellent Agréable et les mannequins Fenêtre, et 
où les maisons de la ville à voile allument leurs croisées le soir pour se regarder 
dans l’eau. 

Monsieur, il y a plus d’un point commun entre l’univers de Paul Willems et 
le vôtre. Sans même évoquer les liens d’un lointain cousinage du côté des arrière-
grands-parents que Marie Gevers vous rappelle dans une de ses lettres, vos deux 
familles sont unies par une parenté d’exigence culturelle et de sensibilité artistique 
qui vaut bien celle du sang. Chez les Bosquet et chez les Thoran, comme du côté 
de Missembourg, c’est à la musique, à la littérature et à l’art que, de façon toute 
naturelle, et de génération en génération, chacun se trouve redevable de ses 
bonheurs essentiels. Ce don d’écoute et de disponibilité à tous les plaisirs de 
l’humanisme se transmet par droit de naissance. Mais on n’a pas trop de toute la 
vie pour s’efforcer d’en être digne. 
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En ce qui vous concerne, Monsieur, si votre grand-mère ne vous apprend pas 
à lire dans Télémaque, comme l’avait fait celle de Paul, c’est sous la bénédiction de 
toutes les fées de la couleur et de la musique que vous vous éveillez à la vie. Car 
votre mère pratique la peinture. Votre père, Jean Bosquet, personnage multiple et 
infiniment séduisant, est un homme dont la constante curiosité fascine ses amis : 
polytechnicien, professeur à l’U.L.B., passionné de mathématiques et de Jean-
Sébastien Bach, amoureux du chant grégorien et des poèmes de Maurice Scève, il 
mène de front quantité de travaux dans lesquels la science et l’art ont souvent 
partie liée — notamment sur l’électroacoustique et le tempérament musical dont il 
est un spécialiste internationalement reconnu. De surcroît, il est excellent 
organiste, et sa bibliothèque, selon vos propres dires, était somptueuse. C’est au 
milieu de ses livres que vous épèlerez, dès l’adolescence, vos premières joies 
poétiques et romanesques : Proust, Valéry, Apollinaire. 

Et la génération précédente n’est guère moins prodigue en talents. Vos deux 
grands-pères étaient tous deux musiciens : Émile Bosquet fut un pianiste de 
renommée européenne : premier lauréat à vingt-deux ans du concours Rubinstein, 
ami d’Eugène Ysaye, de Ferrucio Busoni, de César Cui, c’est lui qui assura la 
création en Belgique du 3e Concerto de Rachmaninov et des Valses nobles et 

sentimentales de Ravel. Quant à votre grand-père maternel, son nom est bien 
connu de tous les amoureux de l’opéra : chef d’orchestre, il fut durant de 
nombreuses années directeur du Théâtre de la Monnaie. Je l’ai rencontré à 
plusieurs reprises dans les dernières années de sa vie, alors que sa concession se 
débattait déjà dans de graves difficultés financières. Je revois son visage acéré, sa 
haute silhouette d’aristocrate égaré dans le siècle, contraint de discuter gros sous 
avec les syndicats pour sauver la vie de son théâtre. C’était un gentilhomme d’une 
espèce devenue rare. 

Vous n’êtes pas très disert sur le sujet, mais je doute que vous ayez été un 
écolier fort appliqué. Les études ne vous tentent guère, et vous fuyez quelque peu 
l’école, « comme fait le mauvais enfant » du poème de Villon. En fait, dès 
l’adolescence, toutes vos pensées sont tournées vers l’écriture. Et, déjà, vous tentez 
de donner forme et couleur à vos songes. Mais les contraintes de l’existence maté-
rielle ne se laissent pas si aisément oublier. Par bonheur, c’est de façon plutôt 
plaisante qu’elles s’imposent à vous. Un destin d’agréable rencontre vous permet 
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d’entrer en qualité de secrétaire de rédaction au journal Les Beaux-Arts que dirige 
Lionel Giraud-Mangin au premier étage du palais, non loin de la petite galerie 
d’exposition. Vous y succédez à mon ami Serge Young, qui y exerçait jusqu’alors 
les fonctions de rédacteur en chef. Comme vous n’avez pas encore tout à fait vingt 
ans, on ne vous accorde pas le titre, mais vous saisissez l’occasion qui est belle, car 
le poste est un observatoire parfait de notre petit monde des Arts et des Lettres, et 
c’est un banc d’épreuve idéal pour vos forces neuves. 

On a un peu oublié aujourd’hui — et c’est tout à fait injuste — le rôle 
considérable qu’a joué dans notre vie intellectuelle, au cours du quart de siècle qui 
a suivi la guerre, le journal Les Beaux-Arts. J’ose dire que, dans sa fonction 
spécifique, il n’a pas été remplacé. C’était un hebdomadaire à vocation purement 
culturelle, qui n’était pas seulement le moniteur des manifestations organisées 
dans l’enceinte du palais des Beaux-Arts, mais qui se tenait en permanence aux 
écoutes du monde de l’esprit. La qualité de ses collaborateurs belges, mais aussi 
étrangers, parmi lesquels je relève au hasard de ma mémoire, des noms aussi 
prestigieux que ceux d’Élie Faure, de Bernard Shaw, de Stephen Spender, de 
Mauriac, était remarquable, et ses grands numéros spéciaux, dont j’ai conservé la 
collection, étaient des merveilles. Pardonnez-moi, Mesdames, Messieurs, mais 
comme l’aurait dit Marcel Thiry, cela, fallait que je l’écrivisse… 

C’est au cours de votre « stage » au journal que vous publiez, à vingt et un 
ans, sous le nom d’Alain de Thoran, votre premier recueil de vers, que vous 
intitulez Terre habitable. C’est une mince, fort mince plaquette, éditée comme il se 
doit à très peu d’exemplaires et imprimée, selon la formule que l’usage a consacrée, 
« aux dépens de l’auteur », — ce qui permet aux mauvaises langues d’ajouter 
aussitôt : « et du lecteur ». Le sarcasme est un peu facile, mais, dans le cas présent, 
il n’est pas totalement anormal, c’est même un signe de santé — vous êtes encore 
pourri de littérature et vous vous enivrez de mots. Ici et là, pourtant, parmi les 
poèmes d’amour qui composent Terre habitable, il y a l’une ou l’autre charmante 
réussite. Lorsque vous évoquez, par exemple, « les grandes fleurs patientes perdues 
dans tes yeux », mystérieusement le courant passe : il suffit de lui apprendre à 
passer plus souvent. Vous y arriverez un jour. 

Ce n’est pas encore tout à fait chose acquise trois ans plus tard quand les 
Éditions des Artistes publient votre deuxième recueil, L’invitation chimérique. 
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Cette fois, vous avez un véritable éditeur, pour autant qu’on appelle ainsi ce 
délicieux personnage lunaire et farfelu — aussi peu homme d’affaires que peut le 
rêver un auteur de poésie — qui s’appelle Georges Houyoux. Ne vous méprenez 
pas C’est un salut que je lui adresse. Un certain nombre de poètes de ce pays, et 
non des moindres, lui doivent d’avoir entendu le son de leur propre voix : Ernest 
Delève, Roger Bodart, Liliane Wouters, Théodore Kœnig, Victor Misrahi, et j’en 
oublie… Non seulement vous avez un éditeur, mais vos vers vous valent des 
compliments de Gaston Bachelard, et Robert Guiette honore votre livre d’un 
« avant-dire » dans lequel il ne parle malheureusement pas du tout de vos poèmes. 

Dans le domaine poétique que vous arpentez au cours de toutes ces années 
comme si quelque timidité vous retenait encore de franchir le seuil du royaume de 
la prose, j’avoue que mes préférences vont à un autre recueil, devenu lui aussi 
introuvable aujourd’hui, que vous avez intitulé Petit guide pour la visite d’un 

château. Il ne compte que quelques pages, mais elles sont significatives, car elles 
ménagent au cœur de ce qui n’est pas encore votre œuvre, mais va le devenir, une 
manière de « passage à gué » entre la poésie et la prose, une transition à la fois 
dans la forme et dans l’esprit. Ces textes appartiennent à cette littérature d’effusion 
que l’on rangeait jadis, au temps où les genres étaient bien définis, dans la 
catégorie des poèmes en prose. Ce qui me paraît particulièrement intéressant, c’est 
que dans ces quelques pages qui résonnent comme un prélude, on voit apparaître 
pour la première fois le thème du château qui va devenir prégnant désormais dans 
ce que vous écrirez : « J’ai rêvé, dites-vous, d’un château tout en terrasses et en 
phosphorescences, en toits d’oiseaux batailleurs, un château de fenêtres et de 
miroirs, et d’odeurs de forêts profondes, un château de saccage et d’incendie, 
merveilleusement habitable. » 

On croirait une préfiguration de la demeure qui prête son décor au Songe de 

Constantin ou de celle que parcourent inlassablement, captifs de sortilèges 
indéchiffrables, les personnages de cet autre récit que vous avez appelé Le Musée. 

Ce que vous ignorez encore, au moment où vous publiez ce Petit guide pour la 

visite d’un château, c’est que vous vous trouvez au bord d’un silence de onze années. 
Entre trente et quarante ans, vous ne publiez rien. Sans doute votre vie 
professionnelle est-elle devenue plus astreignante : vous faites désormais carrière 
dans la publicité. Mais il y a aussi le tribut payé à la paresse, et celui qu’on doit au 
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rêve. Ils se révéleront tous deux féconds, puisque c’est à la faveur de ce temps de 
silence que s’articulent progressivement en vous, avec la patience des formations 
coralliennes, le thème, la structure et les développements de votre livre majeur qui 
emprunte son titre à une fresque de Piero della Francesca, Le songe de Constantin. 

Disons-le tout de suite ! Dès sa publication, ce récit m’est apparu comme une 
œuvre que l’avenir situerait dans les premiers rangs de notre littérature française en 
Belgique. C’est en 1973, alors qu’il n’en est encore qu’au début de son parcours 
d’éditeur que Jacques Antoine — encore un homme à l’égard de qui un certain 
nombre d’entre nous conservent à jamais une dette — la découvre et la publie dans 
l’enthousiasme. Bien sûr, le petit volume ne bat pas les records de vente. À 
l’exemple d’un certain nombre d’ouvrages de haute valeur, Le songe de Constantin 

ne s’adresse qu’aux « happy few » qui recherchent dans la création artistique une 
réponse aux questions fondamentales. Mais sa publication vous vaut le salut 
chaleureux de Pieyre de Mandiargues et un article dithyrambique d’Alain Jouffroy, 
qui, sur six colonnes dans Opus international, écrit du Songe de Constantin que 
« rien ne peut lui être comparé, sauf ce livre futur que l’on porte en soi et que l’on 
n’écrira peut-être jamais ». 

Récit mystérieux, dont l’inspiration se situe à mi-chemin entre l’univers de 
Borgès et celui de Julien Gracq, constamment écrit à mots couverts, fondé sur 
l’orchestration subtile de la vision métaphorique d’une fin du monde, organisant 
au fil des événements qui s’y déroulent toute une série de mises en abyme, sa 
lecture nous introduit, comme l’écrit Alain Jouffroy, « dans un espace libéré de la 
chronologie où tous les temps deviennent contemporains », celui de l’empereur 
Constantin comme celui du narrateur qui est situé quelque part dans notre futur, 
celui du créateur de l’Académie des Jeux comme celui de la bataille d’Austerlitz 
dont nous vivons la reconstitution au cours de manœuvres militaires dans les 
dernières pages de l’ œuvre. 

Ce qui m’a le plus vivement séduit dans votre livre, qui, à son niveau de 
crédibilité le plus élémentaire, pourrait n’avoir d’autre propos que d’évoquer les 
vacances forcées d’une armée en retraite et de son état-major dans un château 
abandonné, c’est précisément cette incessante vibration temporelle qui bouscule 
sans ménagement les enjeux du récit, rend illusoire toute frontière entre la réalité 
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et la fiction et dépayse le lecteur qui se retrouve transporté comme par magie au 
cœur de l’univers de la pure représentation. 

Au cours de cette même année 1973, pour vous délasser sans doute de l’effort 
d’intense concentration créatrice qu’avait représenté l’écriture du Songe de 

Constantin, et aussi parce que la poésie demeure votre mode d’expression le plus 
naturel et le plus spontané, vous publiez chez Jacques Antoine un livre de poèmes 
qui s’appelle Navisence. C’est le nom d’un torrent des montagnes de Suisse avec 
lequel vous entretenez un dialogue nourri d’interrogations et de perplexité : « Je 
sais que mes pauvres mots aussi / Conduisent à la solitude. / Écrire, longue chasse 
crépusculaire / Où la vérité toujours se dérobe… » 

Vous allez consacrer les trois années suivantes à cette « longue chasse 
crépusculaire » en vous plongeant dans la composition du plus singulier de vos 
livres, Le Musée, que Jacques Antoine publie en 1976. Récit chatoyant et baroque, 
plus énigmatique encore que Le songe de Constantin, son personnage central est un 
château situé dans un bourg imaginaire de l’Italie du Sud, qui ressemble à s’y 
méprendre à la célèbre forteresse octogonale de Castel del Monte construite par 
Frédéric de Hohenstaufen au cœur des Pouilles. Selon la donnée de votre récit, le 
château a été prétendument transformé en un musée d’instruments de 
chronométrie et d’optique et c’est la visite de ce musée par un groupe de touristes 
réunis par le hasard que l’œuvre nous raconte. Cette visite se fait sous la conduite 
d’un enfant qui affirme en être le gardien, et le moins que l’on puisse dire est 
qu’elle conduit ses participants de surprise en surprise : de la salle des masques au 
cabinet des textes, du salon des miroirs à la galerie des bijoux, de la salle de la 
sphère de cristal à la chambre des nourritures, ils parcourent dans un dépaysement 
absolu un univers clos où l’illusion est reine, où le mirage fait la loi, où les trompe-
l’œil orientent si magiquement leurs esprits qu’ils se découvrent en proie à des 
pulsions inconnues devant une image totalement bouleversée d’eux-mêmes. Le 
guide-enfant a brusquement disparu, les visiteurs errent indéfiniment de salle en 
salle, de reflet en reflet, jusqu’à l’instant où, l’épreuve apparemment terminée, le 
voile des mirages se déchire et les rend à la lumière du jour. 

Livre fascinant, Le Musée est une œuvre moins chargée sans doute du poids 
de questions essentielles que Le songe de Constantin, elle est certainement d’une 
inspiration plus gratuite, mais elle se fonde sur une remarquable virtuosité 



 8

d’écriture : l’extrême précision poétique qui colore la description des différentes 
salles du musée est tout à fait saisissante. 

Comme vous semblez avoir pris goût à l’alternance entre la prose et la poésie, 
dans le souci probablement de vous divertir de l’une par l’autre, votre publication 
suivante, chez Jacques Antoine, est un recueil de poèmes : Petite contribution à un 

art poétique, ainsi qu’à l’éclaircissement de la condition de poète, suivie de quelques 

poèmes antérieurs. D’emblée, la longueur même de votre titre et l’esprit dans lequel 
vous l’avez conçu avertissent le lecteur qu’en dépit de la gravité éventuelle des 
sujets traités, les poèmes qu’il contient ne veulent pas se prendre trop au sérieux. 

Il y a pourtant, dans cet ensemble très divers, à côté de quelques fantaisies 
qui jouent plaisamment de l’assonance et de la contre-assonance, plusieurs textes 
plus graves, dédiés à quelques amours qui aimantent votre vie : votre femme, la 
poésie, l’opéra, et une petite maison que vous possédez en Toscane : « Maison qui 
n’as vu naître personne parmi nous, / Nous sommes venus à toi en cherchant notre 
terre /Et du premier regard nous t’avons reconnue… » 

En 1986, dix ans après Le Musée, Jacques Antoine publie un livre de vous qui, 
pour une fois, n’est ni un récit ni un recueil de poèmes. Il porte un bien joli titre : 
Traité du reflet. L’affrontement concerté des deux termes, qui institue le principe 
d’un dialogue entre le propos d’un ouvrage didactique et la subtilité impondérable 
de l’image d’une image est d’un effet tout à fait rafraîchissant pour l’esprit. Les 
lecteurs du Musée savaient déjà que le jeu des reflets et les perspectives infinies que 
leur bon usage ouvrent à l’imagination figuraient au nombre de vos 
préoccupations : la description de la salle des miroirs du château de Lucera et 
l’évocation de la multiplicité des leurres que les relations croisées de la lumière y 
engendrent est un des morceaux de bravoure de votre récit. C’est d’ailleurs un trait 
qui s’ajoute aux affinités qui vous lient à Paul Willems. Il était lui aussi docteur en 
ce domaine : rappelons-nous le vieux Bulle dont le filet en était rempli les jours où 
la pêche était bonne. Souvenons-nous de la quête de Josty à travers la ville à voile 
de son enfance. 

Votre traité passe en revue avec beaucoup de poésie et de sérieux (je vous prie 
d’excuser le pléonasme) le rôle et les variations du reflet à travers l’histoire de l’art 
et celle de la musique, où il trouve dans les miroitements des trilles, les motifs 
répétés en écho, la cascade étincelante des vocalises quelques-unes de ses plus 
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séduisantes formes d’expression. En poésie même, l’image ne fonde-t-elle pas une 
partie de son pouvoir sur le principe du reflet ? 

C’est encore à une manière de promenade que votre livre suivant nous 
convie. Promenade elle aussi intérieure, promenade en forme de méditation, que 
vous intitulez Deux personnages sur un chemin de ronde et qui vous est inspirée par 
un des chefs-d’œuvre de la peinture, le Saint Luc dessinant la Vierge de Roger de la 
Pasture. Vous vous souvenez sûrement, Mesdames et Messieurs, du tableau de 
Bruges où l’on voit le saint dans sa longue robe rouge, mi-debout, mi-agenouillé, 
dans la position extrêmement incommode d’une sorte de génuflexion suspendue, 
en train de peindre la Vierge sans la regarder, les yeux dans le vague, comme s’il la 
dessinait par cœur. Pour accroître la difficulté, il le fait à main levée, sur une 
feuille dépourvue de tout support, c’est-à-dire dans des conditions idéales pour 
manquer son entreprise. Nous savons aujourd’hui qu’il ne l’a pas manquée, mais il 
faut bien que les miracles servent à quelque chose. Près de lui, la Vierge, en 
somptueux manteau bordé d’or, donne le sein à un nourrisson squelettique qui, à 
l’image de nombre de ses semblables dans l’histoire de la peinture, ressemble 
moins à un bébé qu’à un vieillard flétri par l’interminable spectacle des misères 
humaines. Mais, si j’ose dire, l’important n’est pas là. L’important pour vous, 
Monsieur, réside dans l’attitude des deux personnages, un homme, une femme, 
que nous apercevons à l’extérieur, entre les colonnes du balcon. Nous ne 
connaîtrons jamais leur visage, puisqu’ils ne manifestent aucun intérêt pour le 
chef-d’œuvre que Luc est en train de composer à la faveur du miracle que vous 
savez, et qu’ils nous tournent le dos. Qui sont-ils ? Il est admis qu’il s’agit d’Anne 
et de Joachim, les parents de la Vierge. Que font-ils ? Ils sont debout face au 
parapet d’un chemin de ronde et ils contemplent le paysage qui se déroule à leurs 
pieds, un de ces paysages avec fleuve, montagnes, arbres, maisons et même 
personnages, comme les peintres de l’époque aimaient en décorer le fond de leurs 
tableaux. Ici, ce qu’ils regardent, c’est la ville de Bruges idéalisée par de la Pasture, 
c’est le fleuve et ce méandre lointain où la voile d’un navire va peut-être apparaître. 

Tel est, Monsieur, le point de départ, au sens propre comme au sens figuré, 
de votre méditation sur les chemins de ronde. Elle vous conduit et nous conduit, 
avec les hésitations, les pauses et les repentirs de toute flânerie intelligente, de la 
grande muraille de Chine au tour de France des compagnons et à celui des 
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coureurs cyclistes. Elle nous mène des chemins de l’amitié (Gœthe et Schiller sur 
les remparts d’Iéna, Beethoven et Schindler sur ceux de Vienne) jusqu’à ceux de la 
fureur et de la haine (vous ne citez pas le Gordel, que vous auriez pu évoquer, mais 
la ronde autour des remparts de Troie du cadavre d’Hector traîné par les chevaux 
d’Achille). Enfin, après nous avoir rappelé que le cloître est l’envers même du 
chemin de ronde en ce qu’il refuse tout regard vers le monde extérieur, vous nous 
proposez pour l’agrément de notre mémoire un aimable recensement de ces lieux 
consacrés par l’histoire des hommes : Aigues-Mortes, Brouages, Sienne, Lucques, 
Langres, Semur-en-Auxois, Carcassonne, Avila, et j’en oublie. Je me permettrai 
tout de même, Monsieur, d’en ajouter un à votre collection, mais c’est à titre post-
hume, puisque la sottise de notre siècle l’a détruit : je pense aux boulevards de 
Mons qui, dans ma jeunesse, déployaient encore, sur le tracé des anciens remparts, 
le quadruple anneau de feuillage de leurs arbres magnifiques. Charles Plisnier a 
écrit un jour qu’il « fallait une heure pour en faire le tour, juste la longueur d’un 
rêve ». Aujourd’hui, pour honorer les dieux de l’automobile, cette ceinture de 
tendresse a fait place à un horrible nœud coulant de béton et de ciment qui 
étrangle la ville. 

Après le double et long détour par la réflexion philosophique que les deux 
livres dont nous venons de parler ont imposé à votre esprit, vous revenez en 1992 à 
la littérature de pure fiction en publiant chez Michel Bourdain, aux Éditions du 
Talus d’approche, un recueil de nouvelles intitulé La petite place à côté du théâtre. 

Cette œuvre vous vaut cette année-là le prix Rossel. Signalons en passant que 
Michel Bourdain vous fera l’amitié un peu plus tard de rééditer Le songe de 

Constantin, devenu introuvable en librairie. 
Ces cinq récits — ce sont plutôt des récits que des nouvelles — ont des sujets 

extrêmement différents, mais ils puisent leur inspiration dans un terreau 
identique : le questionnement angoissé du temps sous la menace — je vous cite — 
« de cet astre central, rayonnant et noir qu’est la mort ». 

Ce qui les rassemble aussi par-delà cette obsession majeure, c’est qu’en toute 
occasion, vous vous y attachez à débusquer, au cœur de l’univers visible qui est en 
apparence votre décor, les éléments d’une surréalité qui fait surgir tout à coup 
l’incompréhensible dans le cours de l’ordinaire. Si bien qu’au fil des événements, 
votre lecteur se laisse gagner malgré lui par le sentiment que, derrière l’écorce des 
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choses, palpite un autre monde qui échappe à notre pouvoir et même à notre 
compréhension. 

Dernier point commun aux récits qui composent La petite place à côté du 

théâtre : le dialogue que vous y instituez de façon naturelle entre les diverses 
formes d’expression de l’art. Un des plaisirs les plus subtils que dispense votre 
œuvre est le libre jeu qu’y joue la symbolique et le plain-pied constant qu’elle 
organise entre l’écriture, la sculpture, l’architecture et la musique. C’est la musique 
qui tient de loin le premier rôle : elle règne sans rivale dans trois récits sur cinq. 
Mais avons-nous le droit de nous en étonner ? Elle retrouve ici la place souveraine 
qu’elle a toujours occupée dans votre vie… 

Nous voici maintenant arrivés au seuil de votre livre le plus récent, qui date 
de deux ans à peine. Vous l’avez publié également aux Éditions du Talus 
d’approche et vous l’avez appelé Portrait de l’amateur. 

Pour qui vous connaît un peu, le titre apparaît d’emblée sans mystère. Il suffit 
de parcourir quelques lignes pour vous retrouver dans le personnage de votre 
modèle. Autoportrait donc… C’est un art qui peut se prévaloir de fastueuses 
lettres de noblesse dans l’histoire de la peinture, mais il est loin d’être sans périls : 
l’entreprise soumet celui qui s’y livre aux tentations contradictoires de la vanité et 
de l’excès de modestie. S’il met quelque complaisance dans ses dires, on l’accusera 
de se vanter. S’il contrôle trop étroitement sa confidence, il manquera son propos. 

Vous avez incontestablement réussi votre entreprise et j’ai goûté beaucoup de 
plaisir à vous lire. Sans énoncer jamais de références trop précises aux événements 
réels de votre vie vécue, votre livre module une manière d’autobiographie 
intellectuelle qui propose subtilement un parcours exemplaire à votre vie rêvée. 

Vous campez autour de votre narrateur tout un cercle d’amis, qui, je 
l’imagine, présente quelque ressemblance avec celui que vous fréquentez dans la 
vie, — un groupe aimable de gens très divers et très semblables à la fois, disposant 
de larges loisirs, intelligents, sensibles, cultivés, artistes ou aimant les artistes, 
plutôt snobs, mais charmants, qui pratiquent la dérision comme un art, qui se 
plaisent, selon les meilleures traditions de l’humour, à disserter avec gravité des 
choses légères et avec légèreté des choses graves, qui ne manqueraient pour rien au 
monde le dernier Woody Allen, et qui font leur « jogging » quotidien autour du 
lac du bois de la Cambre. On court beaucoup dans votre livre, mais on devise plus 
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encore. En somme, une certaine bourgeoisie intellectuelle plutôt bien rentée — il 
est difficile d’être un bon amateur si l’on n’a pas un sou — fondamentalement 
uccloise, du genre qu’on désigne avec une ironie sans méchanceté, sous le nom de 
« Bruxelles 18 », extrêmement proche au fond de ce qu’a dû être, dans les années 
20, le milieu où évoluait Odilon-Jean Périer. J’ai souvent pensé, devant les joutes 
verbales que vous évoquez, à cette admirable pièce, qui s’appelle Les Indifférents, la 
seule qu’il ait écrite, et qui fit un triomphe, voici plus de vingt ans, au Rideau de 

Bruxelles. Il y a de nombreuses affinités entre ses personnages et ceux qui peuplent 
les soirées de votre livre, mais vos amis n’ont ni leur insolence, ni leur férocité. 

Et c’est ainsi, Monsieur, que vous me fournissez vous-même l’occasion de 
terminer mon discours par où, sans doute, j’aurais dû le commencer : par votre 
portrait. Je me suis, par exemple, quelquefois demandé, en le composant, 
comment je pourrais faire entendre, sans être désobligeant, que je vous 
soupçonnais d’être un peu paresseux. Et voilà que vous le proclamez vous-même : 
« L’amateur, écrivez-vous, remet volontiers son travail au lendemain. » Et ceci, qui 
est délicieux : « L’amateur prend surtout des notes. » Cette simplicité exempte des 
détours de la ruse et du faux-semblant est une des qualités que j’aime en vous : 
rares sont les écrivains qui sont capables d’écrire de temps à autre un très beau livre 
sans se prendre en permanence trop au sérieux. Je vous cite une fois encore : « Le 
principe de base de l’amateur est le plaisir. » Et plus loin, « l’amateur est 
parcimonieux de ses certitudes ». 

Vous l’ai-je déjà confié, Monsieur ? J’ai su, bien avant de vous rencontrer, 
que vous étiez un homme selon mon cœur. Je l’ai su, en découvrant il y a vingt-
cinq ans dans Le songe de Constantin que vous aviez eu l’idée brillante de conférer 
droit de cité romanesque à une Académie des Jeux appelée à symboliser dans une 
société idéale la fusion harmonieuse de toutes les formes de la pensée, de la science 
et de l’art. Cette pensée est au cœur de mes rêves depuis longtemps : je regretterai 
toujours de ne pas lui avoir donné forme avant vous. 

Depuis lors, nous sommes devenus concitoyens. Nous habitons la même 
commune à difficultés de la périphérie bruxelloise que les hasards de la géographie 
et de l’Histoire ont située à la frontière de deux cultures. Et, sans doute, le fait de 
subir ensemble les mêmes tracasseries puériles d’un pouvoir de tutelle affligé d’un 
complexe d’infériorité débilitant qu’il tente de dissimuler sous le masque de 
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l’arrogance a-t-il créé entre nous une naturelle fraternité de comportement. Mais 
j’espère avoir montré dans ce discours que bien d’autres liens plus subtils nous 
unissent, et qu’entre les genêts de votre avenue et les érables de la mienne, il y a 
autre chose qu’une simple connivence florale ou bocagère. 

Vous voici donc désormais des nôtres. Soyez le bienvenu. 
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