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Je ne vous étonnerai sans doute pas, Monsieur, si je vous avoue qu'a I'instant de
saluer votre entrée dans notre compagnie, je me trouve partagé entre deux
sentiments d’apparence contradictoire : le plaisir de vous souhaiter une bienvenue
pleinement justifiée par votre talent et par votre ceuvre, et la mélancolie qui me
monte au coeur en songeant que cette bienvenue trouve son occasion dans un des
deuils les plus douloureux qui aient assombri nos Lettres.

Je sais bien qulil est dans la vocation de toute Académie de cultiver ses
lauriers sur des tombes. Pour le dire avec plus de simplicité — comme je sais que
vous avez du gott pour le sport, ma comparaison ne vous offusquera pas —, une
institution comme la nétre fonctionne, en ce qui concerne au moins le
renouvellement de sa composition, a la maniere de ces courses de relais qu'on
dispute sur la cendrée des stades, ol le témoin se transmet incessamment d’'une
main a lautre. La seule différence, c’est que chez nous, il n’y a pas de ligne
d’arrivée, ni de vainqueur : I'épreuve est permanente. J'en accepte la régle et ne
conteste pas quil y a de la noblesse et méme un c6té assez stimulant dans cette
pratique qui fait de nous les modestes maillons d’'une chaine infinie.

Mais vous succédez a Paul Willems et je me console mal qu’il ne soit plus des
notres. Rassurez-vous ! Je n’ai pas I'intention d’empiéter sur le discours que vous
prononcerez dans quelques minutes pour célébrer sa mémoire. Mais comment
oublier que nous avons été, lui et moi, durant une longue suite d’années,

compagnons de route en poésie et fréres en toutes choses essentielles ? Comment



pourrais-je ne pas adresser un ultime salut de connivence affectueuse a cet homme
qui avait requ des dieux le pouvoir d’apprivoiser les mysteéres et qui s'était créé par
la vertu d’'une lente appropriation amoureuse un domaine si singulier et si
personnel dans le royaume de la feinte et de la féerie que, lorsque nous nous y
aventurons 4 sa suite, en spectateurs ou en lecteurs, nous ne cessons d’avoir le
sourire aux lévres et les larmes aux yeux ?

Cest d'une ceuvre profondément originale que Paul Willems a enrichi le
patrimoine littéraire francais. Il est significatif et il est beau que ce Flamand, un
des derniers de son espéce, je le crains, ait jugé, comme sa meére Marie Gevers,
quil n’y avait nulle contradiction entre 'enracinement et I'ouverture au monde,
entre la fidélité charnelle 4 une terre et 'adhésion a la patrie mentale de la langue
francaise.

Désormais, 'auteur de La chronique du cygne, accueilli enfin dans ce pays
secret de la mémoire ou les créateurs regagnent le bonheur perdu, se voit réuni
pour toujours au cortége des personnages chers 4 notre imagination et 4 notre
coeur 4 qui il a donné la vie. 11 a retrouvé le petit peuple de ses créatures aux noms
improbables et enchantés : Monsieur Nuche et Madame Pic, Don Vasouille et
Pacottin, Astrophe et Paysage, Tourne et Cérémonie Duvent. Il les a rejoints dans
cette patriec de son esprit ou la musique est & trous, ou les méduses ont des
muselieres, ou les domestiques s'appellent Agréable et les mannequins Fenétre, et
ou les maisons de la ville 4 voile allument leurs croisées le soir pour se regarder
dans I'eau.

Monsieur, il y a plus d’'un point commun entre l'univers de Paul Willems et
le votre. Sans méme évoquer les liens d’'un lointain cousinage du coté des arriere-
grands-parents que Marie Gevers vous rappelle dans une de ses lettres, vos deux
familles sont unies par une parenté d’exigence culturelle et de sensibilité artistique
qui vaut bien celle du sang. Chez les Bosquet et chez les Thoran, comme du coté
de Missembourg, c’est 4 la musique, a la littérature et a 'art que, de facon toute
naturelle, et de génération en génération, chacun se trouve redevable de ses
bonheurs essentiels. Ce don d’écoute et de disponibilité a tous les plaisirs de
I'humanisme se transmet par droit de naissance. Mais on n’a pas trop de toute la

vie pour s’efforcer d’en étre digne.



En ce qui vous concerne, Monsieur, si votre grand-meére ne vous apprend pas
a lire dans Télémaque, comme l'avait fait celle de Paul, c’est sous la bénédiction de
toutes les fées de la couleur et de la musique que vous vous éveillez a la vie. Car
votre meére pratique la peinture. Votre pére, Jean Bosquet, personnage multiple et
infiniment séduisant, est un homme dont la constante curiosité fascine ses amis :
polytechnicien, professeur a 'U.L.B., passionné de mathématiques et de Jean-
Sébastien Bach, amoureux du chant grégorien et des poemes de Maurice Sceve, il
meéne de front quantité de travaux dans lesquels la science et I'art ont souvent
partie liée — notamment sur 'électroacoustique et le tempérament musical dont il
est un spécialiste internationalement reconnu. De surcroit, il est excellent
organiste, et sa bibliothéque, selon vos propres dires, était somptueuse. Clest au
milieu de ses livres que vous épelerez, dés l'adolescence, vos premiéres joies
poétiques et romanesques : Proust, Valéry, Apollinaire.

Et la génération précédente n’est guére moins prodigue en talents. Vos deux
grands-péres étaient tous deux musiciens: Emile Bosquet fut un pianiste de
renommée européenne : premier lauréat a vingt-deux ans du concours Rubinstein,
ami d’Eugéne Ysaye, de Ferrucio Busoni, de César Cui, c’est lui qui assura la
création en Belgique du 3° Concerto de Rachmaninov et des Valses nobles et
sentimentales de Ravel. Quant a votre grand-pére maternel, son nom est bien
connu de tous les amoureux de l'opéra: chef dorchestre, il fut durant de
nombreuses années directeur du Théitre de la Monnaie. Je I'ai rencontré 2
plusieurs reprises dans les derniéres années de sa vie, alors que sa concession se
débattait déja dans de graves difficultés financiéres. Je revois son visage acéré, sa
haute silhouette d’aristocrate égaré dans le siecle, contraint de discuter gros sous
avec les syndicats pour sauver la vie de son théatre. C’était un gentilhomme d’'une
espece devenue rare.

Vous n’étes pas trés disert sur le sujet, mais je doute que vous ayez été un
écolier fort appliqué. Les études ne vous tentent guére, et vous fuyez quelque peu
lécole, « comme fait le mauvais enfant» du poéme de Villon. En fait, deés
'adolescence, toutes vos pensées sont tournées vers 'écriture. Et, déja, vous tentez
de donner forme et couleur a vos songes. Mais les contraintes de 'existence maté-
rielle ne se laissent pas si aisément oublier. Par bonheur, cest de fagon plutot

plaisante qu’elles simposent a vous. Un destin d’agréable rencontre vous permet



d’entrer en qualité de secrétaire de rédaction au journal Les Beaux-Arts que dirige
Lionel Giraud-Mangin au premier étage du palais, non loin de la petite galerie
d’exposition. Vous y succédez a mon ami Serge Young, qui y exercait jusqu’alors
les fonctions de rédacteur en chef. Comme vous n’avez pas encore tout a fait vingt
ans, on ne vous accorde pas le titre, mais vous saisissez I'occasion qui est belle, car
le poste est un observatoire parfait de notre petit monde des Arts et des Lettres, et
c’est un banc d’épreuve idéal pour vos forces neuves.

On a un peu oublié aujourd’hui — et clest tout a fait injuste — le rdle
considérable qu’a joué dans notre vie intellectuelle, au cours du quart de siecle qui
a suivi la guerre, le journal Les Beaux-Arts. Jose dire que, dans sa fonction
spécifique, il n’a pas été remplacé. Cétait un hebdomadaire a vocation purement
culturelle, qui n’était pas seulement le moniteur des manifestations organisées
dans l'enceinte du palais des Beaux-Arts, mais qui se tenait en permanence aux
écoutes du monde de l'esprit. La qualité de ses collaborateurs belges, mais aussi
étrangers, parmi lesquels je reléve au hasard de ma mémoire, des noms aussi
prestigieux que ceux d'Elie Faure, de Bernard Shaw, de Stephen Spender, de
Mauriac, était remarquable, et ses grands numéros spéciaux, dont j’ai conservé la
collection, étaient des merveilles. Pardonnez-moi, Mesdames, Messieurs, mais
comme l'aurait dit Marcel Thiry, cela, fallait que je I'écrivisse. ..

Clest au cours de votre « stage » au journal que vous publiez, a vingt et un
ans, sous le nom d’Alain de Thoran, votre premier recueil de vers, que vous
intitulez Terre habitable. Cest une mince, fort mince plaquette, éditée comme il se
doit a trés peu d’exemplaires et imprimée, selon la formule que 'usage a consacrée,
«aux dépens de l'auteur », — ce qui permet aux mauvaises langues d’ajouter
aussitot : « et du lecteur ». Le sarcasme est un peu facile, mais, dans le cas présent,
il n’est pas totalement anormal, c’est méme un signe de santé — vous étes encore
pourri de littérature et vous vous enivrez de mots. Ici et 13, pourtant, parmi les
poémes d’amour qui composent Terre habitable, il y a 'une ou l'autre charmante
réussite. Lorsque vous évoquez, par exemple, « les grandes fleurs patientes perdues
dans tes yeux », mystérieusement le courant passe : il suffit de lui apprendre a
passer plus souvent. Vous y arriverez un jour.

Ce n’est pas encore tout a fait chose acquise trois ans plus tard quand les

Editions des Artistes publient votre deuxiéme recueil, Linvitation chimériqgue.



Cette fois, vous avez un véritable éditeur, pour autant qu'on appelle ainsi ce
délicieux personnage lunaire et farfelu — aussi peu homme d’affaires que peut le
réver un auteur de poésie — qui s’appelle Georges Houyoux. Ne vous méprenez
pas Clest un salut que je lui adresse. Un certain nombre de poetes de ce pays, et
non des moindres, lui doivent d’avoir entendu le son de leur propre voix : Ernest
Deléve, Roger Bodart, Liliane Wouters, Théodore Keenig, Victor Misrahi, et j’en
oublie... Non seulement vous avez un éditeur, mais vos vers vous valent des
compliments de Gaston Bachelard, et Robert Guiette honore votre livre d’un
« avant-dire » dans lequel il ne parle malheureusement pas du tout de vos po¢mes.

Dans le domaine poétique que vous arpentez au cours de toutes ces années
comme si quelque timidité vous retenait encore de franchir le seuil du royaume de
la prose, javoue que mes préférences vont 4 un autre recueil, devenu lui aussi
introuvable aujourd’hui, que vous avez intitulé Petit guide pour la visite dun
chiteau. 11 ne compte que quelques pages, mais elles sont significatives, car elles
ménagent au cceur de ce qui n'est pas encore votre ceuvre, mais va le devenir, une
maniére de « passage a gué » entre la poésie et la prose, une transition a la fois
dans la forme et dans lesprit. Ces textes appartiennent a cette littérature d’effusion
que l'on rangeait jadis, au temps ou les genres étaient bien définis, dans la
catégorie des poémes en prose. Ce qui me parait particulierement intéressant, c’est
que dans ces quelques pages qui résonnent comme un prélude, on voit apparaitre
pour la premiére fois le theme du chiteau qui va devenir prégnant désormais dans
ce que vous écrirez : « J'ai révé, dites-vous, d'un chiteau tout en terrasses et en
phosphorescences, en toits d'oiseaux batailleurs, un chiteau de fenétres et de
miroirs, et d'odeurs de foréts profondes, un chiteau de saccage et d’incendie,
merveilleusement habitable. »

On croirait une préfiguration de la demeure qui préte son décor au Songe de
Constantin ou de celle que parcourent inlassablement, captifs de sortileges
indéchiffrables, les personnages de cet autre récit que vous avez appelé Le Musée.

Ce que vous ignorez encore, au moment ot vous publiez ce Petit guide pour la
visite d'un chateau, Cest que vous vous trouvez au bord d’'un silence de onze années.
Entre trente et quarante ans, vous ne publiez rien. Sans doute votre vie
professionnelle est-elle devenue plus astreignante : vous faites désormais carriere

dans la publicité. Mais il y a aussi le tribut payé a la paresse, et celui qu'on doit au



réve. Ils se révéleront tous deux féconds, puisque cest a la faveur de ce temps de
silence que s’articulent progressivement en vous, avec la patience des formations
coralliennes, le théme, la structure et les développements de votre livre majeur qui
emprunte son titre a une fresque de Piero della Francesca, Le songe de Constantin.

Disons-le tout de suite ! Dés sa publication, ce récit m’est apparu comme une
ceuvre que l'avenir situerait dans les premiers rangs de notre littérature frangaise en
Belgique. Clest en 1973, alors qu’il n’en est encore quau début de son parcours
d’éditeur que Jacques Antoine — encore un homme a I'égard de qui un certain
nombre d’entre nous conservent a jamais une dette — la découvre et la publie dans
lenthousiasme. Bien sir, le petit volume ne bat pas les records de vente. A
I'exemple d'un certain nombre d’ouvrages de haute valeur, Le songe de Constantin
ne s’adresse quaux « happy few » qui recherchent dans la création artistique une
réponse aux questions fondamentales. Mais sa publication vous vaut le salut
chaleureux de Pieyre de Mandiargues et un article dithyrambique d’Alain Jouffroy,
qui, sur six colonnes dans Opus international, écrit du Songe de Constantin que
«rien ne peut lui étre comparé, sauf ce livre futur que 'on porte en soi et que 'on
n’écrira peut-étre jamais ».

Récit mystérieux, dont l'inspiration se situe a mi-chemin entre 'univers de
Borges et celui de Julien Gracq, constamment écrit & mots couverts, fondé sur
lorchestration subtile de la vision métaphorique d’'une fin du monde, organisant
au fil des événements qui s’y déroulent toute une série de mises en abyme, sa
lecture nous introduit, comme 'écrit Alain Jouffroy, « dans un espace libéré de la
chronologie ou tous les temps deviennent contemporains », celui de I'empereur
Constantin comme celui du narrateur qui est situé quelque part dans notre futur,
celui du créateur de 'Académie des Jeux comme celui de la bataille d’Austerlitz
dont nous vivons la reconstitution au cours de manceuvres militaires dans les
derniéres pages de I’ ceuvre.

Ce qui m’a le plus vivement séduit dans votre livre, qui, 2 son niveau de
crédibilité le plus élémentaire, pourrait n’avoir d’autre propos que d’évoquer les
vacances forcées d'une armée en retraite et de son état-major dans un chéteau
abandonné, c’est précisément cette incessante vibration temporelle qui bouscule

sans ménagement les enjeux du récit, rend illusoire toute frontiére entre la réalité



et la fiction et dépayse le lecteur qui se retrouve transporté comme par magie au
coeur de l'univers de la pure représentation.

Au cours de cette méme année 1973, pour vous délasser sans doute de l'effort
d’intense concentration créatrice qu'avait représenté l'écriture du Somge de
Constantin, et aussi parce que la poésie demeure votre mode d’expression le plus
naturel et le plus spontané, vous publiez chez Jacques Antoine un livre de po¢mes
qui s'appelle Navisence. Cest le nom d’un torrent des montagnes de Suisse avec
lequel vous entretenez un dialogue nourri d’interrogations et de perplexité : « Je
sais que mes pauvres mots aussi / Conduisent 4 la solitude. / Ecrire, longue chasse
crépusculaire / Ou la vérité toujours se dérobe... »

Vous allez consacrer les trois années suivantes a cette «longue chasse
crépusculaire » en vous plongeant dans la composition du plus singulier de vos
livres, Le Musée, que Jacques Antoine publie en 1976. Récit chatoyant et baroque,
plus énigmatique encore que Le songe de Constantin, son personnage central est un
chiteau situé dans un bourg imaginaire de I'Italie du Sud, qui ressemble a sy
méprendre a la célebre forteresse octogonale de Castel del Monte construite par
Frédéric de Hohenstaufen au cceur des Pouilles. Selon la donnée de votre récit, le
chiteau a été prétendument transformé en un musée dinstruments de
chronométrie et d’optique et c’est la visite de ce musée par un groupe de touristes
réunis par le hasard que I'ceuvre nous raconte. Cette visite se fait sous la conduite
d’un enfant qui affirme en étre le gardien, et le moins que l'on puisse dire est
quelle conduit ses participants de surprise en surprise : de la salle des masques au
cabinet des textes, du salon des miroirs a la galerie des bijoux, de la salle de la
sphére de cristal 4 la chambre des nourritures, ils parcourent dans un dépaysement
absolu un univers clos ou l'illusion est reine, ou le mirage fait la loi, ou les trompe-
I'ceil orientent si magiquement leurs esprits quils se découvrent en proie a des
pulsions inconnues devant une image totalement bouleversée d’eux-mémes. Le
guide-enfant a brusquement disparu, les visiteurs errent indéfiniment de salle en
salle, de reflet en reflet, jusqu’a l'instant ou, I'épreuve apparemment terminée, le
voile des mirages se déchire et les rend a la lumiére du jour.

Livre fascinant, Le Musée est une ceuvre moins chargée sans doute du poids
de questions essentielles que Le songe de Constantin, elle est certainement d’une

inspiration plus gratuite, mais elle se fonde sur une remarquable virtuosité



d’écriture : 'extréme précision poétique qui colore la description des différentes
salles du musée est tout 4 fait saisissante.

Comme vous semblez avoir pris gotGt a 'alternance entre la prose et la poésie,
dans le souci probablement de vous divertir de 'une par l'autre, votre publication
suivante, chez Jacques Antoine, est un recueil de poeémes : Petite contribution i un
art poétique, ainsi qu'a léclaircissement de la condition de poéte, suivie de quelques

oémes antérieurs. D’emblée, la longueur méme de votre titre et I'esprit dans leque
4 1é) D’emblée, la longu de votre titre et l'esprit dans lequel
vous l'avez congu avertissent le lecteur quen dépit de la gravité éventuelle des
sujets traités, les poémes qu’il contient ne veulent pas se prendre trop au sérieux.
] p q p p p

Il y a pourtant, dans cet ensemble trés divers, a coté de quelques fantaisies
qui jouent plaisamment de 'assonance et de la contre-assonance, plusieurs textes
plus graves, dédiés a quelques amours qui aimantent votre vie : votre femme, la
poésie, l'opéra, et une petite maison que vous possédez en Toscane : « Maison qui
n’as vu naitre personne parmi nous, / Nous sommes venus a toi en cherchant notre
terre /Et du premier regard nous t'avons reconnue... »

En 1986, dix ans aprés Le Musée, Jacques Antoine publie un livre de vous qui,
pour une fois, n’est ni un récit ni un recueil de poemes. Il porte un bien joli titre :
Traité du reflet. L'affrontement concerté des deux termes, qui institue le principe
d’un dialogue entre le propos d’un ouvrage didactique et la subtilité impondérable
de I'image d’'une image est d’'un effet tout a fait rafraichissant pour lesprit. Les
lecteurs du Musée savaient déja que le jeu des reflets et les perspectives infinies que
leur bon usage ouvrent a limagination figuraient au nombre de vos

g g gu
préoccupations : la description de la salle des miroirs du chiteau de Lucera et
I'évocation de la multiplicité des leurres que les relations croisées de la lumiére y
engendrent est un des morceaux de bravoure de votre récit. C'est d’ailleurs un trait
g

qui s'ajoute aux affinités qui vous lient & Paul Willems. 11 était lui aussi docteur en
ce domaine : rappelons-nous le vieux Bulle dont le filet en était rempli les jours ot
la péche était bonne. Souvenons-nous de la quéte de Josty a travers la ville a voile
de son enfance.

Votre traité passe en revue avec beaucoup de poésie et de sérieux (je vous prie
d’excuser le pléonasme) le role et les variations du reflet a travers Uhistoire de lart
et celle de la musique, ou il trouve dans les miroitements des trilles, les motifs

répétés en écho, la cascade étincelante des vocalises quelques-unes de ses plus



séduisantes formes d’expression. En poésie méme, I'image ne fonde-t-elle pas une
partie de son pouvoir sur le principe du reflet ?

Clest encore a une maniére de promenade que votre livre suivant nous
convie. Promenade elle aussi intérieure, promenade en forme de méditation, que
vous intitulez Dewux personnages sur un chemin de ronde et qui vous est inspirée par
un des chefs-d’ceuvre de la peinture, le Saint Luc dessinant la Vierge de Roger de la
Pasture. Vous vous souvenez stirement, Mesdames et Messieurs, du tableau de
Bruges ou l'on voit le saint dans sa longue robe rouge, mi-debout, mi-agenouillé,
dans la position extrémement incommode d’une sorte de génuflexion suspendue,
en train de peindre la Vierge sans la regarder, les yeux dans le vague, comme sil la
dessinait par cceur. Pour accroitre la difficulté, il le fait a main levée, sur une
feuille dépourvue de tout support, c’est-a-dire dans des conditions idéales pour
manquer son entreprise. Nous savons aujourd’hui qu’il ne I'a pas manquée, mais il
faut bien que les miracles servent a quelque chose. Prés de lui, la Vierge, en
somptueux manteau bordé d’or, donne le sein & un nourrisson squelettique qui, a
I'image de nombre de ses semblables dans l'histoire de la peinture, ressemble
moins a4 un bébé qu’a un vieillard flétri par l'interminable spectacle des miseres
humaines. Mais, si jose dire, 'important n’est pas la. L'important pour vous,
Monsieur, réside dans l'attitude des deux personnages, un homme, une femme,
que nous apercevons a lextérieur, entre les colonnes du balcon. Nous ne
connaitrons jamais leur visage, puisqu’ils ne manifestent aucun intérét pour le
chef-d’ceuvre que Luc est en train de composer a la faveur du miracle que vous
savez, et qu'ils nous tournent le dos. Qui sont-ils ? Il est admis qu'il s’agit d’Anne
et de Joachim, les parents de la Vierge. Que font-ils ? Ils sont debout face au
parapet d'un chemin de ronde et ils contemplent le paysage qui se déroule a leurs
pieds, un de ces paysages avec fleuve, montagnes, arbres, maisons et méme
personnages, comme les peintres de 'époque aimaient en décorer le fond de leurs
tableaux. Ici, ce qu’ils regardent, c’est la ville de Bruges idéalisée par de la Pasture,
cest le fleuve et ce méandre lointain ot la voile d’'un navire va peut-étre apparaitre.

Tel est, Monsieur, le point de départ, au sens propre comme au sens figuré,
de votre méditation sur les chemins de ronde. Elle vous conduit et nous conduit,
avec les hésitations, les pauses et les repentirs de toute flinerie intelligente, de la

grande muraille de Chine au tour de France des compagnons et a celui des



coureurs cyclistes. Elle nous méne des chemins de 'amitié (Gaethe et Schiller sur
les remparts d'Iéna, Beethoven et Schindler sur ceux de Vienne) jusqu’a ceux de la
fureur et de la haine (vous ne citez pas le Gordel, que vous auriez pu évoquer, mais
la ronde autour des remparts de Troie du cadavre d'Hector trainé par les chevaux
d’Achille). Enfin, aprés nous avoir rappelé que le cloitre est lenvers méme du
chemin de ronde en ce qu’il refuse tout regard vers le monde extérieur, vous nous
proposez pour 'agrément de notre mémoire un aimable recensement de ces lieux
consacrés par 'histoire des hommes : Aigues-Mortes, Brouages, Sienne, Lucques,
Langres, Semur-en-Auxois, Carcassonne, Avila, et jen oublie. Je me permettrai
tout de méme, Monsieur, d’en ajouter un a votre collection, mais c’est a titre post-
hume, puisque la sottise de notre siécle I'a détruit: je pense aux boulevards de
Mons qui, dans ma jeunesse, déployaient encore, sur le tracé des anciens remparts,
le quadruple anneau de feuillage de leurs arbres magnifiques. Charles Plisnier a
écrit un jour quil « fallait une heure pour en faire le tour, juste la longueur d’'un
réve ». Aujourd’hui, pour honorer les dieux de l'automobile, cette ceinture de
tendresse a fait place a un horrible nceud coulant de béton et de ciment qui
étrangle la ville.

Apres le double et long détour par la réflexion philosophique que les deux
livres dont nous venons de parler ont imposé a votre esprit, vous revenez en 1992 a
la littérature de pure fiction en publiant chez Michel Bourdain, aux Editions du
Talus d’approche, un recueil de nouvelles intitulé La petite place & coté du théitre.
Cette ceuvre vous vaut cette année-1a le prix Rossel. Signalons en passant que
Michel Bourdain vous fera l'amitié un peu plus tard de rééditer Le songe de
Constantin, devenu introuvable en librairie.

Ces cinq récits — ce sont plutdt des récits que des nouvelles — ont des sujets
extrémement différents, mais ils puisent leur inspiration dans un terreau
identique : le questionnement angoissé du temps sous la menace — je vous cite —
« de cet astre central, rayonnant et noir quest la mort ».

Ce qui les rassemble aussi par-dela cette obsession majeure, c’est qu'en toute
occasion, vous vous y attachez a débusquer, au coeur de l'univers visible qui est en
apparence votre décor, les éléments d'une surréalité qui fait surgir tout a coup
I'incompréhensible dans le cours de l'ordinaire. Si bien qu’au fil des événements,

votre lecteur se laisse gagner malgré lui par le sentiment que, derriére 'écorce des
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choses, palpite un autre monde qui échappe a notre pouvoir et méme a notre
compréhension.

Dernier point commun aux récits qui composent La petite place & coté du
théitre : le dialogue que vous y instituez de fagon naturelle entre les diverses
formes d’expression de l'art. Un des plaisirs les plus subtils que dispense votre
ceuvre est le libre jeu quy joue la symbolique et le plain-pied constant qu’elle
organise entre I'écriture, la sculpture, 'architecture et la musique. C’est la musique
qui tient de loin le premier role : elle régne sans rivale dans trois récits sur cing.

ais avons-nous le droit de nous en étonner » Elle retrouve ici la place souveraine
M le droit d t ? Elle ret la pl

) M 7 .
qu’elle a toujours occupée dans votre vie...

Nous voici maintenant arrivés au seuil de votre livre le plus récent, qui date
de deux ans a peine. Vous l'avez publié également aux Editions du Talus
d’approche et vous 'avez appelé Portrait de l'amateur.

Pour qui vous connait un peu, le titre apparait d’emblée sans mystere. Il suffit
de parcourir quelques lignes pour vous retrouver dans le personnage de votre
modele. Autoportrait donc... Clest un art qui peut se prévaloir de fastueuses
lettres de noblesse dans I'histoire de la peinture, mais il est loin d’étre sans périls :
Ientreprise soumet celui qui s’y livre aux tentations contradictoires de la vanité et
de l'excés de modestie. S'il met quelque complaisance dans ses dires, on l'accusera
de se vanter. S'il controle trop étroitement sa confidence, il manquera son propos.

Vous avez incontestablement réussi votre entreprise et j'ai goité beaucoup de
plaisir a vous lire. Sans énoncer jamais de références trop précises aux événements
réels de votre vie vécue, votre livre module une maniére d’autobiographie
intellectuelle qui propose subtilement un parcours exemplaire a votre vie révée.

Vous campez autour de votre narrateur tout un cercle d’amis, qui, je
I'imagine, présente quelque ressemblance avec celui que vous fréquentez dans la
vie, — un groupe aimable de gens tres divers et trés semblables  la fois, disposant
de larges loisirs, intelligents, sensibles, cultivés, artistes ou aimant les artistes,
plutdt snobs, mais charmants, qui pratiquent la dérision comme un art, qui se
plaisent, selon les meilleures traditions de 'humour, a disserter avec gravité des
choses légeres et avec légereté des choses graves, qui ne manqueraient pour rien au
monde le dernier Woody Allen, et qui font leur « jogging » quotidien autour du

lac du bois de la Cambre. On court beaucoup dans votre livre, mais on devise plus
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encore. En somme, une certaine bourgeoisie intellectuelle plutot bien rentée — il
est difficile d’étre un bon amateur si I'on n’a pas un sou — fondamentalement
uccloise, du genre qu'on désigne avec une ironie sans méchanceté, sous le nom de
« Bruxelles 18 », extrémement proche au fond de ce qu'a di étre, dans les années
20, le milieu ol évoluait Odilon-Jean Périer. J'ai souvent pensé, devant les joutes
verbales que vous évoquez, a cette admirable piece, qui s’appelle Les Indifférents, 1a
seule qu’il ait écrite, et qui fit un triomphe, voici plus de vingt ans, au Rideau de
Bruxelles. 11 y a de nombreuses affinités entre ses personnages et ceux qui peuplent
les soirées de votre livre, mais vos amis n’ont ni leur insolence, ni leur férocité.

Et Cest ainsi, Monsieur, que vous me fournissez vous-méme l'occasion de
terminer mon discours par ou, sans doute, jaurais di le commencer : par votre
portrait. Je me suis, par exemple, quelquefois demandé, en le composant,
comment je pourrais faire entendre, sans étre désobligeant, que je vous
soupconnais d’étre un peu paresseux. Et voila que vous le proclamez vous-méme :
« L’amateur, écrivez-vous, remet volontiers son travail au lendemain. » Et ceci, qui
est délicieux : « L’amateur prend surtout des notes. » Cette simplicité exempte des
détours de la ruse et du faux-semblant est une des qualités que jaime en vous :
rares sont les écrivains qui sont capables d’écrire de temps & autre un trés beau livre
sans se prendre en permanence trop au sérieux. Je vous cite une fois encore : « Le
principe de base de l'amateur est le plaisir. » Et plus loin, «l'amateur est
parcimonieux de ses certitudes ».

Vous l'ai-je déja confié, Monsieur ? J'ai su, bien avant de vous rencontrer,
que vous étiez un homme selon mon cceur. Je I'ai su, en découvrant il y a vingt-
cinqg ans dans Le songe de Constantin que vous aviez eu l'idée brillante de conférer
droit de cité romanesque a une Académie des Jeux appelée a symboliser dans une
société idéale la fusion harmonieuse de toutes les formes de la pensée, de la science
et de 'art. Cette pensée est au caeur de mes réves depuis longtemps : je regretterai
toujours de ne pas lui avoir donné forme avant vous.

Depuis lors, nous sommes devenus concitoyens. Nous habitons la méme
commune 2 difficultés de la périphérie bruxelloise que les hasards de la géographie
et de 'Histoire ont située a la frontiére de deux cultures. Et, sans doute, le fait de
subir ensemble les mémes tracasseries puériles d'un pouvoir de tutelle affligé d'un

complexe d’infériorité débilitant qu’il tente de dissimuler sous le masque de
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larrogance a-t-il créé entre nous une naturelle fraternité de comportement. Mais

jespere avoir montré dans ce discours que bien d’autres liens plus subtils nous

unissent, et quentre les genéts de votre avenue et les érables de la mienne, il y a
) . . N

autre chose qu'une simple connivence florale ou bocagere.

Vous voici donc désormais des nétres. Soyez le bienvenu.
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