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Cheres consceurs, chers confréres,

Mesdames, Messieurs

Pour quelqu’un qui s’est toujours assis entre deux chaises, c’est un privilege
enviable de se voir attribuer un fauteuil. Je ne saurais trop en remercier les
membres de 'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique,
et en particulier Jacques De Decker, qui vient de confirmer combien le respect et
lamitié que je lui porte depuis trente ans étaient mérités. Un fauteuil, donc, le
vingt-deuxieme — j’ai vérifié, il est plutot rassurant en termes de longévité — un
fauteuil, et ses responsabilités, 2 commencer par celle qui m’'incombe aujourd’hui
de rendre hommage 4 mon prédécesseur. Je déteste autant le mot « hommage »
que le mot «académique », du moins dans leur sens compassé. Permettez au
philologue de voir dans le premier I'engagement féodal dhomme 4 homme, et
dans le second, la référence a 'académie de Platon, ou l'on cherchait la réalité
essentielle derriere le reflet des choses. Si un hommage académique a pour moi un
sens, cest par le lien quil établit, a travers un homme, entre une identité

individuelle et le corps spirituel dont on se découvre membre.

On se sent bien présomptueux d’évoquer la mémoire d'un homme que 'on a croisé
deux fois devant celles et ceux qui ont partagé sa vie. On se sent enfermé dans un
dilemme inconfortable, entre des vérités connues de tous et des erreurs qui seront
aussitot relevées. L'un d’entre vous, d’ailleurs, m’a charitablement averti: « On

vous attend au tournant. » M’y voici donc. Avec pour seul encouragement un clin

d’ceil de Jean Tordeur :



Jeune curieux !
Tendre analyste !
O chemin creux.

O seule piste'.

Une voie unique, au risque d'un discours creux ? Est-ce a4 cela que vous me
condamnez ? A Thommage académique dans son sens le plus triste > Eh bien non.
Je n’aime pas plus les sens uniques que les autoroutes trop fréquentées. J'ai envie
d’offrir autre chose a Jean Tordeur. Quelque chose quaucun dentre vous ne
pourrait lui donner. Mes études de philologie romane m’ont appris, école liégeoise
oblige, que lauteur devait s'effacer devant son ceuvre. A la fin du XII® siecle, un
moine catalan a ainsi inscrit sur les pages vierges d’un formulaire les plus beaux
poe¢mes érotiques de son temps. Il est entré en littérature sous le nom de
«'anonyme amoureux de Ripoll ». Quel écrivain ne réverait-il pas de disparaitre
ainsi tout entier derriére son ceuvre ? Clest cela que je peux offrir a Jean Tordeur
aujourd’hui : le regard de celui qui ne le connait que par ses écrits. Vous voudrez
bien m’excuser il n’est pas toujours fidéle. Je préférerai toujours le Balzac imaginé
par Rodin au buste de David d’Angers, réalisé de son vivant. A histoire des faits,
j’ai toujours préféré celle du regard, qui se préoccupe moins de l'authenticité que
de la signification.

D’autant que le regard que je porte sur Jean Tordeur est celui d’'un proche. 11
n’a qu'un jour de décalage. Jean Tordeur est né un 5 septembre, en 1920 ; je suis né
un 4 septembre, trente-six ans plus tard, il est vrai. Mais tous les deux congus
« d’une passion brilante en décembre », nous avons vu le jour en cette fin d’été ou

la lumiere a déja entamé son déclin.

Un nouveau passage est ouvert,
un homme de plus est au monde :

il part d’automne vers I'hiver’.

' La corde, 1949, « Poémes de jour », dans Conservateur des charges et autres poémes, Paris, La
Diftérence, 2000, p. 21.

* « Chant pour une naissance », dans La corde, 1949, « Poémes de nuit », dans Conservateur des
charges et autres poémes, op. cit., P. 42-43.



Est-ce important d’avoir vu le jour au moment ou il raccourcit ? Sans doute,
puisque le poete le souligne. N’y voyons pas un symbolisme trop lourd : nous
sommes des milliards 4 en avoir fait l'expérience. Laissez-moi y voir, tout
simplement, un premier signe de connivence.

N¢é a Schaerbeek, il était par son pére de souche brabanconne, francaise et
galloise par sa mére ; je suis pour ma part liégeois, de tradition immémoriale et
bilatérale — autant dire aux antipodes. Mais l'un et l'autre, on nous a prénommés
Jean. Clest un prénom lourd a porter, dont Alexis Curvers, dans Le monastére des
deux saints Jean, a révélé le double et paradoxal héritage, dans lequel il a vu les
deux aspirations de 'homme a l'esprit et a la matiére, a la contemplation et a
laction. Jean Tordeur a également ressenti cette tension entre les deux Jean, I'un
montrant une vie au golt souvent amer, 'autre ouvrant des espoirs de grace. Lui-
méme a défini sa poésie comme «le témoignage d'une mémoire cherchant a
établir un lien entre I'action et la contemplation’ ». Discrétement, les deux Jean

concluent un de ses poe¢mes les plus emblématiques, Orgues du lundi matin :

Nous sommes prévenus : il y a cette voix

criant dans le désert de la nuit a 'aurore

et rien d’autre pour toi et rien d’autre pour moi
que ce rare soleil trouant un mur de suie

au bout d’un labyrinthe exploré a loisir.

Mais peut-étre, qui sait, au moment de mourir,

du c6té de Pathmos comme un espoir de pluie.

IIs ne sont pas nommés. Mais le Baptiste, qui crie dans le désert ; I’Evangéliste,
laigle de Patmos, sont immédiatement reconnaissables, et opposés par la
conjonction « mais ». L’'un du c6té de la vie, 'autre du c6té de la mort. Pourtant,
et cC’est symptomatique, 'espoir est pour Jean Tordeur du coté de la mort. Deux
Jean opposés comme les deux solstices, comme I'été et Thiver. On y est sensible,
quand on tend plutét, par sa naissance, vers I'équinoxe. Et ces deux Jean, qui ne

sont pas nommés dans les Orgues du lundi matin, sonnent a mes oreilles comme un

* Quatrieme de couverture de Conservateur des charges, 1964, relevé par Charles Bertin dans la

Revue générale belge, tévrier 1965, p. 59.



écho final d’un troisiéme Jean, bien nommé celui-1a, a l'autre bout du poéme, dés

le premier vers, un Jean de chair et de désir torturé par des élans spirituels :

Ce jour ot Don Juan feuillette Ezéchiel®.

Que vient-il faire dans 'ceuvre de Jean Tordeur, ce libertin de meeurs et desprit ?
Que lui prend-il de feuilleter (et non de lire) le prophéte du Jugement, lui qui
nous renvoie plutét a la jouissance décomplexée ? Et s’il venait, justement,
désigner ceux qui ne sont pas nommés, la voix qui crie dans le désert, l'aigle de
Patmos ? Et s’il était le signe de la réconciliation impossible cherchée par le
poete ? Affligé d'un double prénom qu'une aberration administrative a privé de
trait d’'union, j'ai pour ma part ressenti comme un devoir de rétablir le lien rompu
entre I'envol de Jean, l'aigle de Patmos, et I'infirmité de Claude, le boiteux. Et ce
jour-1, don Juan a feuilleté Ezéchiel. ..

Clest ce jour-1a, et seulement ce jour-la — mais quand a-t-il eu lieu, sinon en
ce « jour de I'éternité en un instant essentiel » dont parle maitre Eckhart ? — cest
ce jour-la, autour de don Juan et d’Ezéchiel, que Jean Tordeur a réconcilié ses
deux Jean. Clest ce jour-la qu'il s’est inscrit dans la lignée des Doppelginger, des
« doubles démons », pour reprendre son image (« L’araignée », Poémes de jour), des
passants d’incertitude, qui font les vrais malheurs et les vrais poetes. Ce jour, il I'a
vécu, il y a puisé la question dont on ne trouve la réponse que lorsquelle est
devenue inutile : « Est-on pervers d’avoir deux dames’ ? » Et pour ce jour, peut-étre
celui qui regut en 1946 le prix des Poetes catholiques ne sera-t-il pas surpris de voir
s'asseoir dans son fauteuil académique wun éfranger vétu de noir qui lui ressemblait
comme un frére — mais proclamant haut et fort son Mysticisme athée. Cest entre
nos deux saints Jean que nous pouvons nous tendre la main. Dans le double regard
que nous portons, sur nous et sur le monde. Depuis La Faute des femmes revient
périodiquement dans mes romans celui que jai appelé I'(Eil, qui me poursuit
depuis mon enfance. Je I'ai souvent croisé au cours de mes lectures. Il m’a cligné

aussi chez Jean Tordeur.

* « Orgues du lundi matin », dans Le vif (1955) ; dans Conservateur des charges et autres poémes, op.
cit., p. 101 et 9I.
* La corde, 1949, « Poémes de jour », dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. IL



Désormais je suis deux :
un qui s'use, un second qui mesure l'usure.
O chiffres, devenez la rancon de ces yeux

et sur I'instant qui fuit marquez la mort qui dure’.

Ce regard qui me poursuit comme un implacable procureur, ce regard qui a
poursuivi Jean Tordeur, il est & nouveau 13, quelque part dans la salle, et sans doute
certains d’entre vous le sentent-ils dans leur nuque. Cest dans ce regard que nous
nous sommes rencontrés. De Jean Tordeur, je n’ai encore dit que son prénom, et
pourtant, j’ai I'impression d’avoir dit I'essentiel : ces deux poles qui font le poéte et
entre lesquels passe, comme une sorte de courant alternatif, ces deux flux de la
vie : rien, tout. « Soulever le voile du Temple, c'est découvrir qu'il n'y a rien
derriere, mais que ce rien est le seul fout », écrivais-je au moment de me lancer
dans la biographie de maitre Eckhart. Je ne savais pas alors que Jean Tordeur avait
écrit un des plus beaux poémes du XX siecle sous le titre « Du rien tout ». Aucun
mystére a cela : nous avons tous les deux été nourris, quoique différemment, a la
mystique rhéno-flamande. « Et telle Ame, qui est devenue rien, a adonc tout et si
n'a nyent, elle vieult tout et ne vieult nient, elle s¢ait tout et ne s¢ait nient », écrit
Marguerite Porete, la béguine hennuyére brilée en 1310. Vieux théme de la
mystique dionysienne, qui renvoie 2 la définition méme de la divinité (« Dieu est
néant, dit Denys. Par 1a on peut comprendre la méme chose que ce qu'Augustin
exprime ainsi : “Dieu est tout” »), mais qui trés vite a traversé 'homme.

Rien. Tout. Entre les deux, tout le reste n’est que nombre, que tous ces fils

qui se tordent jour apres jour pour former la longue corde de la vie.

Les quatre fils sont de laine,
de soie, de chanvre et de fer.
Pour un homme que de peines

avant de le rendre aux vers.

* « Orgues du lundi matin », dans Le vif (1955) ; dans Conservateur des charges et autres poémes, Op.
cit., p. 100.



Que de peines... Mais ces quatre fils, il nous faut a présent les dérouler, déméler
cette « corde plénipotentiaire » avec laquelle nous dansons sans voir qu'elle est
nouée a notre cou’. Ces quatre fils, de laine, de soie, de chanvre et de fer, nous
allons les suivre un a un dans le labyrinthe de Jean Tordeur, en passant, de fil en

fil, du rien au tout.

Le fil de laine, d’abord, parce qu’il faut bien se mettre au chaud. « Je perds ma vie
a la gagner », grognait un personnage de Catulle Mendés". Jean Tordeur semble
avoir eu, dans ses premiéres années, un rapport purement alimentaire avec le
travail. Il a quinze ans a la mort de son pére. Obligé de gagner sa vie, dés la fin de
sa rhétorique, il est d’abord employé a I'Institut national du Crédit agricole, créé
en 1937 pour pallier un manque de financement dans l'agriculture, puis, durant la
guerre, a 'Office du Ravitaillement, il dédie avec humour sa paie 4 une sainte

Touche, paredre méconnue de Sainte-Nitouche.

Touche. Touche. Sainte-Touche.
Pergois ta monnaie-papier.

O sueur, Sainte-Nitouche.

O travail, Saint—Epervier.

(« Le salaire », Poémes de nuit).

L’homme « s’enterre vivant » toute la semaine, dans « 'obscur travail de I'encre et

du ciment ». [ homme

qui, le regard fixé sur I'horloge de fer,

se hate vers les lieux des besognes stériles »
« Devrai-je demeurer assis

assis d’'oblique sur ma chaise

a penser que le temps me pese

. . . .9
et que je suis encor d’ici’ ?

" La corde, 1949, « La corde », dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 12-13.
¥ Odon Orcroy de Larvemont, identifié a Villiers de I'isle-Adam, dans Maison de la vieille, 1884,
Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 271.

” « Orgues du lundi matin », dans Le vif (1955), dans Conservateur des charges et autres poémes, op.
cit., p. 92 €t 93.



Ceci n'est que le « rien » du fil de laine. Mais du rien nait le tout.

Rien, car il manque le désir, qui est la trame de la vie. Et ses réves alors, sont ceux
d’un petit Tintin. Charles Bertin évoque les métiers que Jean Tordeur songe 2
adopter pour échapper a ce que Rimbaud appelait les Assis : gardien de chiteau,
éleveur au Canada, métayer en Provence, colon au Congo”... Faute de
Moulinsart, il reprend a Tintin son métier officiel : le journalisme.

Ce n'est qu'a la Libération, grice a I'appui d'Adrien Jans, quil entame une
carriere de journaliste. Il écrit successivement pour Le Quotidien, L'Occident, La
Libre Belgique, La Cité et enfin le Soir, en 1956. Quinze ans plus tard, en 1971, il y
crée le service culturel en y ouvrant une page littéraire, et en sentourant de
collaborateurs dont les noms sont le meilleur gage de qualité : Jacques de Decker,
André Gascht, Pierre Mertens, Georges Sion... Il restera attaché au grand
quotidien pendant plus d’'un quart de siecle. Le fil de laine continue a vétir son
homme, mais il est passé du métier subi a la charge que l'on s’honore de conserver.
Et les charges, il les multipliera dans le milieu culturel bruxellois. Il collabore a la
revue Présence de Bruxelles, qu'il dirige de 1959 a4 1972. En 1963, il crée et dirige un
guide d’information hebdomadaire de la capitale, 1'Agenda de Bruxelles. En 1966, il
suscite par un article publié dans Le Soir la constitution d'une association pour la
sauvegarde de Bruxelles, Quartier des arts. Nommé a la Commission royale des
monuments et des sites, il simplique dans 'Union des capitales de la
Communauté européenne, pour laquelle il rédige en 1970, en tant que rapporteur
général de la douzieme session pléniere, une étude sur Les Capitales des Six dans
leur avenir simultané de centre historique et de centre culturel. Sans oublier I'Académie
royale de langue et de littérature francaises, ou il succéde a Roger Bodart, le 9
mars 1974. Une charge, 4 nouveau, puisqu’il en sera le secrétaire perpétuel de 1989
41995.

Charge : le mot n’est pas anodin pour Jean Tordeur. Non dans le sens du
fardeau insupportable, mais dans son sens noble, le poids d’'une tradition que nous

devons porter un peu plus loin, ce qui nous alourdit, mais qui nous leste, ce que,

" Charles Bertin, dans le discours de réception de Jean Tordeur, 15 juin 1974, dans La fable
décriture, Bruxelles, Le Cri et Académie royale de langue et de littérature francaises, 2009, p. 23.



selon I'étymologie, on doit porter sur un char. Un char de triomphe, pour Jean
Tordeur. Passer des «besognes stériles » aux charges qui nous ennoblissent
constitue un tournant capital. Un tournant qui va se traduire, dans son ceuvre
poétique encore A ses premiers pas, par un changement significatif. Jean Tordeur
en effet récrivait ses poemes. Son oratorio de Lazare a ainsi connu deux fins. Dans
I'une, en 1944, Lazare conclut : «il faut espérer » (1944). Onze ans plus tard, son
conseil devient : « hitez-vous d’exister » (1955). AV

La vie désormais doit se conjuguer au présent. Déroulons-en un instant
encore le fil de laine. Si tous les mystiques ont connu la tentation du néant, tous
ont aussi ressenti avec force l'urgence de linstant, la joie profonde du moindre
moment de vie. Résister a la tentation de se coucher : telle est la priere d’Europe,

qui tappelles mémonre.

Ne nous laissez pas succomber au désir
de nous étendre sur la terre.

De ne plus bouger,

de faire les sourds,

L. . . 1
de nous résigner a ce qu'on fait de nous .

Si la vie au quotidien est vouée a I'éphémere et au « temps anodin », dont on
ressent la lassitude, elle fourmille de petits plaisirs « parmi I'aveugle entassement

. 12 N . .
du rien” ». Le poete sait aussi les chanter :

La mouche noire et bleue et la guépe espagnole
vrillent dans la chaleur de longs couloirs d’airain.

. . , 13
Le sable vacancier dans l'air léger bourdonne .

Sur la plage, cela nous rassure, l'ceil « caresse les rondeurs des Flamandes

. 14 . . . . N N
sereines  ». Mais pour Jean Tordeur, la vie ne se contentera jamais d’étre la,

"' « Europe, qui tappelles mémoire », dans Conservateur des charges et autres poémes, ap. cit., p. 148.

" « Désirant devenir », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres poémes,
op. cit., p. 21I9.

¥ « Linvention du sentier », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres
poemes, ap. cit., p. 264.

"« L6té », 11, dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit.



simple et tranquille. « Dans la futilité sérieuse de l'instant” », le monde porte sa
legon. « Interroge donc les bestiaux, ils t'instruiront, les oiseaux du ciel, ils
t'enseigneront. Cause avec la terre, elle t'instruira, et les poissons de la mer te le
raconteront », disait Job'’. Toute la spiritualité chrétienne, de saint Augustin a
maitre Eckhart, a suivi ce conseil. Et tout 'ceuvre de Jean Tordeur est dans cet
esprit de dialogue avec la Nature, bien plus quavec 'homme ou avec lui-méme,
parce qu'a travers la Nature, c’est 2 'homme qu'on s’adresse. Non par une sorte de
panthéisme romantique qui brosse un impassible théitre a grands coups de
prosopopées. La Nature de Jean Tordeur est un guide muet qui, comme les vrais
maitres de pensée, guide 'homme en lui-méme en se gardant bien de s’y imposer.
Si elle linstruit, s’est parce qua travers elle il se reconnait un élément
indispensable a I'équilibre universel ; parce que, dans la symbiose des souftles
humains et des rythmes cosmiques, sa contemplation élargit les limites de la
conscience aux frontiéres du monde. « Que tout m'est étroit : je me sens si

vaste ! », soupirait Hadewijch. Tout alors s'ordonne et prend sens.

La nature,
par le rappel et 'immobilité,

onne a voir et donnant a voir donne a penser
d td t d

sz 17
qu'un sens est dessiné sous 'aventure .

Qu’est-ce que le sens, au-dela de l'image naive d'un grand dessein divin
préexistant au monde et inscrit dans sa Providence ? Clest une direction, avant
tout, un poéle magnétique qui oriente comme des aiguilles aimantées la multitude
anarchique des significations. Tout ce qui advient — l'aventure, pour reprendre le
terme de Jean Tordeur — cesse d’étre jeté au hasard comme les atomes de
Démocrite. Le labyrinthe alors n’est plus le dédale dans lequel on doit implorer un

fil d’Ariane, des réponses toutes faites aux questions mal posées. Il devient le

¥ « Dans le bruit de la rue », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres
poemes, ap. cit., P. 233.

" Jb 12, 7-8. Passage abondamment commenté, a partir des Moralia in Job de Grégoire le Grand, et
a travers Augustin, auquel se réfere Eckhart dans In Gn II, N° 150.

7 «Une question d’existence », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres

poemes, op. cit., p. 253.



labyrinthe des cathédrales, qui méne au centre par une voie unique. Le chemin est
son propre fil. De laine.

Voila, pour moi, le sens du fil de laine.

Joignons-y un fil de chanvre : celui du lecteur, si vous le voulez bien — cest en
effet en lui incorporant des fibres de chanvre que l'on allége le papier bible, celui
de La Pléiade. Dire que Jean Tordeur fut un grand lecteur reléve du truisme. Ce
fut méme, durant un quart de siécle, son métier.

Au Soir, il fournit une chronique critique par semaine, des analyses complices
et lumineuses dont une sélection a été réunie sous le titre L’air des lettres en 2000,
avec une préface de Jacques de Decker. On y découvre une vaste palette de
lectures, qui sont autant de coups de cceur, d’enthousiasmes qu’il nous transmet,
pour des auteurs ou pour des livres : biographies, études, écrivains religieux, et
bien entendu une belle moisson de poétes anciens ou récents, de Victor Ségalen a
Werner Lambersy, de Paul-Jean Toulet a Philippe Lekeuche, pour lequel il
s'enthousiasme dés son premier recueil.

On découvre un autre Jean Tordeur, aussi a l'aise en prose qu'en vers,
maniant avec bonheur les phrases longues au rythme balancé ou les formules
percutantes. Un véritable journaliste, aussi, qui connait a la perfection l'art des
«accroches ». Il y aurait beaucoup a apprendre, pour les jeunes journalistes, dans
les premieres phrases de Jean Tordeur: une citation, une anecdote, une
question... Dans son art, également, de faire de chaque livre qu’il commente un
élément essentiel dans la connaissance de I'ceuvre, d'un homme, d’une époque. Le
livre de Michel Maulpoix est « un outil indispensable » pour découvrir Michaux ;
celui de Jean-Loup Bernanos, « le Bernanos qui nous manquait » ; celui d’'Henry
Bouillier, « Le maitre livre sur Ségalen », tandis que Trahison supréme, une « picce
maitresse » dans l'ceuvre de Ségalen... On peut sourire de ce qui semble un
procédé journalistique. Mais pas lorsqu’on a en téte les poémes de Jean Tordeur :
c’est pour moi un signe supplémentaire de cet enthousiasme, de cette attention a la
moindre chose, porteuse de présence, infiniment précieuse parce quindispensable
au tout et révélatrice de ce tout.

Je ne sais ce qu'a pensé Jean Tordeur de voir ainsi la partie désormais la plus

volumineuse de son ceuvre consacrée a parler des livres des autres. De ce que jai
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pensé, dans la méme situation, je ne dirai rien non plus. Peut-étre s'est-il dit,
comme dans « La main » : « De toutes nos moissons, rien n’était sur nos terres » ?
Peut-étre s’est-il demandé s'il n’alimentait pas la « machine aux nouvelles » dont il
parle dans « La promenade dans les ruines » ? Il n’est pas tendre, dans ce poeme,
avec la société de I'information, dont le journalisme est le vecteur. Pense-t-il alors
qu’il va consacrer sa vie a ce « ramasseur des nouvelles du jour », a cette « la boite a
mouches des nouvelles” » ? Il sait, en tout cas, que tout ce qui s'attache a 'instant,
a l'événement sans signification, au nombre, I'éloigne de l'unité, comme la
multiplication des significations finit par brouiller le sens. Or le mystique attend
« le salut dans 'abandon de tous les nombres” ». Peut-étre est-ce le coté noir de la
lecture, celle qui est vouée a 'éphémere. Dans une conférence donnée en 1965 a la
Biennale de Knocke, il pointe ce nouveau paradoxe de sa vie : « Je vis depuis vingt
ans dans une profession, le journalisme, qui donne toutes les apparences de se
fonder sur le réel. [...] Or, §’il est une certitude dont I'exercice de I'information
m’a persuadé, clest celle de I'éloignement ou elle nous place vis-a-vis de la
réalité”. »

Il n’est pas anodin, dans une biennale de poésie, de parler du réel et de la
réalité. Si le journalisme en éloigne, ce n'est pas parce quiil aurait vocation a
mentir sur des informations inexactes, ce qui, d’ailleurs, serait peut-étre une
maniére de s’en approcher, mais parce qu’il oblige a s’'intéresser a des sujets de
fond, a des livres essentiels, en fonction uniquement de leur actualité, sans pouvoir
leur donner le temps de la réflexion, de I'approfondissement. Si I'on n’y prend
garde, il peut nous couper de ce qui donne sens a 'événement, a la lecture, en
reliant le coeur des choses au coeur des étres : le désir, qui constitue décidément la

trame de la vie, 12 ou il convient de faufiler nos fils de laine, nos fils de chanvre.

Ceci n'est que le « rien » du fil de chanvre. Mais du rien nait le tout.

" « La promenade dans les ruines », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et
autres poemes, op. cit., p. 209-2I0.

" « Ceci peut étre dit », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres poémes,
op. cit., p. 213.

* Cité par Charles Bertin dans le discours de réception de Jean Tordeur, 15 juin 1974, dans La table
décriture, Bruxelles, Le Cri et Académie royale de langue et de littérature francaises, 2009, p. 19.
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Si Jean Tordeur a pu se plaindre d’étre soumis au rythme des « nouvelles », il a
réussi 4 rompre le pacte mallarméen « De creuser par veillée une fosse nouvelle /
Dans le terrain avare et froid de [s]a cervelle ». Au-dela des lectures dictées par
lactualité, il y a la lecture, substantielle. Derriére la lecture utile, professionnelle, il
y a celle qui nous nourrit. « Toi et moi, lecteurs de choses inutiles dont 1'dme a
besoin », nous interpelle Werner Lambersy”. Ne nous étonnons donc pas de voir
la poésie et les lectures de Jean Tordeur se répondre, parfois a plusieurs décennies
de distance. Ainsi, dans une chronique de 1982 retrouvons-nous une citation de
Daumal utilisée en 1964 comme épigraphe de Conservateur des charges, et dans un
article de 1987, celle de Michel-Ange qui donne le ton a La corde en 1949™.

« Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu'ils le sachent une
société secréte », disait Patrick Mauriés”. Dans la société secréte de Jean Tordeur,
le grand maitre était Thomas Stearns Eliot, auquel il consacre a vingt-cinq ans un
bref essai, publié en 1946. Rien d'étonnant, pour leurs lecteurs. Outre
Iengagement spirituel, les deux poétes partagent bien des exaltations et des
angoisses. La mort, qui chez Eliot est a la fois effroyable (« Je te montrerai ton
effroi dans une poignée de poussiere » « L’enterrement des morts », La ferre vaine,
p- 59) et apaisée (« ma vie attend le vent de mort, légére / Comme un duvet sur le
dos de la main », « Cantique pour Siméon », Poémes d'Ariel, p. 143). On retrouve
chez Eliot la méme hantise du travail quotidien abrutissant (« A Theure violette,
quand les yeux et 'échine / Se relévent du bureau, quand le moteur humain attend
/ Comme un taxi attend, battant », « Le sermon du feu », La terre vaine, p. 73) ; les
mémes déchirements entre des aspirations contraires (« Voici le temps de tension
entre le mourir et le naitre », Mercredi des cendres, V1, p. 133). Et, bien sar, cette
méme conscience de la dualité fondamentale de I'étre, qui se traduit par la méme
image du Doppelginger: «lorsque je regarde au loin la route blanche / Il y a
toujours un autre qui glisse a ton coté » (« Ce qu'a dit le tonnerre », La terre vaine,
p- 85)".

Quant aux membres de la secte, bon nombre sont parmi vous aujourd’hui, ce

qui me dispensera, par prudence autant que par pudeur, d’en citer les noms. J'ai

* Architecture nuit, p. 35.

* Lair des lettres, p. 36 et p. 96.

* Patrick Mauriés, Roland Barthes , Le Promeneur, 1992, p. 53.
*'T.S. Eliot, Poésie, tr. Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1947.
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été ému, en lisant La table d’écriture, de retrouver ceux non seulement de mes
nouveaux confréres, mais surtout de mes propres lectures. Comme Tordeur le
disait de Roger Bodart, les écrivains dont il parle sont pour lui « moins des sujets
)
d’étude que des sujets d’écoute, moins des objets d’analyse quun aliment 2
partager, moins des maitres que des fréres humains en qui 'on cherche le sens de
. 25
sa propre vie et de sa propre mort™. »

Clest Jean Tordeur que l'on retrouve dans ces chroniques, parce qu’il a su ne
parler que de ce quil aimait, n’évoquer que ce qui lui était proche. Dans cet
exercice impudique qu’est le discours académique, un mot revient souvent sous sa
plume, un mot auquel je suis particulierement sensible : pudeur. Ainsi définit-il

. 11 26 . D3N .
souvent ceux qu’il accueille™ : mais n’est-ce pas une maniére de parler de lui ?

Le seul trésor est de se taire

. . 27
jusqu’au jour d’entrer sous la terre™.

Et I'essentiel, souvent, doit étre tu. Jamais maitre Eckhart n’a écrit ce qu’il avait pu
vivre, et qu'il n’aborde qu’a travers les expériences des autres. Sans doute en va-t-il
de méme pour Jean Tordeur. La facon dont il parle de Mircea Eliade prouve a
quel point il a da partager certaines « expériences de dépassement » : en particulier
lorsqu’il parle de la liberté qui « en vertu de 'anamneése », « peut nous détacher du
poids de T'histoire et donc du nétre ». La premiere personne est ici significative. Je
ne veux pas attacher trop d'importance a un article critique, mais le « nous » n’est
pas si fréquent dans les chroniques de Jean Tordeur, qui lui préfere le plus souvent
l'anonymat du «on ». Aussi sommes-nous vigilants & son apparition dans celle
consacrée 2 Eliade. Lorsqu’il évoque ce spécialiste des religions dont 'ambition

était d’ouvrir aux occidentaux des fenétres vers d’autres mondes, il conclut a la

® Table découte, p. 37.

* Dans La table d'écriture, j'ai relevé : Roger Bodart : « la pudeur qui le faisait s’arréter dans la voie
d’une interrogation qu’il avait lui-méme ouverte » (p. 31) ; Jeanine Moulin : « le sourire aux yeux et
la pudeur aux levres » (p. 51) ; Philippe Jones : « cette enfance sur quoi se taisent pudiquement les
jeunes hommes » (p. 78) ; Pierre Mertens : « Le style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire,
économe, pudique » (p. 163)...

" « Conscrit », dans Le Vif (1955), dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 49.

3



premiére personne : « Une ouverture, assurément, dont nous avons le plus vif
besoin™ ! »

Clest cette ouverture, sans conteste, que la lecture peut nous apporter, car elle
rebondit sans cesse et se renvoie a elle-méme comme des miroirs affrontés. Un
auteur, chez Jean Tordeur, renvoie perpétuellement 2 un autre : Mircea Eliade 2
Suzanne Lilar, Pierre Mertens a Kafka, Marie Gevers a Verhaeren ou Régine
Pernoud 4 Christine de Pisan, qui renvoie elle-méme a Jeannine Moulin... Si jai
beaucoup évoqué le désir, fil de trame de mon approche, le fil de chaine en sera la
lecture, qui entrelace les voix de nos ainés au mince fil de la nétre. « Pour nous
apporter un peu d'eau fraiche, les grandes dmes font la chaine du fond de
I'éternité », disait Montherlant”. De cette chaine, Jean Tordeur, plus que d’autres,

a recueilli I'eau fraiche ; je lui sais gré de me l'avoir tendue.
Voila, pour moi, le sens du fil de chanvre.

Il nous meéne tout naturellement au fil de soie : permettez-moi d’y voir celui du
poéte. « Détaché du poids de histoire, donc du [sien] », le lecteur a retrouvé la
candeur, la virginité du mystique, sans laquelle il ne peut y avoir de véritable
poésie. « La tablette n'est jamais si propre a l'écriture que s'il n'y a rien sur elle »,
écrivait maitre Eckhart (Du détachement). C'est sur ce vide, au coeur de toute
chose, au coeur de tout vivant comme il est au coeur de I'atome, que se construit la

poésie.

L’ouvriére construit la trame

Fil par fil le vide est cerné”.

Le fil de soie sest déroulé dans des recueils d’abord assez rapprochés : Eveil, en
1941, dont Maurice Caréme écrit la préface ; Priére de lattente, en 1947, qui lui vaut

le prix des Poétes catholiques; La Corde, en 1949 ; Le Vif, en 1955, suivi d'un

* Lair des lettres, p. 71-72.

* Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Grasset, 1935, p. 206. Marcel Lobet affectionnait
cette citation, qui revient plus d’'une fois dans ses livres. C’est & lui que je la dois.

* « Poémes de jour », dans La corde (1949), dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit.,

p. IL.
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oratorio, Europe qui tappelles Mémoire, créé en 1957 a 'INR, ancétre de la RTBF,
et Conservateur des charges, en 1964, qui lui vaut le Prix triennal de poésie. Cela a
été souvent dit, mais que cela soit dit encore, et par quelqu’'un qui ne le connaissait
pas et qui ne lui doit rien : Conservateur des charges n’est pas seulement le meilleur
recueil de Jean Tordeur, il s'inscrit parmi les ceuvres majeures du XX siecle. Parce
quil a trouvé un rythme entre les longues tirades en alexandrin et les métres trés
courts, primesautiers; parce quil a défini un ton, entre une nostalgie ameére
nourrie de ses doutes et la confiance apaisée de I'« espérance grande ouverte » ;
parce qu’il s’adresse a nous avec la simplicité de l'évidence et ce soupgon
d’obscurité ot chacun peut trouver sa propre question au milieu des réponses. Les
poe¢mes sont ancrés dans le temps et dans l'espace, un novembre pluvieux, un
village du Brabant, La Brire, 50°42” de latitude nord, 4729’ de longitude est, pour
ceux qui, comme moi, n’en avaient jamais entendu parler. Mais ce lieu, ce temps
sont les notres, parce qu’il nous y invite (« Pousse la porte étroite du jardin », p.
219), parce qu’il nous inscrit dans sa durée (« Tu poursuivras ton chant lorsque je
m’en irai», p. 207). Comment ne pas se sentir responsable de mon chant, 2
présent qu’il est parti ? Jai cherché sur Google Earth « I'invitation du sentier » de
La Brire, persuadé que « Si la présence existe elle est ici ». « Cherche le ruisseau
vert », disait Jean Tordeur, et j'ai trouvé, devinez quoi ? Un « chemin vert ». Ceux
qui connaissent la Brire n’en seront pas étonnés. Eh bien oui, il y a un chemin vert
a La Brire. Mais peut-étre ne savent-il pas qu’a Paris, habite une rue du Chemin
Vert ot il n’y a pas un arbre. Et c’est ce dimanche d’aott, en regardant les petites
taches d’arbres verts sur un écran, que jai trouvé la présence, celle de Jean
Tordeur ; que je l'ai vu m’inviter a entrer dans le poéme — « Le lieu des trois
chemins attend depuis vingt ans / le promeneur qui traverse le temps » — et que je
I'ai entendu, impérieux, presque menagant — « Crains de ne pas briler » — et de
conclure, insistant : « Ouvre la porte / de ce mois d’aotit sur la chambre du cceur ».

Cétait le 26 aoit, tres précisément, aux abords de minuit.

Et celui qui I'a vu porte ici témoignage

.. -31
afin que€ vous puissiez trouver le vrai™.

31 . .
« Comme dans un miroir », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres
poemes, ap. cit., p. 228.
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Le vrai, c’est que la poésie n’est pas un vain mot, et que Jean Tordeur était poéte.

Et puis, pour le lecteur qui le découvre, un long silence. Je sais qu'en 1976 et en
1984 paraitront en anthologie ou en revue deux poémes qui seront réunis en 1990
sous le titre Antoine au désert, son dernier recueil. Je sais qu’il y regrette d’avoir
trahi la poésie au profit du journalisme, se comparant 4 un gendarme, baton levé a
un carrefour pour donner la direction du bien et du mal, cruelle métaphore de la

critique littéraire.

Je t'ai trompée je t'ai fuie

ameres saisons, longue nuit

loin de tes genoux poésie.

Hivers, étés, printemps, automnes
a répartir le mal le bien

dans le tunnel quotidien

a parler tout haut pour personne™.

Mais je sais aussi que lorsque Rimbaud s’est tu, il n’a pas cessé de voir. La lettre du
voyant ne laisse aucun doute sur son silence : «II arrive a l'inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! » Plus besoin
de parler, lorsque la poésie a dit. Sans doute me trompé-je lourdement, mais
laissez-moi sur cette image de Jean Tordeur et de Rimbaud, j’ai peu de goGt pour

les gendarmes, ni pour les trafiquants d’armes d’Abyssinie.
Ceci n'est que le « rien » du fil de soie. Mais du rien nait le tout.

La poésie, chez Jean Tordeur, est 'expression de la foi. Permettez-moi de ne pas
m’y appesantir, méme si c’est la clé de son ceuvre. J'ai lu sa biographie. Je sais qu'a
huit ans, pour des raisons de santé, le petit citadin est envoyé au grand air a
I'abbaye bénédictine de Saint-André, prés de Bruges, pour y terminer ses études

primaires et secondaires. Je sais qu'il y « éprouve le premier choc spirituel de sa

2 Antoine au désert, 111, dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 297.
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vie ». Mais cela ne peut me satisfaire. M’a-t-il manqué, pour devenir chrétien,
d’avoir été de santé fragile ? C’est absurde. Il suffit de le relire pour s’en persuader.
La foi n’est pas la religion, méme si, bien sir, elle 'accompagne le plus souvent.
En entrant jadis dans 'ceuvre de maitre Eckhart, jai buté plus d’'une fois sur le
mot qui nous sépare, quand je sentais de tout mon étre une totale communion
avec ce que je lisais. Un mot de quatre lettres, et certes, pour Eckhart comme pour
Jean Tordeur, le plus important : Dieu. Mais le premier n’a-t-il pas risqué cette
priere essentielle : « Je prie Dieu de me délivrer de Dieu » ? Et le second n’a-t-il
pas écrit les plus bralants des poémes chrétiens sans que le mot Dieu apparaisse
dans Conservateur des charges, comme le soulignait déja Charles Bertin™ ? Mais, je

I'ai relevé, le recueil est plein de ce qu’il nomme la présence.

Si la présence que nous appelons présence
au plus secret de la plus secréte espérance,

. o, . 34
existe, en vérité, elle est ici™ .

Et cest face a la présence que 'homme peut se connaitre absence.

et qu'en cette ombre lumineuse je ne sois

2 : =35
plus que désert, absence, ignorance de moi’ .

Nous sommes ici au cceur de ce qu'on a appelé la mystique de I'étre et qui a fleuri
aux XIII° et XIV® siécles entre la Flandre et la Rhénanie, en particulier dans ce
Brabant qui a nourri Jean Tordeur. « Si tu pouvais t'anéantir toi-méme, ne fit-ce
qu'un instant ou méme moins qu'un instant, alors tout ce que cela est en soi-
méme t'appartiendrait en propre », disait maitre Eckhart (sermon 28). Mais ce
néant n’est pas le vide, puisque c’est en lui que Dieu peut naitre, pour le croyant —
Eckhart raconte le réve d'un homme enceint du néant comme une femme est

grosse d'un enfant, « et dans ce néant, Dieu naquit : il était le fruit du néant » (Pr.

¥ Charles Bertin, art. cit., 1954, p. 56. Dans le discours de réception (p. 21), il précisera que le terme
apparait bien une fois, mais une seule, et de fagon incidente.

* « Destiné au cceur », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres poémes,
pp- cit., p. 260.

* «Le royaume des yeux », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres
poémes, ap. cit., . 215.
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71). Cest dans ce «creux néant musicien », comme lappelait Mallarmé, que
s'engendre le poéme : « I'incendie de créer n'appartient qu'a ceux qu'un désert peut
nourrir » écrit Werner Lambersy (Architecture Nuit, p. 94). Si Jean Tordeur a révé
de n’étre plus que désert, c’était pour y trouver cela, tout cela. Et c’est dans ce
désert ou il n’y a plus qu'absence et présence que nous pouvons nous rencontrer.
Dieu ou poésie, ce qui y éclot ne porte plus quun nom : Joie. « Joie, Joie, Joie,
pleurs de joie », dit le Mémorial de Pascal. « Malheur a vous si vous renoncez 2 la
joie™ », répond en écho Jean Tordeur.

Joie. Telle est la lecon du fil de soie.

Mais il reste un fil de fer pour la douleur. Elle est apparue tot dans sa vie. Faut-il
le rappeler ? A huit ans, la maladie ; 2 quinze ans, la mort de son pére ; 4 vingt ans,
la guerre, et, plus tard, d’autres douleurs, secrétes, dont je ne parlerai pas. La
douleur traverse tout 'ceuvre poétique de Jean Tordeur. Une douleur ontologique,
liée a la vie méme, ou il faut se battre, avec I'absurdité de savoir que cela n’aboutira

qua la mort.

Jai livré maint combat. J’ai fourni maint labeur.

[...]

. . . 37
Je devrai comme vous payer le prix de vivre

Associer la vie a4 un combat, 4 un exil, a une épreuve, dans la vallée de larmes cheére
au Psalmiste™, est un vieux théme chrétien. Mais il est toujours lié a I'espoir du
repos, du retour a la patrie, de la fraicheur d’'une oasis. On peut certes lire ainsi
certains textes de Jean Tordeur, en particulier Europe, tu tappelles mémoire, aux
accents trés augustiniens. Mais le chrétien lui-méme, malgré la confiance qu’il a
dans les promesses futures, entretient la douleur par le doute. Ce lecteur de Pascal

ne peut étre sir du salut, qui fait sans cesse 'objet d'un « Pari » :

* «Le retour au sentier », dans Conservateur des charges, dans Conservateur des charges et autres
poemes, ap. cit., . 259.

7 « Tentation du sommeil », dans La corde, 1949, « Poémes de nuit », dans Conservateur des charges
et autres poémes, op. cit., P- 34

* In valle lacrymarum, Vulg., Ps 84 (83), 7. Les traductions modernes préférent une source dans la
vallée de la soif, ou une oasis dans le val des Baumiers, du Baka, ou une vallée trés séche...

18



Coupable de quoi ?
De qui sans tache ?
Vis, et 'on attache

le ciel 2 ta voix" .

Ce prix de la vie, les hommes apprennent a alourdir  loisir. A la génération qui
eut vingt ans au moment de la guerre, on ne peut demander de croire en la bonté
de Thomme. Dans le monde occidental qui se met en place dans la bralure
d’Hiroshima et la glaciation de la guerre froide, 'homme n’est plus qu'un pion que
l'on déplace sur un échiquier quil ne controle plus. Clest la longue plainte des
émigrés, dans Europe, tu tappelles mémoire. Celui qui, apres avoir échappé a des
métiers administratifs, se retrouve dans un monde de plus en plus controlé,

encarté, estampillé, jette un cri d’'alarme devant 'emballement de la machine :

L’homme
ne peut plus marcher sans réglement [...]

Et ils donnent des papiers pour tout™ !

Clest I'époque ou Alexis Curvers, dans Tempo di Roma, dénonce la « civilisation du
papier » qui succede a la « civilisation du marbre » dont sont baties les églises :
«On nous construit, en guise de monuments, d’infranchissables murailles de
papier sans fenétres ni portes, entre lesquelles 'homme est de plus en plus
prisonnier” ». Clest I'époque ou les écrivains croyants sont en quéte d’un
humanisme chrétien qui puisse répondre a la fascination pour le marxisme en
ancrant la foi dans une réalité moins désincarnée, plus généreuse, a dimension
humaine. Si beaucoup se sont retrouvés au Centre catholique des intellectuels
francais, il s’agit surtout d’'un état d’esprit qui domine la littérature des années
1950, chez Gabriel Marcel, Gilbert Cesbron ou Alexis Curvers. Jean Tordeur
participe a ce refus d’une civilisation déshumanisante. Les « émigrants, émigrés,

matelots du commun, / pauvres gens sans le sou» qui traversent Europe, tu

¥ « Pari », dans La corde, 1949, « Poé¢mes de jour », dans Conservateur des charges et autres poémes, op.
cit., p. 16.

“ Europe, qui tappelles mémoire », dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 163.

* Alexis Curvers, Tempo du Roma, Paris, Laffont, 1957 (1973), p. 182-173.
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tappelles mémoire sont de ces « chiens perdus sans collier », pour reprendre la
formule de Gilbert Cesbron (1954). Mais il ne sarréte pas a la dénonciation.
Comme Curvers opposant la civilisation du marbre a celle du papier, il sait que le
respect de la tradition est le socle de 'humanisme, et que les dictatures
administratives commencent toujours par une table rase. Si I'Europe qu’il veut
construire s’appelle Mémoire et non traité de Maastricht, c’est parce qu’elle se
construit vers I'intérieur, « vers I'intérieur des terres / vers I'intérieur de ’homme » :
en creusant, donc, au prix d’'un dur labeur qui exhume et révele, sans chercher a
édifier des murs de papiers et de réglements.

Ce sera la logique de son action pour la préservation de Bruxelles, et, bien
entendu, le sens méme du « Conservateur des charges » qu’il deviendra lui-méme.
« Je suis celui toujours qui retourne les sables », dit « la Main® ». La main, pour les
compagnons du Devoir, est le premier outil de ’homme. J'aime a croire que le
conservateur des charges aurait donné au nom « Devoir », si méprisé aujourd’hui,

le sens quasi mystique du compagnonnage.
Plus que jamais, du « rien » du fil de fer naitra pour lui le tout.

De la douleur nait la mort. Celle que I'on ne craint pas. Les liens complexes entre

ce tout et ce rien concluent le poeme inaugural de Conservateur des charges :

toute la mort fruit de ce rien la vie

tout dans ce rien et les yeux pour pleurer”

Elle est formidablement présente, cette mort, dés les premiers poémes, des le
berceau de 'enfant. « Naissant, tu fus dormeur, mourant, tu dormiras*. » Elle est
physiquement la, comme dans une chanson d’allure anodine de Maeterlinck ou

Verhaeren, avec la morsure des vers, le sable plein la bouche,

*? Le vif. Le poéme n’a pas été repris dans Conservateur des charges et autres poémes, mais est publié
dans le Dossier L consacré 2 Jean Tordeur, Arlon : Service du Livre luxembourgeois, 1991, N 32,
quatrieme fascicule, p. 7.

* « De rien tout », dans Conservateur des charges (1964) dans Conservateur des charges et autres poémes,
op. cit., p. 201

* « La corde », dans La corde (1949), dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 13.
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et peut-étre un vol de mouches
qui sortira de ta couche

4
vers la fin".

Mais de la mort comme de la douleur, comme de la fin des temps ol « toutes les
portes s’ouvriront », nait un nouvel espoir. On peut y lire I'espérance chrétienne
d’un jugement équitable et d’'une résurrection de la chair. « Ce corps / prépare un
autre corps encore a dire », écrit-il dans le « sentiment d’étre » qui le prend a la
gorge™. Mais ce jour, « le seul vrai jour » proclamé par la trompette du Jugement,
n’est pas, ou pas seulement, celui de la résurrection de la chair qui nous tendrait
pour l'éternité le miroir de la vie. Ce qu'il en attend, ce qu'il en espere, il I'a écrit a
Iindicatif, mode de la certitude. Et ce n'est pas le retour d’'une lourde pesanteur
charnelle qui 'a encombré toute sa vie « dans la division de 'étre et du paraitre »
(232). « Le poids / cessera de peser pour la premiére fois » (229). Si un autre corps
nous est donné, c’est un corps « a dire », né du Logos fondateur, le Verbe efficient
du poete : « cette ame prend le corps de ses pensées » (231), écrit-il hardiment. A
nous de le construire, ce corps, de le penser, de le dire et de l'écrire. Faut-il
préciser combien celui qui ne croyait pas au ciel rejoint ici, comme dans le poéme
d’Aragon, celui qui y croyait ? L'4xé/ de Villiers de I'Isle-Adam m’avait déja lancé
ce défi: « Puisque nous ne pouvons devenir que notre pensée unie a la chair
occulte de nos actes, pensons et agissons de maniére 4 ce qu'un Dieu puisse
devenir en nous. » Devenir notre pensée, en prendre vie et chair, laisser un Dieu
éclore en nous, cest notre devoir et notre priviléege, et peut-étre est-ce pour cela,

au dela des petits Larousse, que les académiciens sont immortels.

Jean Tordeur a pris le corps de ses pensées le 27 janvier 2010. Il le conservera en

tout cas dans les nétres.

“ « Mortel », dans Le Vif (1955), dans Conservateur des charges et autres poémes, op. cit., p. 55.
* « Comme dans un miroir », dans Conservateur des charges (1964), dans Conservateur des charges et
autres poemes, pp. cit., p. 227.
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Me voici avec les quatre fils de laine, de chanvre, de soie et de fer. Il nous reste a
les réunir, 2 les tresser & nouveau pour rendre a4 Jean Tordeur, par dela les

vicissitudes de la vie, 'unité profonde de la mort.

Au bout c’est moi, seul et unique,
a tout jamais, a jamais plus,

b .
coupe d'amour et coups de trique
insidieux comme un moustique

. N . 47
et pour moi-meme un mconnu .

Cet inconnu, je n’ai pas eu la prétention de vous le faire découvrir. Je n’ai eu que
celle de le découvrir moi-méme a Theure de lui succéder. Non pas a le
comprendre, comme ce « faible d’esprit qui veut comprendre encore ce que nul n’a
compris » (Conservateur des charges), mais, en apprenant a le connaitre, d’apprendre
aussi a 'aimer.
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