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Constatant que tous les discours de réception de mes prédécesseurs commengaient
par Mes chers Confreéres, souffrez que j'y ajoute — et je suis bien conscient du
caractere hautement provocateur de ma démarche : Mes chéres Consceurs,

Mon grand-pere paternel, marquis piémontais et chauffeur de taxi parisien,
avait pour habitude de claironner a qui voulait 'entendre — forgant I'effet de son
accent marseillais dont il affectait de croire qu’il avait a tout jamais recouvert ses
intonations italiennes — que jétais un « réfractaire », que je ne « faisais rien
comme tout le monde », et que « cette fagon de ne vouloir ressembler 4 personne
avant que d’étre quelqu’un me ferait un jour chavirer la coucourde ». Caro nono, ou
que tu sois, je sens que tu vas encore exploser dans une de tes coléres « rouge
comme un peperone ». Mais je t'assure, caro nono, sur Notre dame de la Garde et
sur la Vierge Noire de Suse, que cette fois je n’y suis pour rien. Je n’ai pas sollicité
mes juges comme un ancien plaideur, et ne suis ici que par le plus grand des
hasards. Tu sais, caro nono, ou plutdt tu ne sais pas, qu'a l'honneur de I'élection
s'ajoute celui d'une mission a accomplir : rendre hommage a son prédécesseur. Eh
bien, il se trouve que, pour reprendre ton expression, « comme je ne fais rien
comme tout le monde », je ne dois pas rendre hommage 4 un prédécesseur mais a
deux : Robert Mallet et Yves Berger. Comme le dit si souvent le reporter du Perit
Vingtiéme, a son fameux chien : « Nous voila dans de beaux draps, Milou... »

Je ne recourrai pas a la chronologie, méme si adossée a la géographie, toutes

deux forment alors, comme certains laffirment, les deux «yeux de I'Histoire ».



Tenter de suivre a la trace, et en deux blocs distincts, Robert Mallet entre sa
naissance a Paris en mars 1915 et sa mort en décembre 2002, et Yves Berger, de sa
naissance a Avignon en janvier 1931 jusqu'a sa disparition en novembre 2004, ne
me semble pas constituer une approche pertinente.

Je ne coudrai pas non plus artificiellement entre elles deux biographies si
différentes, méme si en laudateur de Stefan Zweig, qui prétend accorder plus
d'importance a Thomme qua l'ccuvre, et ne voit dans cette derniére qu'un
auxiliaire pour mieux pénétrer la psychologie de son auteur, j’ai fait mien son
postulat. Dans Le Monde d’hier, il écrit : « Je m’étais fait un devoir, & propos des
écrivains ou des ceuvres étrangéres, de rechercher dans une biographie les causes
de leur action sur leurs contemporains ou au contraire de leur échec. »

Clest fondamental : Stefan Zweig n’a que trés rarement analysé les ceuvres
d’écrivains auxquels il a consacrés une biographie. Il n’a fait qu'une seule exception
a cette regle : Holderlin. Une des issues possibles elit donc été de se placer sur
cette zone fragile définie par Maurois entre ce qui sépare la biographie
romanesque de la biographie romancée. Je ne I'ai pas choisie.

Revenons a Zweig. Il était fasciné par la psychologie, comme le témoignent
ses lettres écrites 4 Freud en 1926 — nous le sommes aussi. Il lisait volontiers
Taine, promoteur d’'une théorie des « tout petits faits bien choisis, importants et
significatifs » pour définir une existence — nous le lisons également. Il n’était pas
indifférent a Sainte-Beuve — nous considérons Portraits de femmes comme un livre
majeur. Enfin, il confessait ne pouvoir écrire que sur des personnages dont il se
sentait proche — l'intellectualisme chez Kleist, le pacifisme chez Tolstoi. Ce fut
ma position théorique lorsque j'écrivais des essais biographiques sur plusieurs de
mes contemporains. Alors que faire ?

Jai finalement opté pour la voie étroite de ce que jappelle «la littérature
dans 'ceuvre ». Plus précisément, ce role étrange et falsificateur que Le Clézio
assigne au livre dans L’Extase matérielle: « Un livre, a quoi ¢a sert ? Ca sert 2
cacher les choses pour que les autres ne les trouvent pas. »

L’écriture est une chose sérieuse. Il ne faut écrire que sur ce qu'on connait, et
toujours avec sincérité. Prenez Hemingway, auteur loué et par Robert Mallet et
par Yves Berger, ses citations sur la « sincérité primordiale » sont légion. Mais, me

direz-vous, la sincérité n'est pas la vérité. L’écrivain est sincére lorsqu’il parle du



fond de son étre, et son ordre peut étre alors un beau désordre secret, voire un
chaos. Hemingway applique a la lettre le voeu formé par Kipling — « procurez-
vous d’abord vos faits, puis déformez-les autant que vous voudrez » —, mais y
ajoute une dimension qui ne tient qu'a lui : le dénombrement de la réalité. Dans
cette littérature, qui recherche son salut dans la perfection, et c’est bien I'objectif
que s’étaient fixé Robert Mallet et Yves Berger, « 'intégrité de I'écrivain, assure
Hemingway, c’est comme la virginité d’'une fille. S’il la perd, il ne la retrouvera
pas ».

Restons, si vous le permettez, quelques instants en compagnie d’Ernest
Hemingway. II faut absolument aller chercher les écrivains de l'autre co6té de leur
légende, de leur image, du masque quil arbore ou dont on les affuble.
Hemingway, donc : derriére les fontaines de whisky et de scotch du Floridita, les
coups de poing de la Bodegita del medio. Derriere ses soirées avec Ingrid
Bergman et Ordéfez. Derriére les combats de cogs, le base-ball, les paris de jai-
alai. Derriere la mer, la chasse, la guerre. Certes, Hemingway appartient a ce
quon pourrait appeler une « lignée » d’écrivains virils, de Balzac 4 Stendhal, de
Dostoievski 2 Mark Twain, de Victor Hugo 4 Chesterton. Mais tout cela n’est que
masque. Au fond, le sport, la boxe, 'amour de la violence relévent de la morale et
de la philosophie. Je m’explique. Plus que de cogner dur, il faut étre capable
d’encaisser sans se plaindre. Clest le torero blessé dans I'arene de Pour qui sonne le
glas ; Cest le vieux pécheur qui ferre un marlin et ne peut le ramener au port. Dans
la violence, on apprend la défaite.

« Tout le monde est sur le ring, dit Hemingway, on ne survit que si on rend
les coups. Je me battrai jusqu’au dernier jour, et ce jour-1a, je me battrai contre
moi-méme, pour accepter la mort, comme quelque chose de beau, la méme beauté
quon voit, dimanche apres dimanche, dans les arénes. »

Voila. Soudain tout s'éclaire. Le mythe de linvincibilité physique est la
légende trompeuse derriére laquelle se cache un Hemingway stoicien : la victoire
dans la défaite. Celui que les montagnards du Vorarlberg avaient surnommé « le
Christ buveur noir de kirsch » est un homme blessé. Tout comme la violence,
alcool est un masque. En servant la légende, elle protéege Hemingway et va
rejoindre la panoplie du chasseur de fauves, du correspondant de guerre, du dur a

cuire pécheur de monstres marins, du primitif, du viscéral insatiable, monument



de wvirilité qui le cache mais dont il se plaint: «Je veux étre connu comme
écrivain ; et non comme un homme qui est allé a plusieurs guerres ; et pas plus que
comme boxeur de bar ; pas plus que comme tireur ; pas plus que comme turfiste ;
pas plus que comme buveur. J'aimerais étre simplement un écrivain et étre jugé
comme tel. »

Clest notre credo. Derriere un certain Robert Mallet doyen de faculté,
recteur, d’'académie, chancelier d’université, se cache avant tout un poete, qu’il faut
juger comme tel. Derriére un Yves Berger directeur littéraire d’'une prestigieuse
maison d’édition, grand ordinateur des prix littéraires parisiens, président du
Conseil supérieur de la langue frangaise, est tapi avant tout un romancier, qu’il
faut juger comme tel. Derriere Hemingway se cache Hemingway. A cinquante
ans, ce dernier rappelle 4 un journaliste venu linterviewer que sa timidité reste
intacte et qu’il se sent trés mal a l'aise lorsqu’il doit parler de son ceuvre. L'enfant,
né dans les faubourgs de Chicago, qui regut sa premiére canne a péche 2 trois ans,
sa premiére carabine calibre 20 & onze, et qui chercha toute sa vie le paradis perdu
des randonnées viriles avec son pére sur les bords du lac Walloon, une fois adulte,
fut en réalité l'envers de sa légende. Que n’a-t-on pas dit de lui? Qu’il avait
provoqué en duel un homme qui avait insulté Ava Gardner ; qu’il avait sauvé Dos
Passos des cornes d'un taureau andalou ; qu’il avait délivré le Ritz a la téte d’une
armée ; quil avait pour devise «bateaux, boissons, bordels, bouquins... ».
Hemingway, oui, était 'envers de sa propre légende. Hemingway était un écrivain,
et ne cessait de le proclamer : « Je préférerais qu'on analyse mon ceuvre plutdét que
les infractions de mon existence. »

Evelyn Waugh, qui avait pourtant la dent dure, trouva les mots justes :
« Derriére toutes ces fanfaronnades, ces anathémes, ces coups de poing, se fait jour
un sens élémentaire de la chevalerie. »

Ses détracteurs ont découvert en lui quelque chose dimpardonnable : une
morale. Cette « morale » nous la trouvons intacte, palpitante, sereine, chez Robert
Mallet et chez Yves Berger.

D’otr nait I'écriture ? D’'un manque, d’une faille, d’'une sensibilité particuliére.
Robert Mallet, d’origine picarde, fils d’'un avocat et arriére-petit-fils du fondateur
des Usines du Rhone, nait dans une famille ot la culture « va de soi » : études

secondaires a Neuilly puis au lycée Louis-le-Grand a Paris, durant lesquelles il



découvre I'ccuvre de Paul Valéry, études supérieures de lettres et de droit, etc., etc.

en est tout autrement pour Yves Berger. Fils d’'un transporteur routier, son
il t tout aut t pour Yves Berger. Fils d'un transport t
enfance est marquée par la pauvreté, la guerre, le malheur. Mort de la mére en 44.

udes d’anglais a Montpellier et a paris, courtes années d’enseignement au lycée
Etudes d’angl Montpellier et a p t d g t au ly
Pasteur a Neuilly puis au lycée Lakanal 4 Sceaux... Yves Berger concéde qu’il
posseéde un tempérament « porté a 'exotisme », que le petit enfant, qui passait des

eures a guetter sur les voitures de I'exode les plaques minéralogiques des lointains

h a guett 1 tures de I'exode les plaq logiques des loint
pays du nord, savait depuis toujours qu’il dépasserait les frontieres de sa ville, et
qu’il suivrait un jour le sentier indien de Broadway. L’écriture peut provoquer le
voyage ou en étre le relais. Mais le véritable écrivain, au sens ou I'entend Blanchot,
lorsqu’il affirme que « 'ceuvre d’art est I'ceuvre du désceuvrement de I'étre », n'est
qu'un passeur ; l'écriture nait malgré lui, sous influence. Tous les grands livres,
hantés par un ontologique besoin de Paradis, participent de ces voyages : tous
créés par des écrivains « traversants ».

La maniére dont la littérature est venue & Yves Berger mérite qu'on s’y arréte.
Voici ce qu’il déclarait en 1987, lors de la publication de son roman Les Matins du

q 907 p
Nouveau Monde : « Cette fascination remonte a 'enfance. Quand mon pére est
p
parti pour Toulon, me laissant a dix ans des responsabilités de chef de famille, il
m’a fait promettre de ne jamais “ sortir 7 aprés I'école. Je restais enfermé pendant
des heures et je lisais. II m’est alors venu l'idée de fabriquer mon propre
J q prop
dictionnaire : lorsque je butais sur un terme inconnu, je l'inscrivais sur un cahier
que J J
pour le retenir et je me le récitais le lendemain. I’amour des mots est venu de
cette longue discipline : ils ont pris pour moi un poids particulier, une couleur, une
forme 4 eux : certains m’habitent depuis si longtemps qu’ils me donnent une sorte
p gtemps q
d’ivresse... »

Pour faire son entrée en littérature, Robert Mallet choisit la poésie: La
Poursuite amoureuse parait en 1943. Son auteur est agé de 28 ans. Aprés un essai sur
Boris Pasternak, publié en 1959, et disparu depuis de sa bibliographie, Yves Berger
publie a 31 ans, en 1962, un premier roman, intitulé Le Sud, et qui lui vaut le prix
Femina. Son concurrent direct, malheureux, ayant pour nom Maurice Pinget qui

yant p get q
venait de faire paraitre L’Inquisitoire. Arrétons-nous a ce prix. Si 'on excepte
quelques rares articles élogieux, il faut reconnaitre que nous assistons a un

lynchage en régle. Ecoutez plutot : « Tout avait bien marché jusqu'au soufflé au



Grand Marnier : le prix est attribué a un prof d’anglais » ; « Le Sud : une aimable
entreprise de dépaysement qui durera bien jusqu’a 'automne prochain » ; « Faut-il
vraiment prendre Le Sud et monsieur Berger au sérieux ? Faut-il méme prendre
encore en considération un tel prix Femina ? » ; « Quand ce Monsieur Berger aura
compris que l'originalité ne s’acquiert pas nécessairement au prix de 'extravagance,
il est permis d’espérer qu’il saura faire un meilleur usage de son talent d’écrivain » ;
Le Sud: « de la vulgarisation de pacotille, a égale distance de l'avant-garde et du
poncif ». J'ai gardé le meilleur pour la fin. Un critique aigri, qui laissait entendre
que Jean Paulhan avait sans doute aidé Berger a écrire son livre, concluait par ces
mots : « L’atmospheére trouble de cette histoire, et surtout les pages consacrées a la
liaison du frere et de la sceur, et le fait qu'ils ne semblent pas en éprouver ni 'un ni
lautre le moindre remords, obligent a proscrire rigoureusement ce livre
pornographique. » Quel beau début nécessaire, indispensable, et qui prouve si
besoin en était que la critique d’hier est aussi intelligente, fine, subtile, pertinente
que celle d’aujourd’hui. Mais au fond de quoi parlait-il ce roman sulfureux ? D’un
pére qui élevait son fils et sa fille dans le culte des Indiens et de 'Amérique des
années 1840, d’'une obsession a vouloir arréter le temps, d’'une illusion régressive,
d’une fascination morbide, d’'une fidélité a un imaginaire qui prend le pas sur la
réalité. Ici se dégage une idée majeure : le romancier a le droit de tout inventer et
le vrai romancier est toujours un historien.

Je ne sais pas si Robert Mallet et Yves Berger se lisaient, mais je pense que
tous deux se posaient une méme question : les mots font-ils vraiment les hommes,
et comment ? Tous deux, 4 leur maniére, faisaient de la politique, au sens noble du
terme, en cherchant a savoir quelle pouvait étre la place de ’homme dans la cité.
Yves Berger, s'engagea auprés du mouvement gaulliste, signa le Manifeste des 121,
ne cessait de rappeler qu'a larrivée des Européens il y avait 9 a 12 millions
d’'Indiens en Amérique du nord et qu’il n’en restait que 250 mille en 189o. C’était
sa maniére a lui de s'investir dans la chose politique. De son c6té Robert Mallet,
indépendamment du travail de fondation qu’il entreprit au sein du Mouvement
universel de la responsabilité scientifique a partir de 1974, fut celui qui mit en
forme la réforme de la loi d’orientation qui allait remodeler entierement le paysage
universitaire parisien apreés 1968. Clest d’ailleurs a cette occasion, qu’étudiant

jentendis pour la premiére fois parler de lui. Ainsi, longtemps resta-t-il pour moi



I'homme qui, apres avoir prononcé la fameuse phrase « la meilleur fagon d’éviter
les révolutions, c’est de les faire », avait transformé les cinq anciennes Facultés
parisiennes en treize universités destinées 4 mettre a I'épreuve de la réalité les
utopies de mai 68.

Au jeu étrange des thémes qui rapprochent ou qui séparent, jen vois au
moins deux qui font se coudoyer les vastes et profondes littératures de Robert
Mallet et d'Yves Berger. Le premier est celui de 'enfance. Avant d’étre fou du
Nouveau Monde, d’en faire son domaine d’exploration et d’écriture, Yves Berger,
I'a révé, enfant, a Avignon, méme si dans Le Fou d’Amérique, il dit a voix basse,
comme pour lui-méme, a Luronne qui lui demande « pourquoi pars-tu ? », « parce
que 'Amérique est découverte », ce qui est une fagon de mettre fin a son réve.
Cette présence manifeste de I'enfance, je la retrouve chez Robert Mallet. Aussi
bien dans les questions qu’il pose 4 Paulhan ou a Jouhandeau que dans nombre de
ses recueils de poeémes : La rose en ses remous, Silex éclaté, Le forgeron me lavait dit.

Mais le grand théme qui les réunit, dans la fraternité la plus évidente, c’est
celui du voyage, quil sagisse d’interminables promenades parisiennes ou
campagnardes, ou derrances a travers le monde et notamment, pour ce qui
concerne Robert Mallet, & Madagascar ou, détaché en qualité de maitre de
conférence, il y fonde la faculté des lettres. Des livres comme Mahafaliennes, De
toutes les douleurs, Quand le miroir sétonne témoignent de cet intérét sans cesse
renouvelé pour l'ailleurs. Un roman comme Région inhabitée, publié en 1964 est
finalement trés proche de La Pierre et le Saguaro, roman d’Yves Berger paru en
1990. Des phrases comme « rien n’avait été réel, mais tout avait été si vrai », ou
encore « Toi aussi, je tabandonnerai, puisque la région est inhabitée » auraient pu
étre écrites par auteur du Sud. Nous voila, par le biais du voyage, en présence de
livres étrangers, qui tiennent du guide touristique et du récit de voyage, et qui,
dans le méme temps, échappent a ces catégories par l'incantation, le lyrisme et la
vision épique. On ne peut qu'aimer passionnément une telle littérature pour l'une
ou l'autre de ces raisons, pour son réalisme ou pour sa magie, et mieux encore, si
on se laisse subjuguer, pour la fusion de ces deux attitudes opposées face au réel.
L’une des fascinations qu’exerce sur moi cette littérature tient 4 ce qu’il n’y a pas
d'un coté la nature, avec ses lois, et de l'autre '’homme, mais bien une nature

exclusive de 'homme, qui prend sa place, qui pense qui se souvient. Voila, nous y



sommes, il faut juste un témoin, qui réve, qui croit entendre les mots qu’elle lui
dit, mots qui sont poésie pure et pure émotion. Il y faut juste ce qui ne s’apprend
pas, ne s'invente pas, et qui est 1a du premier au dernier mot : le style.

Yves Berger aimait raconter qu'adolescent, une phrase extraite de Nadja
lavait frappé. Breton y affirmait que la beauté absolue était indescriptible. Pour
s'en donner la preuve et convaincre son lecteur il reproduisait la photo de la tour
Saint-Jacques au lieu de la décrire. « J’avais ressenti alors un malaise, sans aller plus
loin, confie Yves Berger. Ce malaise a perduré en moi et, au fil des ans, je me
disais : comment peut-on admettre et exprimer une telle pensée? Un tel
renoncement ? Comment un écrivain peut-il se résigner a ce qui lui semble une
faiblesse, une tare originelle du langage > Comment un écrivain peut-il douter de
son instrument, la langue ? Admettrait-on qu’un magon n’attendit pas tout de sa
truelle, le chimiste de sa cornue ? »

Je pense que tous les livres d’Yves Berger, mais aussi que tous les écrivains
dignes de ce nom, relévent le défi que Breton refusa. Il faut, comme le dit Eluard,
« donner a voir » la beauté absolue.

Pour Yves Berger, cette « beauté absolue » est évidemment celle du désert
américain du Sud-Ouest, avec le Grand Canyon et Monument Valley ; celle du
cactus-cierge, la saguaro, arbre candélabre, arbre roi du désert de Sonora.

La «beauté absolue » porte, chez Robert Mallet, le nom de poésie, qu’il
dévora littéralement depuis quun mois de septembre 1939, blessé a la téte et
convalescent a I'hépital de Nancy, une infirmiére fit la lecture au jeune soldat
qu'une lésion oculaire venait de priver momentanément de la vue.

La phrase que je vais vous citer est troublante a plus d’un titre. L’ayant prise
en note lors de mon travail préparatoire a ce discours, j’ai été incapable, par la
suite, d’en retrouver l'auteur. Mallet ou Berger ? Je vous laisse juges: « Mais se
peut-il aussi que ce mouvement n’ait plus comme origine le vocabulaire assemblé
mais un souffle, un rythme. Tout a coup, vous vous découvrez porteur de rythme,
il y a des phrases qui se forment en vous et 13, vous n’étes plus sensible au
vocabulaire mais a une certaine disposition des virgules. Des phrases se forment,
s'enchainent, se succédent, se terminent, se recommencent, se plient, se replient,

se déplient et tout cela est parfaitement marqué par des virgules et des points. »



Voyageur inlassable, Yves Berger qui fit plus d’'une centaine de voyages au
Nouveau Monde, raconte une histoire magnifique, qui peut apparaitre comme une
métaphore de la littérature, et dans laquelle il évoque comment il surprit le désert
au printemps. La voici : « Plus de dix fois, 'y suis allé en vain. J'arrivais ou trop tot
ou trop tard. Certains m’affirmaient méme que la naissance du printemps dans le
désert n’était qu'une fable. Apreés dix ans de patience, le 22 mars 1989, le veilleur de
nuit de 'Arizona Inn de Tucson vient nous réveiller & quatre heures et quart du
matin. Il venait de pleuvoir pendant dix minutes. Une heure plus tard, nous
abordions le désert. Il était couvert de fleurs. »

Jai la ferme conviction que tout écrivain véritable est confronté a cette
éternité-1a, je veux dire a une éternité ou a une absence d’éternité. Yves Berger
pensait qu'on était écrivain parce que plus que nul autre celui-ci subit de fagon
écrasante le poids du temps et qu'ainsi toute ceuvre est entreprise pour que celui
qui la fait ne sente plus que le temps passe. Il prétendait aussi quil n’y avait pas de
livre triste, insupportable parce que le temps n’y passant pas on y était toujours en
pleine éternité. C'était déja le sujet du Sud, dans lequel le fils, contre le pére, a le
sentiment fort que la seule activité qui conjecture I'éternité c'est I'écriture parce
que les mots, comme le langage, relévent de cette éternité.

La question mérite quon s’y arréte. Robert Mallet et Yves Berger y
répondent, et leurs réponses ne sont guére différentes. Tous deux, loin de leurs
bureaux, sont des écrivains les plus purs et les plus exigeants qui soient. Tous deux
découvrent et redécouvrent un paradis. Tous deux laissent errer dans leurs ceuvres
les esprits de Chateaubriand, les éloges de Saint-John Perse, des sonorités de
mélopée, des incantations virgiliennes, mais aussi des syncopes et des ruptures, la
mélodie classique de Saint-Saéns et les stridences de Stravinsky.

Vous l'aurez compris: écris dans cette langue majeure, toujours sur la
frontiére du taire ou du parler, leurs livres ont pour fonction premiére et
inestimable de chanter. Recevant Robert Mallet en octobre 1976, Joseph Hanse
dont le Nouveau dictionnaire des difficultés du francais moderne, qui commence par la
préposition « & » et se termine par le nom commun féminin « zwanze », reste mon
livre de chevet, dit du poéte raffiné du Poéme du sablier, qu’il est un « amoureux et
un gourmet des mots, attentif a leur sonorité, a leur reflet et a leur rigueur. »

Comme chez Yves Berger, sa chasse aux mots rares, éclatants de merveilleux,



éclairs lancés dans I'inconnu, parfois jeux de 'érudition, manifeste le double plaisir
du poete et de l'explorateur. Aux « miroirs qui se mirent » de Robert Mallet, a
« Pétrave écume des mers », « feux qui se taisent », « cigales de tous les corps » et
autres « grives incrustées » ou « déluge ténébreux des pierres de la cité », répondent
I'insolente grandeur du séquoia, chére a Yves Berger, la majesté paralysante des
Rocheuses, les fumerolles du Yellowstone, les foréts de 'Oregon, la note bleue de
Craker Lake, mais aussi la « sagamité » (viande de bison séchée), le « pemmican »
(potage de bison).

Nos deux amoureux de la langue francaise célebrent avec une égale ferveur de
missionnaire le pouvoir des mots qui sauvent du désespoir et des livres qui
transforment, en la piégeant, la réalité honnie.

« Ecoute, me dit un jour Yves Berger, je viens d’effectuer mon 1r2° voyage. ..
Point Chevreuil, Opelousas, Cabahannose, Mousousipiou, Chingachgook,
Susquenhannah, Schoharie, Ouragastapi... ¢a te dit quelque chose ? Quelles
merveilles, non ? Et les prairies du Montana, et Canyonlands, et la Route 66...
Ah, je ne te dis pas ! Sais-tu seulement que le Canyon de Chelly a été découvert
grice 4 moi, bien avant que les circuits touristiques ne s'en emparent. »

Yves, qui commengait toujours ses phrases par « putaing cong, tu me
connais, je ne vais pas te mentir », pratiquait le mensonge avec un bonheur
communicatif, mais cette derniére assertion, concernant sa découverte du Canyon
de Chelly, était vraie : s’agissant de la littérature et de 'Amérique ses mensonges
disaient toujours la vérité...

La ot nos deux écrivains se rejoignent encore, je veux dire Robert Mallet et
Yves Berger, cest dans leur pratique schizophrénique de l'existence. Cette faculté
quils avaient l'un et 'autre de se couper en deux : d’'un coté le bureau, de l'autre
Pécriture. D’un c6té les responsabilités universitaires pour le premier mais aussi
éditoriales au sein des éditions Gallimard ou il avait en charge les collections « La
Bibliotheque idéale » et « Jeune poésie ». De l'autre, Yves Berger rentré comme
conseiller littéraire et attaché de presse aux éditions Grasset avant d’en devenir le
directeur littéraire de 1960 a 2000.

Chercheur infatigable, lecteur passionné, Yves Berger posait, dés 1964, les
questions auxquelles Robert Mallet devaient lui aussi trouver des réponses.

Ecoutons-le : « Si fort que 'on se donne a I'écriture, si grand que soit le temps

IO



quon y consacre, on ne lui accorde pas assez. En ce qui me concerne, je suis
directeur littéraire chez Grasset. J’ai donc une vie professionnelle active, épuisante.
Clest le second métier. Mais mon premier probléme, le probléme crucial, c’est de
trouver un équilibre entre mon activité d’écrivain et mon activité d’éditeur. Car, si
grandes que soient les satisfactions que je tire de celui-ci, la grande justification de
ma vie est celle qui me vient de 'écriture. »

Il est cependant un domaine ou Robert Mallet et Yves Berger différent
fondamentalement. Si le premier pratique un art consommé de I'édition critique et
de l'interview, Yves Berger — exception faite de sa juvénile incursion sur les terres
de Pasternak — n’en fit jamais l'expérience, tout comme il se cantonna
volontairement dans la pratique d’'un seul genre littéraire (le roman), alors que le
premier publia une ceuvre importante et variée, faite d’essais, de pieces de théatre,
de romans, de recueils d’aphorismes et d’ouvrages poétiques. Les essais que Robert
Mallet consacra a4 Francis Jammes, a Jean Lurc¢at et a André Gide restent des
modeles du genre tout comme ses éditions de la correspondance entre Gide et
Valéry, Claudel et Gide. Quand a ses entretiens avec Paul Léautaud et Jean
Paulhan, ils inventérent un genre littéraire oli, pour la premiére fois peut-étre, on
a le sentiment de capter une conversation confidentielle entre deux hommes qui
ont oublié la présence du micro.

Jen étais 1a de la rédaction de ma communication, 2 me demander comment
j’allais, comme on dit trouver une chute honorable a ces élucubrations, lorsque je
recus ce quon appelle un e-mail ou mél voire courriel, en francais, de ma tres
chére amie Liliane Wouters. Il faut étre de son temps, nest-ce pas ? Méme elle,
s’y est mise, au courriel... Le courriel est cette chose étrange qui s'annonce par un
tintement discret et qui fait « pfut » quand vous I'envoyez. Si je voulais m’égarer,
§'il n’était pas si tard, jen aurais des choses a dire sur cette littérature virtuelle qui
se balade dans on ne sait quelle tuyauterie, qui vous arrive de Pékin, de Canberra
et méme de Bruxelles... Cette « missive » donc, appelons-le comme ¢a, me
raconte une histoire extraordinaire, merveilleuse et qui a pour principal
protagoniste Robert Mallet. La voici. Au début de la seconde guerre mondiale,
Robert Mallet, blessé, git dans un fossé a coté d’un officier allemand, blessé, lui
aussi. Si jétais dans un de mes romans, je pourrais écrire au moins vingt pages sur

le bruit et la fureur alentour, mais rassurez-vous, je ne décrirai rien. Que vont faire
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les deux soldats ?» Se passer une cigarette » Conclure une paix provisoire ? Panser
leurs blessures ? Se tirer dessus a bout portant sous une pluie d’hémoglobine,
comme dans un film de Scorsese ? Non. Point du tout. Le plus simple n’est-il pas
de se parler ? Une évidence. Mais le Francais ne parle pas un mot d’allemand, et
I'Allemand ignore tout du frangais. Alors ils choisissent le latin, le latin du Bas
Empire.

— Unde es ?

— Ab Lutetiae Parisiorum.

—Tu?

— Ab Berlinae.

— Quod Bellum sordidum !

— Habes, Sodale. ..

Liliane Wouters ajoute: «Il faudrait vérifier lauthenticité de cette
histoire... » Mais non, Liliane. Nul besoin. Vous connaissez, comme moi, la
derniére réplique du film de John Ford, L'Homme qui tua Liberty Valence : « Quand
la légende devient réalité, imprimez la légende. » Je vais vous dire, j’ai la ferme
conviction que la vérité n’est crue que si on ose l'inventer.

Cette anecdote si « romanesque » me fait comprendre pourquoi, en lisant
Robert Mallet et Yves Berger, je me suis senti si proche d’eux au-dela du temps,
des centres d’intérét, des affinités électives parfois opposées. J'imagine une scéne
au cours de laquelle Robert Mallet, Yves Berger et moi sommes rassemblés. Non
pas sur un champ de bataille, mais autour d’'une table, dans un bon restaurant
bruxellois, autour d'une cote a I'os. Chacun est dans son univers, dans sa langue,
dans ses références, ses connivences. Robert Mallet s’exprime dans une langue
poétique qui nest comprise qua Bray, son village de Picardie ; Yves Berger a
choisi la langue de la tribu des Nez Percés teintée d’accent avignonnais ; quant a
moi, jopte pour une langue familiale qui n’est plus du francais, qui nest pas
encore de l'italien et qui adopte parfois des sonorités hispaniques. Et pourtant,
nous nous comprenons. Pourquoi ? Parce que notre langue commune, notre ile
vernaculaire, notre latin de tranchée a nous, c’est la littérature, et plus encore une
certaine idée de la littérature.

En premier lieu celle d’une littérature heureuse et gourmande. J'ai lu

récemment dans un quotidien belge linterview d'un écrivain frangais qui
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confessait avoir pris d’énormes risques pour écrire le livre qu’il venait de faire
paraitre. On souffre déja pour lui. On est prét a compatir. Il a deux bourreaux :
son précédent éditeur avec lequel il est resté dix ans et qu’il a quitté parce qu'avec
lui «il ne parvenait pas a sautoriser davantage », et Zola dont les écrits
annonceraient la « mort du roman et de I'imagination » ! Emile, tout de méme !
L’écrivain frangais nous raconte donc son chemin de croix. En quittant son
écriture « ascétique, formaliste », il a perdu des lecteurs, mais, dit-il, « sa liberté
était a ce prix ». On tremble a I'idée de lire la suite de I'entretien. De quels risques
inimaginables s’agit-il, de quelle béte monstrueuse venue dun roman de
Lovercraft, de quelle épouvante échappée d'une nouvelle d’Edgar Allan Poe, de
quel tsunami intertextuel ? Puis la réponse nous est donnée, terrible, inhumaine,
rien qu’a retranscrire ses propos je sens le sol se dérober sous mes pas : « J’ai essayé,
dit-il, un roman romanesque avec une intrigue, des personnages, de l'aventure,
une histoire d'amour qui ne soit pas perverse mais simplement belle, romantique.

<

Il n’y a pas si longtemps, vous étiez catalogué “ a I'eau de rose ” pour moins que
¢a ! La littérature ne pouvait pas passer par la. »

Pauvre écrivain ! Qui fixe donc les limites de ce qu'on doit ou ne doit pas
écrire ? Quel diktat prétend montrer le chemin ? Ces propos de « satecul » seraient
divertissants s’ils ne relevaient pas de la bétise la plus largement partagée, du
snobisme le plus parisien. Le pire est que le livre en question, une fois lu, vous
tombe des mains. C’est un vrai roman a I'eau de rose, mais qui n’en a méme pas les
qualités.

Dans un autre article, cette fois publié dans un grand quotidien frangais,
décidément je lis trop la presse, japprends que Beckett répétait a loisir que le
francais lui était toujours apparu comme la langue la moins littéraire qui soit : « Il
est plus facile, dit-il, d’écrire sans style, cette chose aussi démodée que le costume
de bain victorien ou le calme imperturbable d’'un vrai gentleman.» Soit. Et
feuilletoniste, universitaire patenté, et travaillant semble-t-il comme un beeuf
une monumentale Histoire de la langue littéraire en France entre 1850 et aujourd hus,
de poser cette question pour le moins saugrenue : le francais est-il une langue
adaptée a la création littéraire ? Et de s'engouftrer dans la porte ouverte suivante :
est-il au fond si important d’écrire « bien », « bien » prononcé du bout des levres,

est-il important d’écrire « plat » ou « pas » ? Il est vrai que bon nombre de romans
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publiés aujourd’hui entrent parfaitement dans cette case: puisque la langue
francaise, je cite 'éminent spécialiste, « n’offre pas la liberté expressive que réclame
un projet littéraire ».

Vous savez ce qu'Yves Berger leur aurait dit, a ces faux écrivains, ce que je 'ai
entendu hurler au visage de l'un dentre eux: « Putaing cong, vous étes a la
littérature ce que le cul-de-jatte est a la marche. » Sur le fond, la cause serait donc
entendue : I'écriture véritablement originale se construit sur fond de refus du style,
sur le « mal dire », sur les maladresses qui deviennent le seul moyen capable de
porter au nom du beau un assaut contre les mots. Rousseau, Giono, Flaubert,
Chateaubriand, Stendhal, Aragon, Le Clézio, jarréte la liste, vous m’avez bien
compris : « La question du bien écrire et de la belle langue ne concerne pas la
littérature », conclut notre médicastre.

Voila la raison fondamentale, pour laquelle je me sens si proche de Robert
Mallet et d’Yves Berger, pourquoi je me sens si fier de leur succéder. Le premier
fut Président du Conseil international de la Langue francaise, le second Président
de I'Observatoire national de la Langue francaise, il avait méme été en mission a
Atlanta, o, un petit carnet en poche, il vérifiait que la langue olympique était bien
respectée. Ces fonctions n’étaient pas des fonctions honorifiques. Ces organismes
ne furent pas des coques vides. Pour ces deux hommes, «fous de francais »,
l'universalité de notre langue fut toujours un acte de foi (elle le reste). Rien ne les
mettait plus en colére que d’entendre parle d’'une « écriture moderne », ce qui ne
veut rien dire. Mallarmé a raison : la véritable modernité, c’est le classicisme. Quoi
d’autre ? Eh bien, il y a une éternité de la littérature comme il y a une éternité de
la langue et du style. Robert Mallet disait: «Je me sens grammairien. » Yves
Berger répondait : « Jaimerais qu'on défile pour la défense de la langue francaise. »
Voila une excellente suggestion...

Tous deux, Robert Mallet et Yves Berger, étaient des patres, peut-étre du
désert, d’ailleurs, pour prendre le titre d’'un film aujourd’hui oublié, au sens ou
Gaston Bachelard I'entendait lorsqu’il disait : « Les mots ont besoin d’'un berger. »
Robert Mallet et Yves Berger furent bien ces bergers dont la langue frangaise avait
et a encore besoin.

Vous vous souvenez de la Pléiade, ce groupe de sept poétes francais de la

Renaissance qui s'étaient donné comme tiche « de Défendre et dTllustrer la
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langue frangaise ». En fils d’émigrés italiens qui trouvérent en la langue francaise
une terre d’accueil, en lointain descendant d'un Croisé flamand devenu par les
hasards de la géographie et de l'histoire, Piémontais, je me souviens ici que ma
famille appartient a la noblesse d’épée et que mon grand-pére Aventino, avec
lequel j’ai ouvert cette communication, affichait un égal mépris envers la noblesse
de cour qu’il nommait d’antichambre et les barons d’Empire. Au risque de
contracter la grippe aviaire je me sens assez disposé a troquer mon épée de marquis
contre une plume acérée, féroce, ludique pour un engagement total dans une
défense et une illustration de la langue frangaise. Aprés tout, si certains pensent
que la « guerre du gott » existe, je ne vois pas pourquoi « la guerre de la langue »
naurait pas droit de cité. Entendons-nous bien, je ne parle pas ici de lever une
armée, mais plutot d’aller faire de la francophonie une terre d’accueil. J’aime assez
I'idée d’'une langue francaise a laquelle un ministre audacieux lui soufflerait de
s’enrichir : « Enrichis-toi de 'autre et des autres, laisse venir a toi les consonances
étrangeres, les concepts inconnus, les vocables nouveaux. Rejette la xénophobie, le
chauvinisme, tous les racismes. La langue frangaise est une langue assez forte,
riche de son passé qui ne doit pas craindre l'intrusion, l'infiltration, I'excentricité,
loriginalité, la bizarrerie. La France comme sa langue s’est construite sur la
diversité. »

Malraux fascina toute une génération. Rappelez-vous Simone de Beauvoir et
les pages qu’elle lui consacre dans La Force de I'dge ; ou Albert Camus estimant que
son prix Nobel de littérature (1957) aurait dd revenir a Malraux ; ou Gide qui
avouait ouvrir souvent ses livres « pour y puiser de belles raisons d’aimer la vie ».
Jai découvert Malraux en lisant Les Conguérants, une nuit ou des parachutistes
rebelles devaient sauter sur Paris. Dans mon vieil exemplaire, jai retrouvé deux
phrases soulignées, extraites de la postface qui était en fait la retranscription de
I'appel adressé par Malraux aux intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom
de ses compagnons gaullistes. La premiére est une affirmation : « Nous savons que
nous ne ferons pas 'Européen sans la patrie ; que nous devons faire, que nous le
voulions ou non, I'Européen sans elle. »

La seconde est une interrogation, elle aussi d’une étonnante actualité,

aujourd’hui que notre démocratie est, ici et 1a, au-dedans et au-dehors, menacée :
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« Quand la France a-t-elle été grande » Quand elle n’était pas retranchée sur la
France. »

Malraux est moderne parce que chacune de ses pages est nourrie, selon
Iexpression de Kessel « du suc amer et puissant de I'aventure », et nous ajouterons
« de T'aventure humaine ». Mais aussi et surtout parce que Malraux ne déprécie
jamais ’humanité, cette valeur en voie d’extinction. A leur facon, Robert Mallet et
Yves Berger ont su transposer la phrase de Malraux, et cette transposition je la fais
volontiers mienne : « Comment la langue francaise retrouvera-t-elle toute sa
grandeur ? Quand elle cessera d’étre retranchée sur la France. »

Je le confesse : je suis un romantique, un esprit ardent et intransigeant. Je
voudrais qu'on fasse pour la langue frangaise des réves d’absolu, et qu’on croie,
comme Nizan, que si 'on n’a pas tout on n’a rien. Je suis du c6té de Montherlant
lorsqu’il écrit dans la Lettre d’un pére a son fils : « 1l faut étre fou de hauteur ! » Et
du coté de Cocteau qui sauve le feu lorsqu’une maison brile. Voyez-vous, toute
ma vie je me suis fait une certaine idée de la langue francaise. Le sentiment
Iinspire aussi bien que la raison. Au hasard et au cynisme qui semblent
aujourd’hui nous gouverner, joppose ma conviction, profonde. Ce sera ma
conclusion et le sens de mon engagement a vos cotés, cheéres consceurs et chers
confréres : notre langue, la langue frangaise, celle de la francophonie, telle qu’elle
est, parmi les autres, telles qu’elles sont, sous peine de danger mortel, se doit de

viser haut et de se tenir droite.
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