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Eric-Emmanuel Schmitt est lauteur francophone le plus lu et le plus joué au
monde. Traduit en plus de 40 langues il a, & ce jour, vendu plus de 13 millions de
livres.

Faut-il y voir une relation de cause a effet, toujours est-il qu'une large partie
de la presse francaise ne lui est guere favorable. Voici un florilege. On lui reproche
péle-méle d’étre un « normalien touche-a-tout », d’étre un auteur « creux comme
une huitre », de séduire son lectorat par une «pédagogie vulgarisatrice », de
«céder trop souvent aux bons sentiments », d’étre « simplificateur, consensuel,
trop populaire », de succomber a des « bondieuseries de maternelle », de céder a
des «¢lans de philosophie d’eau de bénitier frelatée », de recourir a une
« psychologie a deux sous », de fabriquer des livres «aussi indigestes que des
btches de noél », des opuscules qui sont « des fast-book, comme il y a des fast-
tood », d’écrire une ceuvre qui, parce qu'elle « ne révolte personne, ne peut en étre
une, et n'est donc quun produit de grande consommation », la liste n’est pas
exhaustive...

Donc, chers collégues, nous avons fait entrer dans notre vénérable bergerie,
une bien étrange brebis.

Il est toujours intéressant d’essayer de comprendre quelles sont les raisons
d’un tel acharnement, qui confine certes a la bétise, mais qui témoigne cependant
des clichés, des pesanteurs, des a priori, des dogmes, des réticences, des préjugés
d’une époque, de ses limites et de ses aveuglements.

Je me dis qu'un auteur dont le mot préféré est émotion, parce qu’il « indique

la réalité vivante de ce que nous sommes », pour qui l'enfer sur terre est «la



violence entre les humains, l'intolérance et la barbarie », qui pleure en écoutant
Nathalie Dessay interpréter Mozart, dont le péché mignon est la gourmandise, qui
emporterait sur une ile déserte Les Liaisons dangereuses, qui aurait aimé écrire La
Bible, livre qu’il n’a jamais terminé, dont les trois boissons sont le thé, l'eau et le
Chiteau Yquem 1959 (année de sa conception), qui ne peut résister a I'Italie, qui
est tombé amoureux des tilleuls de son jardin parce que contrairement aux
hommes quand ils grandissent les arbres eux s'élévent vers le ciel, qui regarde 7he
Voice avec délectation, qui devient fou a la seule vue d’une choucroute royale, qui
aimerait étre coincé dans un ascenseur avec Amélie Nothomb, qui avoue s’étre
assis un jour dans le TGV 4 coté d'un passager qui lisait un de ses livres et qui a
constaté que celui-ci s’est endormi quand le train est parti, qui prétend trouver
I'inspiration d’autant mieux qu’il vient de faire 'amour, dont la couleur préférée est
le rose, dont un des admirateurs est Herman Van Rompuy, qui n’hésite pas a
poser dans Point de Vue, accroché, nu, a une bouée dans une piscine, qui se laisse
enivrer par I'ambre, le musc et la tubéreuse, qui trouve que le string est un
vétement qui rend beau a condition d’avoir un physique parfait, enfin qui offre a
ceux qui traversent des épreuves Le livre tibétain de la vie et de la mort, enfin
quelqu’un que les intimes appellent « nounours », eh bien, un tel auteur ne peut
étre celui décrit par les petits marquis de la critique hexagonale.

Jai beaucoup lu Cocteau. J’ai écrit un essai biographique sur Philippe Sollers.
Ce que jai profondément aimé chez eux, je le retrouve chez Eric-Emmanuel
Schmitt : brillance, joie de vivre, effervescence, intelligence virevoltante. Et chez
tous trois, cette fabrication d'un masque contre lequel on s’acharne, sorte de clone
mis en avant pour dérouter, marionnette, leurre, et qui permet de s'absenter du
monde pour créer. On retrouve d’ailleurs cette méme attitude chez le grand Pierre
Benoit, lequel laissait dans les diners en ville un double de lui-méme tandis que le
vrai partait six mois a Saint-Céré écrire une ceuvre.

Ce que je voudrais ce soir, c’est tenter d’approcher 'ceuvre, de proposer
quelques pistes, d’essayer de comprendre ce qui se trouve derriére le masque du
succés populaire qui n’est en somme rien d'autre que ce que Pierre Maurois
appelle « une part mal définie de bonheur ».

Je milite depuis toujours pour la non séparation de la biographie et de

I'ceuvre, pour les soubresauts de I'existence qui font prendre tel chemin plutét que



tel autre, pour 'enfant qui ne se sépare jamais de I'adulte qu’il est devenu, qui lui
confere une marque et qui loriente.

Eric-Emmanuel Schmitt nait 2 Sainte-Foy-lés-Lyon, le 18 mars 1960. Clest
un Bélier ascendant Capricorne. Son pére est champion de boxe, sa mere est
championne de sprint. Tous deux sont professeurs de gymnastique.

Quelques mots sur ce prénom double : le boxeur et la sprinteuse avaient
décidé d’appeler leur futur enfant Eric, mais en le voyant arriver sur la table de
travail, au milieu des sages-femmes, ils ajoutent « Emmanuel » qui en hébreu
signifie « Dieu avec nous ». Laissons parler le bébé devenu écrivain : « Ils sentaient
bien que je n’avais pas un physique d’Eric. Eric Schmitt, ¢a fait grand blond
germanique, ce que visiblement je n’étais pas. Ils ont donc créé ce prénom tout a
fait étrange en me voyant, comme si je leur avais inspiré quelque chose. »

La vie a Lyon, sur la colline de Fourviére, la colline qui prie, de telle sorte
que l'enfant a le monde a ses pieds, comme une scéne de théatre, vue qui lui
donnera certainement le gout du théitre, est douce. Une enfance paisible,
contemplative. Le petit Eric-Emmanuel est élevé dans la joie par une famille
aimante, trés aimante. Simple aussi. Ses deux grands-meéres avaient quitté I'école a
14 ans. L'une a été repasseuse, l'autre a fait des ménages. Il y a des chiens, des
chats, animaux qu’il adore et avec lesquels il construit une premiére relation
véritable, des animaux avec lesquels il dialogue et qui n’appartiennent qu'a lui.
L été, il passe deux mois de vacances 4 Sainte-Maxime, ou il prend des cours de
voile, mais surtout observe la nature, la mer, les étres humains. Ce sont des
souvenirs de sensualité, de nature généreuse, de paix. La force puisée dans cet
amour partagé, dans cette générosité, ne le quittera jamais.

Plusieurs éléments émergent de cette enfance, qui fabriquent un caractére,

qui précisent les contours d’'une silhouette : la mére, la lecture, la curiosité.

La mere.

«Je n’ai jamais douté de son amour. Clest elle qui m’a donné la force d’aller
de l'avant, d’étre optimiste, de ne pas douter, de résister aux douleurs. Grice a elle
j’ai grandi dans un bain de confiance. Cela m’a rendu parfois naif, mais j’y puise
mon énergie. Je suis né avec un bec de liévre, donc jai été particulierement choyé
car mes parents avaient peur que je me sente anormal. Ma mere travaillait,

s'occupait de la maison et nous élevait. Je ne la connais que dormant six heures par



nuit, encore aujourd’hui ! Ma meére me réveillait le matin par des caresses dans le
dos. Le passage dans le monde réel s'effectuait toujours par la douceur de son

contact... »

La lecture.

Longtemps, le jeune garcon pense qu’il n’aime pas lire. Ce qu'il préfere, c’est
réver des histoires ou les inventer, ou mieux encore que sa meére ou sa sceur ainée
lui lisent des contes. De toute fagon il n’aime pas ces histoires ineptes. Oui-Oui et
la voiture jaune, par exemple ! Il est hors de question qu’il perde son temps en
compagnie de ces personnages idiots. Au fond, ce quil préfere clest pédaler,
patiner, courir, se déguiser, jouer jusqu'a 'ivresse avec ses copains dans la cour de
I'immeuble.

Je vous ai dit que je croyais beaucoup aux incidents de parcours, aux
bifurcations qui orientent. Un jour, la famille déménage : une grande maison,
vide, neuve, disparition des copains, de la vie d’avant. L’ennui qui s’installe, le
merveilleux ennui qui conduit a la lecture. La bibliothéque du pére contient un
livre au titre étrange — couverture de sole, vignettes dessinées: Les Trois
mousquetaires, d'Alexandre Dumas : « Ce d’Artagnan équipé d’un mauvais cheval
— j’étais aussi affublé d’un vieux cartable héréditaire et d’une trousse fatiguée pour
me rendre a l'école —, ce Gascon triste de quitter les siens mais désireux
d’explorer le monde, c’était moi. Ce d’Artagnan gaffeur ; plus malin que vraiment
intelligent, plus conscient que courageux, ¢’était moi. » Le volume l'absorbe, il n’en
sort que furieux d’avoir sommeil. Puis viennent Vingt ans apres, puis Le Vicomte de
Bragelone, voila, la lecture, « le souverain remede », comme I'appelle Montesquieu,
la lecture qui selon Voltaire « agrandit 'ame », fait désormais partie de la vie du

petit Eric-Emmanuel.

La curiosité.

Elle est fondamentale. Les proches de l'enfant se moquent de lui avec
tendresse. Apres la visite d'un musée, il veut quon lui achéte une boite de
peinture. Apres la représentation d’'un ballet, il faut qu'on l'inscrive 4 un cours de
danse. Aprés un concert, il veut apprendre a jouer de tous les instruments : « J'ai
toujours été un agité du bocal. J’ai la passion de faire. Dés que la vie m’offre une

possibilité de créer, je la saisis. »



Lentement, le portrait s’affine. Un jour, l'enfant va au théitre, un trés joli
petit théatre, celui des Célestins, 2 Lyon. On y donne Cyrano de Bergerac, avec
Jean Marais. Evidemment, il veut devenir Edmond Rostand. Il a 1 ans. L'age de
la découverte de l'écriture. Tout petit, il avait tellement été marqué par Merlin
lenchanteur que, lorsquon lui demandait ce quil voulait faire plus tard, il
répondait : « Walt Disney ! ». Mais 4 11 ans, on est sorti de la petite enfance. On
commence a échanger avec ses professeurs. Certains repérent en lui un talent
d’écriture, certains vont méme jusqua diagnostiqué qu’il sera écrivain. Apres
Alexandre Dumas, c’est Maurice Leblanc. 11 lit tout Arséne Lupin, et écrit méme
une nouvelle aventure parce qu’il ne supporte pas d’avoir lu toutes les enquétes de
la série et de voir celle-ci s'arréter. Clest révélateur : nous écrivons toujours les
livres qui nous manquent : « En matiére d’écriture, mes parents, mes professeurs,
mes amis m’accordaient du talent. Je réussissais sans peine, j'étais une vraie béte a
concours, vous me mettiez devant une page blanche et ¢a allait tout seul. Mieux,
javais une sorte de logiciel de copie dans la téte, un don pour le pastiche. Je
pouvais écrire une piece comme Moliere, des poémes comme Baudelaire. Cela me
donnait de 'importance, cela impressionnait tout le monde. »

Arrétons-nous sur cette derniére remarque. Elle est fondatrice : « Cela me
donnait de 'importance, cela impressionnait tout le monde. » Au fond, voila un
enfant brillant, choyé, et qui d’'une certaine fagon estime qu’il n’est pas reconnu.
Cette souffrance va s’amplifier 4 'adolescence.

L’adolescent n’en fait jamais assez. Il apprend quatre langues, suit les options
musique et dessin, anime un club de théitre, fréquente le conservatoire, ne lit pas
des livres mais les dévore, écrit. Cest un hyperactif. Il plait aux filles mais tombe
systématiquement amoureux de celles qui ne s'intéressent pas a lui. Il est en réalité
amoureux de l'amour, et écrit des lettres enflammées qu’il n’envoie jamais.
L’enfance, celle durant laquelle il marchait dans les monts du Lyonnais,
descendait a ski les montagnes de Savoie, les remontant 4 peau de phoque, celle
des tournois d’escrime, des saucisses grillées préparées en forét par le pére, est en
train lentement, comme une lente soirée d’été, de disparaitre. Ses amis envient des
parents aussi merveilleux, mais l'adolescent n’a qu'un réve: quon le laisse
tranquille dans sa chambre avec son piano et ses livres — ce qui pour les deux

professeurs d’éducation physique constitue une véritable révolution. Le lien méme,



si ténu, avec la mere, se distend : « Durant cette adolescence, la perte de cette
fusion a été douloureuse. Je ne comprenais pas que ma meére ne ressente pas de
maniére fusionnelle mes chagrins. Je devenais secret. Javais perdu ma
transparence. Peut-étre est-ce ainsi qu'on grandit ? »

Le corps méme, hier encore consacré au sport, encombre. Une voix douce et
un corps de footballeur, un air vaguement métissé. « Il m’a toujours semblé que
mon corps racontait une autre histoire que la mienne, cest d’ailleurs peut-étre
pour ¢a que je me suis mis a écrire », dit encore aujourd’hui, 35 ans aprés les faits,
Eric-Emmanuel Schmitt.

Pourquoi devient-on écrivain » Mon ami Paul Auster assure qu’il est devenu
écrivain pour colmater des failles d’enfance. Et Jean-Marie Gustave Le Clézio m’a
souvent confié qu’il écrivait pour cacher des blessures d’enfance que les lecteurs ne
doivent pas connaitre. Je crois qu'on ne décide pas de devenir écrivain. Plutot, on
désire écrire, car le livre ne peut étre une finalité en soi. Parce qu’il est adolescent,
le jeune Eric-Emmanuel passe de la désinvolture a lanxiété, et parce qu'il est
choisi par I'écriture, il s’engouftfre dans un genre : ce sera le théitre.

Un jour, alors que la troupe dans laquelle il fait 'acteur et le metteur en
scéne, ne sait pas quoi jouer, il apporte a ses camarades une piece. Il a 16 ans. Une
vraie fantaisie : Grégoire ou pourquoi les petits poissons sont-ils verts 2, un sujet tres
inspiré par Ionesco et Obaldia. Mais le mal étre de I'adolescence est bien présent,
malgré le théatre, malgré les livres. Evénement qui ajoute au désarroi : la mort du
grand-pére. Dans Le Sumo qui ne pouvait pas grossir, Eric-Emmanuel Schmitt,
mettra en scéne, Jun, 'adolescent qui souffre d’'une allergie universelle, qui est
coupé de sa famille, de la société, qui est enfermé dans le mutisme, car, pour un
adolescent, consentir 4 la réalité ne peut que provoquer une grande douleur : « J’ai
longtemps eu le sentiment que 'on ne me montrait pas l'intérét de la vie. A
l'adolescence, j’ai basculé. Toutes les conneries que 'on peut faire a cet age-la, je
les ai faites. Mais il fallait que je me révolte, que je teste les limites des autres et les
miennes. C'est un 4ge terrible, 'adolescence, celui du deuil de tous les futurs que
I'on a révés enfant. On va vers tel type d’études, donc tel métier, tel type de vie...
L’adolescence est un cimetiére a possibles. C’est d'une grande violence, et cela
explique que certains fuient dans les drogues, I'alcool ou la fugue. D’autres,

comme moi, vers le suicide, 'envie d’arréter 1a. »



Qulest-ce qui va sauver cet adolescent, englué dans ses questions
existentielles ? Qu’est-ce qui va lui permettre de passer de la perte du réve
universel a4 lacceptation d'une réalité reconstruite par l'expérience et par les
souffrances ? Et bien c’est I'art, plus exactement la musique, celle de Mozart.

Assistant a une répétition des Noces de Figaro, 'adolescent, dans un premier
temps, ne voit que les aspects sombres de cet opéra, les décors lui paraissent laids,
la femme qui fait son entrée sur scéne, est grosse et mal attifée. Puis soudain, elle
se met a chanter, entame l'air de la comtesse, devient prodigieusement belle et
redonne 2 l'adolescent l'envie de vivre: « C’était comme une urgence, je devais
partager cette émotion avec mes parents, je voulais qu’ils constatent ce que je
venais de ressentir. Mozart me rendait toute la beauté du monde. Javais
I'impression que le monde mourait alors que c’était moi qui quittait celui de
, . . . . b s
Penfance. Tout a coups, je pouvais grandir, parce que j'étais de nouveau relié a
l'univers Je me suis dit, si cette beauté-la existe dans le monde, cela vaut sans
doute la peine d’y rester un peu plus. J'ai trouvé 1a le principe de ma guérison et
mon lancement dans la vie. » Le lendemain, en lyonnais bien élevé, il adresse une
lettre au compositeur : « Cher Mozart, lorsque tu m’as envoyé ta musique, j’ai regu
l'assurance que nous allions avoir une longue et belle histoire ensemble. » Depuis,
a chaque étape de la vie d’Eric-Emmanuel Schmitt correspond une ceuvre de
Mozart et une lettre de remerciement. Il en fera un livre, un de ses plus intimes,
de ses plus émouvants, une maniére d’autobiographie : Ma vie avec Mozart.

Revenons a l'adolescence. A partir de cet instant, a égale distance de
I'indifférence qui ne voit pas la lumiére et de la passion qui n’en apergoit qu'une,
Eric-Emmanuel Schmitt va plonger dans l'océan de la musique, cette langue
universelle, la seule a pouvoir donner un acces direct a I'émotion. Clest une
certitude : « Désormais, dit-il, dans ma téte il y aura toujours de la musique. »

Aprés Mozart, c’est Beethoven, c’est Schubert — « ces personnes ont joué un
role aussi réel dans la constitution de ma personnalité que mes parents ou ma
sceur », dit-il. Oui, la musique libére, console, nous emmeéne dans un monde qui
n’est pas celui des concepts, qui n’est pas celui des articulations sociales, qui n’est
pas celui des roles sexués, la musique nous emmeéne dans un ailleurs ou tout est
ressentl. La place de la musique est 4 ce point primordiale, que l'adolescent

envisage méme de devenir compositeur ! Aujourd’hui encore, Eric-Emmanuel



Schmitt orchestre nombre de ses livres comme des compositions musicales —
dans La Femme au miroir, par exemple, plusieurs voix en alternance reprennent le
méme théme pour se rejoindre en une conclusion existentielle. Aujourd’hui
encore, lorsqu’il est en période d’écriture, le matin est consacré au piano. Cest son
journal intime, les morceaux quil a alors envie de déchiffrer lui donnant de
précieuses indications sur 'humeur du moment: Bach redynamise, Schuman
révele une déprime, etc. Quand 4 Mozart, il insuffle invariablement joie et
allégresse, console, tire des larmes. Mozart cest, je cite : « la merveille de vivre.
Petite musique de nuit ? Non, grande musique de lumiére. »

Ily a certainement dans écriture d’Eric-Emmanuel Schmitt, la nostalgie du
musicien quil n’est pas. Mais cette nostalgie est transmuée en une force positive.
Cette tentative d’épouser le mouvement de la musique est un des éléments
immeédiatement reconnaissable de son style. L'ccuvre méme retentit d’échos de
cette musique : dans la piece de théatre Kiki van Beethoven, dans Quand je pense
que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent...

Revenons aux bifurcations biographiques, 4 ce que Sartre nomme les
« contingences ». L’adolescent, devenu un jeune homme de 20 ans, abandonne
Beethoven. Lui qui avoue avoir appris La Sonate au clair de lune pour plaire aux
filles, devient un intellectuel. L’émotion lui semblant destructrice, les sentiments
dévastateurs, il prend ses distances avec l'affect, et s’'en méfie. Voulant maitriser sa
vie, il sengage dans le monde des concepts, sombre dans un exces
d’intellectualisme. Recherchant une musique plus cérébrale, il suit les cours de
Boulez au Colleége de France sur la musique sérielle, les formes dodécaphoniques,
découvre Berg, Schonberg, Webern, entame des études de philosophies qui le
conduisent a 'agrégation puis a 'enseignement, tandis qu’il entreprend une thése
sur Diderot quil publiera en 1997 sous le titre Diderot ou la philosophie de la
séduction.

La philosophie... Aprés la musique, c’est la deuxiéme grande thématique
imprégnant la vie et l'ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt. TI le reconnait : « J'ai eu
I'intuition que cette discipline pouvait me donner un cadre de pensée structurant
pour controler mes débordements émotionnels et mes errances intérieures. » En
réalité, malgré cette entrée fulgurante de la philosophie dans la vie de notre auteur,

malgré un amour partagé qu’il vit alors et qui le structure, durant cette période



d’une dizaine d’années — disons de 20 2 30 ans —, Eric-Emmanuel Schmitt se
cherche. Il se dit philosophe de métier et d'ame — il faut lire sur cette question
Concerto a la mémoire dun ange —, a Jacques Derrida comme professeur, c’est-a-
dire le pape de la déconstruction, mais trés vite éprouve, vis-a-vis de cette
rationalité, qui est incapable de répondre a ses questions les plus essentielles, une
sorte de sentiment d’épuisement. Il sent bien alors qu’il doit prendre le parti de
souvrir a des suscitations non rationnelles : expériences artistiques, mystiques,
confrontations avec les textes révélés. Ce qu’il veut, sans le formuler alors
clairement, c’est accorder les deux parties de son cerveau: dun coté cette
philosophie, qu’il enseigne ; de l'autre, une écriture qu’il sent monter en lui, avec
son cortége d’'imaginaire et de fantaisie.

Le glissement s’opére, lentement : de la philosophie, qui prétend résoudre les
mysteres, vers la fiction qui les célebre. Au fond, qu'aime-t-il chez Diderot ? Le
rapport entiérement nouveau que ce dernier entretient avec la philosophie : un
rapport libre, fait de plaisir, d’'abandon — de lucidité, parfois. Diderot, un homme
tenté par 'ombre et la lumiére, le rationnel et l'irrationnel, la nuit, le réve, le délire,
les contradictions, les impasses de lesprit; Diderot, le pantophile, salué par
Voltaire, celui dont les restes, rappelle Raymond Trousson dans sa belle
biographie, profanés comme tant d’autres lors de la Révolution francaise, furent
jetés dans une fosse commune. Diderot qui s’apparente davantage au Sphinx qu'a
(Edipe, est un homme qui répond moins qu’il n’interroge, qui a compris que dans
la vie de lesprit tout n’est pas rationalité, qu’il y a aussi la vie du cceur, de
I'imagination, des émotions, des sentiments, toutes valeurs qui font exister.
Diderot, qu'on retrouvera 2 plusieurs reprises dans l'ceuvre d’Eric-Emmanuel
Schmitt — adapté, dans La Tectonique des sentiments, personnage, dans Le Libertin
— est un homme du théitre de la vie. Voila, le mot est laché, « théatre ». Eric-
Emmanuel Schmitt qui a quitté la musique pour la philosophie, va passer au
théatre — quitte a revenir plus tard aux deux premiéres, sans soucis aucun, il sait
quil les retrouvera, qu’il ne les a pas perdues, musique/philosophie, qui feront
partie intégrante de ce qui n’est pas encore une ceuvre.

Le théatre, donc. Le jeune garcon qui, en 1975, avait trouvé « magique » la
version d’'Ubu Roi, monté par Georges Wilson, avec Anna Prucnal et Dave,

revient donc a ses premieres amours. Une vieille dame merveilleuse l'aide, qui



envoie ses textes a tous les directeurs de théatre, qui lui ouvre les portes du métier
— «elle a changé ma vie, rendu ma carriére possible, notre amitié, profonde, était
presque amoureuse » —, cette vieille dame, incarnation de la féminité, mélange
dextréme générosité et de secret, qui fut Marguerite Gautier, la duchesse de
Langeais, la Folle de Chaillot, c’est Edwige Feuillére. J’ai longuement parlé avec
elle un jour lors d’'un salon du livre, je suis certain que la ou elle est elle nous
regarde, elle vous regarde, cher Eric-Emmanuel.

En 1988, vous revisitez le mythe de Don Juan dans La Nuit de Valognes. La
piéce est montée trois ans plus tard, par Jean-Luc Tardieu, 2 la Comédie des
Champs-Elysées. Dominique Guillo y tient le role du Chevalier de Chiftreville,
aux cotés de Micheline Presle, de Mathieu Carriére et de Daniele Lebrun. Le
critique du Canard enchainé, Bernard Thomas, ne s’y trompe pas: « Voici un
auteur, avec lequel on pourra compter pour repeupler la scéne francaise désertée
depuis vingt ans par des plumes découragées. » Lourde mission reproductrice...

Le 21 septembre 1993, Gérard Vergez monte Le Visiteur. La foule, comme on
dit, ne se presse pas au portillon. Il n’y a que deux spectateurs payants, les parents
du dramaturge, qui ont tenu a acheter leurs billets. Tout le reste est constitué
d’invités qu’il a fallu supplier de venir. L’échec est en vue. Puis soudain, le bouche
a oreille s’installe, celui de la rue, comme celui de la profession. Au bout de deux
mois le théitre fait salle comble tous les soirs. Le Visiteur est la piece qu’il faut
avoir vue. L’année suivante, a la cérémonie des Molieres, les récompenses
pleuvent : trois Molieres, ceux du « Meilleur auteur», de la « Révélation
théatrale », du « Meilleur spectacle ». La piece est jouée dans le monde entier, une
version lyrique est créée au Théatre impérial de Compiegne, vite reprise a
Londres. Ce succes change la vie d’Eric-Emmanuel Schmitt qui abandonne
I'enseignement, et prend le risque de devenir auteur a part entiére. Succes
renouvelé année aprés année. En Allemagne, par exemple, on dénombre autour de
goo représentations par an. Nous pourrions disserter des heures sur ce théitre.
Disons en quelques mots qu’il sait traiter de sujets graves avec légéreté et fantaisie,
quil reprend a son compte le précepte de Moliere — «le théitre est l'art de
plaire ». En 2001, l'Académie frangaise attribue 2 Eric-Emmanuel Schmitt son
grand prix du théitre pour 'ensemble de son ceuvre. Un peu plus de dix ans plus

tard, fin janvier 2012, avec ses associés Bruno Metzger et Francis Lombrail, Eric-
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Emmanuel Schmitt achéte le théatre Rive Gauche, 6 rue de la Gaieté, dans le
quartier de Montparnasse, 1a o un an avant de mourir, Laurent Terzieff avait
joué, a 'age de 73 ans L’Habilleur de Ronald Harwood.

Mais le théatre n’est pas le roman. Eric-Emmanuel Schmitt le reconnait : il a
passé la premiére partie de sa vie d’écrivain a écrire les pieces qu’il avait en téte, en
repoussant les romans a plus tard. « Quelque part, dit-il, je crois que je m’étais dit :
tu feras des romans a quarante ans.» Le temps du théitre n’est pas celui du
roman. Le temps du théitre et celui de la crise, celui du roman celui de
l'apprentissage. Le temps du théitre est un concentré du temps de la vie, un temps
faux. Celui du roman est celui du vécu, avec ses ruptures, sa discontinuité, le
temps du deuil, le temps de la recomposition de soi ou de la redécouverte de
lautre. Dans le roman, le temps prend son temps. Mais comment se décider a
passer au roman ? Eric-Emmanuel Schmitt trouve que la plupart des romans qu’il
lit sont ce qu'il appelle du « paté d’alouettes ». C’est-a-dire en réalité 95 % de porc
et 5 % d’alouettes. Alors comment se décider a passer au roman ?

Je reviens a mon leitmotiv : la bifurcation, I'incident, la contingence. Pendant
sept ans, il peine sur un manuscrit. Alors quil avait intégré les contraintes du
théatre, 'immense liberté du roman linhibe. Et tout a coup arrive l'incident
inattendu, salutaire. On lui vole son ordinateur et avec lui tout son contenu. Il n’a
pas fait de double. Tout disparait du roman en cours. Il ne reste plus une ligne. Le
voila donc obligé de recommencer son livre et de n'en garder que l'essentiel :
Freud qui ne croit pas en Dieu rencontre ce dernier qui ne croit pas en la
psychanalyse. On peut effectivement supposer qu’ils ont beaucoup de choses a se
dire. Le livre, parait en 1994 et a pour titre La Secte des égoistes. Ce coup d’essai est
un coup de maitre. L’hebdomadaire 7é/érama, qui décerne aussi rarement des
lauriers qu’il coupe facilement des tétes, vante ce premier roman « qui ne manque
ni d’audace, ni de virtuosité, ni de souffle ».

Désormais, le passage de la scéne a la page, est enclenché, est possible. Et
avec lui la diversité des genres: /a nouvelle, dans laquelle I'écrivain peut avoir
I'impression de prendre le lecteur par la main, de ne jamais le licher —
contrairement au roman, cest un genre court qui n'implique pas une lecture

morcelée mais exige presque une lecture en une seule fois. Eric-Emmanuel
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Schmitt obtiendra en 2010, pour Concerto a la mémoire d'un ange, le Goncourt de la
nouvelle.

Plus récemment, /e journal d'écriture, qui suit chaque nouvelle publication ou
reprise d’ancienne, sorte de « making off » de « bonus » qui introduit le lecteur
dans les coulisses de I'ceuvre en train de se faire.

Sans oublier le cinéma, écriture de scénarios, réalisation de films. Paul
Auster dit au fond écrivain ou cinéaste, on raconte toujours une histoire, il y a
toujours au départ un texte écrit sur une page, méme si les moyens sont différents.
On est toujours dans la littérature, méme si a l'arrivée le cinéma va droit au but
tandis que le roman est plus « feuilletonesque ». Qu’est-ce que le roman selon
Eric-Emmanuel Schmitt ?

Tout d’abord un rituel. Tous les créateurs ont les leur. Je me souviens d’avoir
écrit un livre sur les peintres. Zao Wou Ki s’asseyait et se laissait imprégner du lieu
avant de commencer a peindre, Gérard Garouste fait le tour d’inspection de ses
trois ateliers — sculpture, gravure, peinture —, Antonio Saura, se faisait apporter
un café par Mercedita, sa compagne cubaine. Eric-Emmanuel Schmitt allume
toujours une bougie parfumée a la lavande, en souvenir d’'une période d’écriture
trés heureuse en Italie, et de toutes fagons ne peut écrire qu'en se mettant a I'écart
du monde, pour le « réinventer » dans ses pages. Aprés n’avoir écrit que l'apres-
midi, il s’enferme désormais de 9 heures du matin a 8 heures du soir, relit chaque
page au minimum 8o fois et applique le conseil racinien: « Ma tragédie est faite, je
n'ai plus qu'a Iécrire. » Ecoutons-le : « Quand je commence a écrire, ai toujours
la premiere phrase et la derni¢re. Entre les deux, je compose. Ca me donne
I'impression d’étre un funambule, un type qui accroche son fil sur un piton: je
mets le piton de la premiére phrase sur un roc puis je fais le voyage en essayant de
me faire peur, de me surprendre, de donner au lecteur 'impression que je vais me
casser la figure. Les premiéres et les derniéres phrases de mes romans et de mes
pieces sont les matrices. Entre les deux, je tends un fil. »

Hormis les rituels, le travail d’écriture est un fil tendu. Eric-Emmanuel
Schmitt commence la premiére ligne jusqua la derniére sans s'interrompre,
excepté pour manger et pour dormir. On n’écrit ni un roman, ni une nouvelle, en
dehors de la passion, ni une nouvelle. Seule différe la durée : plusieurs semaines

pour une nouvelle, plusieurs mois pour un roman. « Le moment de la création est
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palpitant, dit Eric-Emmanuel Schmitt, car on ouvre toutes les portes aux
personnages. » Mais le temps de I'écriture n’est pas celui de la maturation. Ecrit
certes en quelques mois, La Femme au miroir a demandé quinze ans de maturation.
Parlant de ce roman, l'auteur nous dit: « Je l'ai nourris quinze ans, je l'ai révé
durant quinze ans, c’est comme une femme enceinte. » Juan José Saer, le grand
écrivain argentin, évoque lui le romancier perdu dans 'épaisse forét du réel et qui
pratique le difficile et mirifique « art de narrer ».

De quoi est fait I'art de narrer d’Eric-Emmanuel Schmitt ?

D’une galerie de portraits. Sa véritable passion, c’est I'étre humain. On
pourrait faire la liste de tous les personnages qui hantent sa comédie humaine. Il
faudrait y ajouter I'ensemble de ce qui forme 'humain : les animaux, les plantes,
les paysages, les sentiments, les émotions, les réves, les couleurs, les échos des
disparus. Il ne cesse de le répéter. C'est un humaniste qui pense au fond que
I'humain est traversé depuis la nuit des temps par les mémes questionnements :
pourquoi suis-je sur cette terre » Pourquoi vais-je mourir ? Quel est le sens de la
maladie qui s’est emparé de mon corps ? Comment dois-je régler mon rapport a
autrui ? Faut-il privilégier la vérité ou l'’harmonie ? Pourquoi 'homme est-il
capable de la plus grande beauté et de la plus grande horreur ? se demande
Frangois Cheng. Pourquoi suis-je le seul survivant de la catastrophe qui a anéanti
toute ma famille, tout mon village ? Evidemment les réponses données différent
en fonction des cultures, des religieux, des espaces géographiques.

Vous I'avez tous compris, quelqu’'un comme Eric-Emmanuel Schmitt, qui se
pose toutes ces questions sur 'homme, qui ne cesse de parler d'amour — son
livre 4 paraitre en aott prochain, Les Perroquets de la place d’Arezzo, raconte
I'histoire d’'un corbeau qui est une colombe et qui envoie des lettres anonymes qui
sont des déclarations d’amour... —, eh bien, ce quelqu'un, qui de surcroit est
engagé dans plusieurs associations et qui soutient la recherche contre le cancer, est
un étre habité par la plus haute spiritualité.

Arrétons-nous un instant sur cet aspect fondamental dans la vie et 'ceuvre
d’Eric-Emmanuel Schmitt et effectuons un retour en 1989. Né en 1960, il
appartient a cette génération qui a été décimée par le sida; il a perdu beaucoup

d’amis. « Ceci m’a appris que c’était un privilege, d’abord de survivre dans cette
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génération massacrée, puis de vivre tout court. Mais j'étais alors dans une volonté
de vivre trés violente. La vie était une lutte. »

Une nuit, alors qu’il voyage avec un groupe dans le Hoggar — ce massif du
Sahara situé en Algérie — et a 'occasion d’une excursion en montagne, il s’égare,
et passe trente-six heures sans boire ni manger. Curieusement, il n’a pas peur, au
contraire cette situation le grise. A moitié enterré pour se protéger du froid le soir
venu il contemple les étoiles. Il est alors saisi par le sentiment de ne faire qu'un
avec l'univers, d’étre habité par une force qui le dépasse. Il se sent si petit et en
méme temps rassuré par cette puissance ; il ne se sent pas gonflé de certitudes,
mais de confiance. Cette nuit dans le désert, rappelle évidemment la nuit du lundi
23 novembre de « L’an de grice » 1654 durant laquelle Pascal est confronté a la
présence non pas «du Dieu des philosophes et des savants » mais de celui
d’Abraham, d’Tsaac et de Jacob : « Joie joie joie pleurs de joie, certitude certitude
sentiment joie paix.» Ecoutons Eric-Emmanuel Schmitt: «Jai éprouvé le
sentiment de I'absolu, la certitude qu'un ordre existait et que javais ma place dans
cet ordre. Avec une phrase qui me revenait sans cesse : « Tout est justifié. » Cette
nuit-1a a signé le début de la confiance. Clest 12 ol j’ai commencé a avoir une vraie
curiosité des autres. Je suis devenu différent pour les autres, plus présent, plus
solide, plus confiant. Tout ce chemin est né dans le désert pendant cette nuit
mystique. Ma confiance est née 1a, comme un petit ruisseau fragile. Et elle est
devenue un long fleuve tranquille. Je ne savais toujours rien des mysteres de
lexistence, mais je croyais en ce quon appelle Dieu. »

Il faut d’ailleurs ajouter a cette expérience celle vécue lors d’'un voyage au
Japon : alors qu’il médite sur les jardins de pierre, il vit lexpérience de se quitter
soi-méme, de s’atomiser en éléments cosmiques. Cela le bouleverse et le nourrit.
Ces expériences mystiques sont vécues comme une grice. Une chance absolue.
Entré dans le désert athée, il en ressort croyant, il a requ la foi. Clest le sujet de
L’Evangile selon Pilate : un homme part d’'une réalité matérialiste et pragmatique
et se rend compte qu'il est devant un mystére métaphysique. Pilate, c'est Eric-
Emmanuel Schmitt.

Cette expérience mystique créant en lui une ouverture a toute les religions,
notre auteur la prolonge, et par la lecture des grands textes spirituels du monde et

par l'écriture. Et puisque l'invisible est pour lui le sens des choses qui est replié a
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Iintérieur d’elles-mémes — clest le sens de l'existence qui doit étre trouvé par
esprit, ce sens que ne trouveront pas les yeux —, il conjecture un cycle qu'il
appelle «le cycle de I'Invisible », qui comprend 2 ce jour six contes : Milarepa sur
le bouddhisme tibétain ; Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, 'lslam ; Oscar et la
dame en rose, le christianisme ; L'enfant de Noé, le judaisme ; Le sumo qui ne pouvait
pas grossir, le bouddhisme zen ; Les dix enfants que madame Ming n'a jamais eus, le
confucianisme. On peut imaginer d’ailleurs que l'auteur se tourne un jour du coté
du chamanisme ou de 'animisme africain...

Tous ces récits qui sont des contes, des fables, abordent aussi les grands
sujets que sont la maladie et la mort (Oscar et la dame en rose), abandon (Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran), 'adolescence en prise avec les difficultés de
Pexistence (Le sumo qui ne pouvait pas grossir ). Dans certains de ses romans, Eric-
Emmanuel Schmitt revisite les grands mythes; dans Ulysse from Bagdad, les
Lotophages sont des passeurs de drogue, les Sirénes un groupe de rock trash
féminin, Calypso une jeune sicilienne,... Tout ceci a un lien primordial avec le
religieux.

Vous dites, cher Eric-Emmanuel Schmitt : « Le christianisme s’est emparé
de moi a I'age adulte, non par la voie de sa force séculaire, de son institution, mais
comme la grice offerte 4 '’homme contemporain, sensé et soucieux d’exercer son
intelligence critique. Au regard de I'évolution de nos sociétés, la confrontation
avec nos valeurs matérialistes et indifférentes aux personnes offre une chance a
I'Evangile et a I'Eglise. Ce christianisme, moins institutionnel, plus spirituel,
incarne, face au conformisme ambiant, des valeurs de résistance. Il peut aider
chacun a dessiner un monde tel qu’il devrait étre. » Vous dites aussi : « Le Christ,
cest 'amour vaincu, crucifié, qui nous implore pourtant d’aimer encore. Il
n‘accepte pas la défaite de ’homme, il 'enjoint a résister a I'égoisme, la peur, la
bétise. Je 'aime car il paie dans sa chair la haute idée qu’il se fait de Thomme. »

Ce qui est mis sur le devant de la scéne, dans la vie et dans I'ceuvre d’Eric-
Emmanuel Schmitt, c’est la possibilité de rédemption. Dans Concerto a la mémoire
dun ange, la rédemption est offerte a tous les personnages: Marie
I'empoisonneuse, Greg le mauvais pére, un président de la République et son
épouse, formant un couple désastreux, Chris qui retrouve Axel vingt ans apres

lavoir laissé pour mort au fond de l'eau. Oui, la rédemption est centrale. La
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question est la suivante : peut-on changer ? ou encore : sommes-nous libres ? Ou
encore : subissons-nous un destin ou nous en inventons-nous un ? La rédemption
peut venir tout a la fois d'influences extérieures et étre le fruit d’'une réflexion
personnelle. Pour Eric-Emmanuel Schmitt, lhumain peut beaucoup pour
I'humain. C’est un des thémes de Concerto a la mémoire dun ange : chaque homme
peut un jour étre un ange pour un autre.

Croire en la rédemption, en la possibilité de changer, clest croire en
I'homme. Gide disait qu’il vaut mieux cultiver sa joie que sa tristesse. Nous vivons
aujourd’hui une période féroce de nihilisme, de glorification du pessimisme et du
cynisme. En somme, celui qui n’attend plus rien de 'humanité passe pour un
héros de lucidité. La culture, et plus spécifiquement la littérature, croule sous les
ceuvres négatives, noires, funébres. Celle d’Eric-Emmanuel Schmitt est aux
antipodes de ce cynisme politiquement correct: « Moi, jessaie d’accorder ma
pensée et ma vie. Je lutte contre la culture « déprimiste » ! »

Eric-Emmanuel Schmitt a connu lui aussi dans sa vie, des douleurs, de
profondes blessures, a perdu des amis, a perdu des amours. Mais il refuse la
contagion du mal. Et §'il refuse que la douleur soit 'unique rapport au monde ou a
certains événements de la vie, il sait aussi que cette derniére peut nous apprendre a
vivre. Rédemption et optimisme vont I'amble : « mon optimisme est le jus des
malheurs auxquels j’ai di faire face », dit-il. Alors, il revient sans cesse a cet
optimisme, a cette volonté de vivre « sur le mode du plein et non sur le mode du
vide ». Celui que ses amis appellent affectueusement I'« antidépresseur » au fond
écrit des livres pour dire quil faut aimer la vie telle qu'elle est et non telle qu'on
voudrait qu’elle soit. Il en est persuadé, 'amour de la vie et des autres ne peut que
faire ressortir le meilleur de nous. L’amour au sens le plus profond est le seul a
pouvoir sauver 'homme et le monde. Dans La fectonique des sentiments, histoire
adaptée de Jacques le fataliste, dont Bresson et Cocteau avaient donné une
magnifique version dans Les dames du Bois de Boulogne, les amants bernés s’aiment
quand méme et les amants séparés aussi. C’est une belle idée que cette inversion
des perspectives. Car le but ultime de la vaste littérature d’Eric-Emmanuel
Schmitt, c’est bien évidemment la recherche du bonheur: « Le bonheur réside
aussi dans notre fagon de regarder l'existence, de savoir nous étonner de la beauté

des étres, de la chaleur humaine, de la force de 'amour, de la puissance de la
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lumiére quand elle rayonne et de la profondeur de I'obscurité quand elle nous
enveloppe. Cest difficile, car cela nous oblige & lutter contre I'usure, I'habitude et
le cynisme qui naissent de nos vies ot tant de choses se répétent chaque jour. I
faut aller chercher la fraicheur en soi. Enfin, j’ai appris avec l'expérience qu’il faut
oser prendre le temps de savourer. Savourer le moment que l'on passe avec
quelqu’un, savourer le plaisir d'une conversation ou 'écoute d’'une musique. Vivez
chaque jour non pas comme si c’était le dernier, mais comme si ¢’était le premier,
tel est mon conseil. »

Je me souviens d'une émission de télévision durant laquelle deux
chroniqueuses, accusaient Eric-Emmanuel Schmitt, de faire, dans son ceuvre
«Léconomie de la douleur, de ne pas se confronter aux drames du réel », de
« glisser dessus comme 'eau sur les plumes d’'un canard ». En affirmant cela, elles
montraient clairement quelles n’avaient pas lu une lighe — mais cela n’étonnera
personne — de 'ceuvre dont elles étaient en train de parler.

Lexpérience vécue dans le désert, dont Eric-Emmanuel Schmitt dit qu'elle
est « comme le souvenir d’une saveur qu'on ne peut effacer », donne a cette ceuvre
une force, et le lecteur ne s’y trompe pas. Clest cela aussi qui l'attire : la réflexion et
le doute transcendés par la foi. Evoquant La réveuse d’Ostende, Dominique Bona
écrit : « On 'installe dans Punivers d'Eric-Emmanuel Schmitt comme au coin
d’un bon feu de bois. On y est bien, on y croit, on réve : un vrai cocon moelleux.
Que demander de mieux ? » Cette certitude, ce voyage en pays connu, cest ce que
recherche le lecteur. Il sait qu'en entrant dans cette ceuvre, en s’y laissant porter, il
va en retrouver les envies de paix, et d’harmonie, les désirs de pureté aussi. Voila a
mon sens pourquoi le lecteur voue a l'auteur, ce que Magritte nomme dans le
tableau qui sert de jaquette aux Deux messieurs de Bruxelles, « une reconnaissance
infinie ». Le lecteur n’est pas dupe.

Eric-Emmanuel Schmitt définit Diderot, Lucréce, Montaigne comme des
« chevaliers de I'incertain ». De quoi s’agit-il : de sceptiques qui ont fait le deuil de
la vérité mais qui accompagnent ce deuil d'un amour profond de la vie. Chez les
« chevaliers de l'incertain », le scepticisme n’a enlevé ni la célébration de I'étre ni la
confiance. En quelque sorte, lisant Eric-Emmanuel Schmitt, a sa facon lui aussi
« chevalier de l'incertain », le lecteur retrouve un frére, quelqu'un qui ne va pas le

tromper, quelquun en qui il peut avoir confiance. Et lorsqu’il lit les pages du

7



Journal d'écriture, qui accompagne désormais les livres de notre auteur, le lecteur
retrouve une sorte d'intimité, d’acces direct a qui écrit les lignes de ce journal.

Lisant dans les pages de ce Journal d'écriture les doutes et les angoisses de
lauteur, ces pages qui nous ouvrent les portes de son esprit, mais aussi les
émotions qui 'on conduit a écrire telle ou telle ceuvre, le lecteur entre avec lui en
un dialogue fécond : « C’est une facon d’instaurer le dialogue avec mes lecteurs, de
les faire entrer dans le laboratoire de l'écrivain en méme temps que dans le
laboratoire de leur propre lecture. »

En somme cest un échange entre émotions. Et l'on sait que depuis
ladolescence les vannes de I'émotion ont été ouvertes et qu'Eric-Emmanuel
Schmitt ne la craint plus: « Je n’ai plus peur de I'émotion, je m’en sers comme
d’un vecteur de réflexion, afin d’amener le lecteur la ou il n’irait pas de lui-méme. »

Cher Eric-Emmanuel Schmitt, vous étes en quelque sorte la Madame Ming
de la littérature. Celle-ci, vos lecteurs le savent, est dame Pipi dans un grand hotel.
Je ne dis pas que vous étes la Dame Pipi de la littérature, mais comme elle vous
savez que la vie n’est pas absurde mais mystérieuse et que la révélation de ce sens
de la vie ne peut I'étre qu’a I'issue d’un indispensable parcours initiatique. Comme
Madame Ming, vous pensez et toute votre ceuvre le démontre, que I'imagination
enrichit la vie, change le réel, sans pour autant fuir la réalité, mais au contraire en
la rendant plus intense, plus riche, plus profonde. Comme Madame Ming, vous
racontez votre vie tout en poursuivant votre quéte de spiritualité et de
compréhension du monde. Vous la transposez et la racontez et vous racontez par
le biais de tous ces personnages, cette foule que vous modelez et avec laquelle vous
vivez en permanence. Madame Ming agit comme un romancier, libére une vérité,
au-dela méme du réel. Quand elle parle de son fils horticulteur, créateur de
«jardin de mots », elle explique comment il congoit le parc idéal pour ses clients.
En réalité, oui, elle agit, comme vous auteur d’'une ceuvre qui est comme un jardin.
« Pour une somme correcte, vous racontez a vos lecteurs sa disposition, ses
dominantes colorées, ses étagements d’éclosions, ses diverses perspectives, ses
chants d’oiseaux, le miroitement de ses eaux vives, et, pour quelques yuans de plus,
vous couchez le résultat par écrit. Mais la encore, Madame Ming n’est pas loin,
votre vérité nest pas une vérité assénée, elle est plus proche 4 'harmonie dont

parle Confucius et qu’il préfere a la vérité.
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Il y a différentes fagons de faire le portrait d’'un écrivain, bien plus complexe a
mon sens que le portrait de 'oiseau dessiné par Prévert.

On peut relever les liens entre 'ceuvre et la vie. L'exégete peut ainsi affirmer
que pour créer un personnage d’avare par exemple, vous vous étes sans doute
souvenu de cet oncle qui était tellement avare qu’il s'essuyait les pieds sur le
paillasson de son voisin, et qui vivait chaque féte de famille comme une agression
parce qu'il devait alors « dépenser » de son temps. On peut gloser sur le fait que la
premiere nouvelle de Concerto & la mémoire dun ange soit située a Saint-Sorlin,
dans le Bugey, le village ol enfant vous passiez vos vacances et que cela vous a sans
doute amusé de mettre I'ame bien noire d'une empoisonneuse dans ce lieu lié,
dites-vous, a de trés beaux souvenirs: « ceux d’un paradis d’églantines et de
roses. »

On peut poser comme hypothése que toute votre ceuvre a son origine dans le
champ philosophique et psychologique parce que vos nouvelles, vos romans, vos
piéces, vos films sont tous en recherche de sens.

On peut aussi faire 'inventaire de votre bibliothéque, de I'enfance a 'dge
adulte. Rejet de Oui, oui; imprégnation trés forte de Proust qui a failli vous
dégouter définitivement d’écrire : « une fois qu'on l'a refermé, on se dit que ce
n’est pas la peine ». Diderot qui vous a tant influencé. Stefan Zweig, votre modéle
de délicatesse. Et Colette, et Marguerite Yourcenar. Arrétons la liste. Vous dites
avec justesse : « On croit avoir de I'imagination, on a des souvenirs. Et on croit
inventer des personnages alors quen fait ces personnages sont des poles
contradictoires qu'on a en soi. »

Vous connaissez sans doute ce récit trés court, de Jorge Luis Borges, extrait
de L'auteur et autres textes, livre datant de 1978, dans lequel il évoque un homme
qui fait le projet de dessiner le monde. Les années passent, il travaille
quotidiennement, avec acharnement et amour, lucidité, foi. L’homme est peintre.
Il peuple une surface d’images, de provinces, de royaumes, de montagnes, de
golfes, de navires, d’iles, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de
chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’apercoit que ce que Borges appellent « ce
patient labyrinthe de formes » n’est rien d‘autre que son portrait...

Ce peintre, c’est vous. Don Quichotte qui, contre Hamlet affirmant que la

littérature n’est qu'une suite de mots vides, fait de cette derniére un possible pour
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changer le monde, pour changer la vie. Vous revendiquez un art de la fuite : « J’ai
toujours fui. Quand je suis entré dans le milieu du théitre, je I'ai tout de suite fui.
De la méme maniére, je n’ai jamais voulu entrer dans le milieu littéraire et
maintenant je fuis le milieu du cinéma. Mais je ne suis pas exilé. Pour étre exilé, il
faudrait étre de quelque part. Je suis frangais avec un nom allemand, et jai un
physique dont on interroge le métissage. » Vous étes un peu comme votre
personnage dans Ulysse from Bagdad : toujours a la recherche de votre place sur
terre. Toujours entre plusieurs identités, vous pratiquez un nomadisme profond et
'acceptez car vous avez bien compris que 'important n’est pas la destination mais
le voyage, cest ce que disent tous les conducteurs de caravanes parcourant le
désert ; 'important ce n’est ni le point de départ ni le point d’arrivée de la caravane
mais le mouvement de cette derniére.

Votre ceuvre est multiple, c’est une ceuvre nomade, foisonnante qui tient a la
fois du conte philosophique et psychologique, du roman historique et de la fable
moderne.

11 faut revenir a votre optimisme qui est le moteur de votre ceuvre inclassable.
Vous n‘aimez pas le prét a penser, vous n'aimez pas quon pense a votre place, la
vulgate pessimiste, installé depuis des années n’est rien d’autre qu'une lacheté du
consentement au négatif. Vous lui opposez votre optimisme, cest-a-dire une
intelligence alliée au courage. Et cet optimisme imprégne votre littérature.
Comme Lautréamont qui affirme, « Thomme ne doit pas créer le malheur dans ses
livres », vous restez fideéle a votre ligne: écrire des récits qui fassent
immanquablement du bien.

Et la Belgique dans tout ¢a, venons-y.

Vous avez bien avant certains qui se sont récemment découverts un amour
soudain pour la Belgique, choisi de venir vous y installer : 4 I'aube de 'an 2000 et
plus précisément a Ixelles depuis 2004. De Bruxelles vous aimez les cafés, moins
pour ce qu'on y sert que pour les gens que vous ne vous lassez pas d’observer, vous
aimez le Palais des Beaux-Arts, les théitres, la galerie de la Reine et ses brunchs,
la librairie Tropismes, comme nous tous. A Bruxelles, on est 2 la fois au centre a
I'écart. Au centre, parce que Bruxelles est une capitale européenne et cosmopolite.
A Técart, parce qu'on n’y trouve pas la prétention des grandes capitales, que la vie

y est plus douce et moins agressive qu'a Paris, plus chaleureuse aussi. Vous vous
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trouvez si bien en Belgique que vous y avez méme une deuxiéme maison, de
campagne cette fois, dans le Hainaut, parce que le tilleul du jardin vous avait
séduit, et parce qu’ainsi vous étes encore plus prés de cette nature si importante
pour vous. La-bas, c’est le tilleul qui est chez lui et qui vous fait appartenir a la
nature. Vous avez raison, Descartes avait tort lorsqu’il prétendait que 'homme est
le maitre et le possesseur de la nature : nous ne sommes pas des propriétaires, a
peine des locataires transitoires. Pour clore sur le chapitre de la Belgique, je
rappellerais que vous avez depuis 2008 la double nationalité : francaise et belge.

Je disais précédemment que Madame Ming, c’était vous. Je me suis trompé.
Il faut affiner la définition. Vous étes notre nouveau Diderot. Comme lui, vous
étes une sorte de franc-tireur, vous avez choisi de communiquer
philosophiquement avec des formes non philosophiques. C'est-a-dire écrire des
contes, des romans, des nouvelles, des pieces de théatres, des scénarios. Vous avez
choisi une communication qui ne passe pas par des formes officielles. Vous
reprenez 4 votre compte le grand projet des Lumiéres : communiquer a travers des
formes accessibles a tout lecteur et non pas a des spécialistes.

Paraphrasant ce que vous écrivez de Diderot dans votre Diderot ou la
philosophie de la séduction, je pourrais dire: « Vous faites surgir des impasses,
proposez des hypotheéses, flirtez longuement avec elles, semblez les épousez puis
les abandonner. Téte chercheuse, fouineuse, plutot que pensée de marbre, vous
demeurez en mouvement, en interrogation et pouvez vous égarer, dans le désert
on le sait mais aussi dans plusieurs directions intellectuelles et émotionnelles. On
ne peut pas vous immobilisez sur une image ou une pensée définitive. D’ailleurs,
vous le confessiez métaphoriquement en commentant votre portrait par Michel
Van Loo : «J’ai en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont je
suis affectée. Je suis serein, triste, réveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ;
mais je ne suis jamais tel que vous me voyez la. J’ai un grand front, des yeux trés
vifs, d’assez grands traits, la téte tout a fait du caractére d’'un ancien orateur, une
bonhomie qui touche de bien prés a la bétise, a la rusticité des anciens temps. J'ai
un masque qui trompe l'artiste ; soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble ;
soit que, les impressions de mon dme se succédant trés rapidement et se peignant

toutes sur mon visage, l'ceil du peintre, ou de la personne chargée d’écrire le
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discours de ma réception a '’Académie Royale, ne me retrouvant pas le méme d’un
instant a l'autre, voit sa tiche devenir beaucoup plus difficile qu’il ne l'avait cru. »

Clest cette mobilité, cet enthousiasme, cette force de vie, que nous avons
souhaité, mon cher Eric-Emmanuel, dit « Nounours », dit « I'Optimiste », dit
« antidépresseur », accueillir parmi nous, en vous élisant dés le premier tour et a
une trés large majorité a '’Académie royale de langue et de littérature francaise de
Belgique.

Soyez le bienvenu, cher Eric-Emmanuel.
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