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Mesdames,

Messieurs,

Mon cher Confrére,

Ou trouver les mots pour vous remercier, pour remercier cette auguste
Compagnie, de 'honneur que vous me faites en m’invitant a prendre place dans
vos rangs » Me ranger a votre avis me parait prétentieux, car, lorsque je me palpe,
je ne sens pas I'immortalité ; et, quand jentends vos belles paroles, mon cher
Confrere, yadmire votre rhétorique plus que son objet, I'étre de chair que je sens
dans mon corps. Entrainé par la force de votre imagination, vous évoquez un
homme que j’ai du mal a reconnaitre. Mais vous démentir serait peu séant. Il y a
donc lieu de dire avec Mme de Sévigné : « Je ne suis pas de mon avis. » Et, pour
éviter de m’embrouiller davantage dans les formules de politesse, permettez-moi
de vous dire, a vous tous, mes chers Confreres, humblement, simplement, merci,
merci.

Pourquoi cette géne devant le mot « confrére » ? Clest que je ne l'ai jamais
utilisé avant ce jour. Suivre les traces d'un Roland Mortier, explorer les pistes qu'il
a ouvertes, cela me parait possible. Mais me mettre 4 coté de lui ? Me placer au
méme niveau que les savants de cette illustre Académie ? Impensable. J'aime
mieux jouer au Huron et protester que jarrive du Nouveau Monde presque nu,
dépourvu de culture, balbutiant a peine quelques phrases comme « nature »,

« liberté », « tolérance ». C’est pourtant se faire comédien et mal jouer son réle, car



les Hurons de Voltaire n'existent plus, n'ont jamais existé en dehors de son
imagination, et il est temps que nous autres, de lautre rive de I'’Atlantique,
prenions conscience de nos responsabilités. Le mot « confrére » ne doit pas nous
effrayer, parce quil désigne un role valable : celui de citoyen dans la République
des Lettres.

Cette République, mes chers Confréres, est incarnée dans votre corps. Elle
est généreuse, ouverte méme aux gens de ma taille. Elle est vigoureuse, se
nourrissant constamment de nouvelles idées. Elle est démocratique, puisque
personne n'est exclu de ses débats. Et elle est internationale, parce quelle ne
connait pas de frontiéres, ni politiques, ni intellectuelles.

Dans cette République, on sexprime en frangais. Clest une tradition qui
remonte au siécle des Lumiéres. Mais il nous est permis de faire des fautes, car
notre République, je l'ai dit, est généreuse ; et elle favorise le frangais, non pour
exclure d’autres langues, mais au contraire pour ouvrir la communication des idées
a tout le monde, ainsi que I'a expliqué Rivarol dans son Discours sur luniversalité de
la langue frangaise couronné par 'Académie de Berlin en 1784. En recevant dans
votre sein un Ameéricain dont le francais est loin d’étre parfait, vous avez pris parti,
mes chers Confréres, pour le cosmopolitisme et pour la tolérance ; et je vous en
témoigne ma reconnaissance au nom de tous ceux qui sont nés aux marges de la
culture européenne.

Cette réflexion m’ameéne a parler de mon prédécesseur, Lloyd James Austin,
né le 4 novembre 1915 2 Melbourne en Australie et décédé le 30 décembre 1994 2
Cambridge en Angleterre. Que je vous envie, mes chers Confréres, vous qui I'avez
connu ! Il a siégé parmi vous ; et vous avez pu apprécier son sens de 'humour et
son érudition, en causant avec lui ici méme, en ce lieu qui m’est déja cher. Mais j'y
apporte mes premiers pas, et le destin a voulu que je succéde 4 Lloyd Austin sans
l'avoir jamais vu. Comment évoquer un homme qui vit encore dans votre mémoire
mais qui n'est pour moi qu'une photo, un nom sur des pages de titre, un mythe
perpétué par ses étudiants ? Il m’a fallu les consulter, ces étudiants, lire les livres, et
suivre l'itinéraire d’'une vie qui s’est déroulée loin de la mienne. Car Lloyd Austin
appartient non seulement a une autre génération, mais a une autre université : son
Cambridge est aussi lointain de mon Oxford que l'est son Australie de mon

Amérique.



M’étant efforcé de franchir la distance qui nous sépare, voici 'homme que jai
découvert : un homme dévoué, chéri par ses étudiants un homme exigeant,
redoutable pour ses collégues ; un homme savant, précieux pour la République des
Lettres. Quelques vignettes. La famille Austin déménage : voila le professeur, assis
sur un siége pliant, une machine a écrire sur les genoux, mettant la touche finale a
un article, tandis que les meubles disparaissent autour de lui. Une chambre dans
un hépital : souffrant d’'un ulcére, le professeur se fait opérer dans l'aprés-midi,
mais passe la matinée a renforcer le courage d’'un thésard dont il a sévérement
critiqué un chapitre. Un wagon du train qui relie Manchester 2 Hull : notre
professeur, horrifié, constate quil a oublié le texte de sa conférence. Mais peu
importe, il se recueille, recompose la communication dans sa mémoire, et pérorera
triomphalement quelques heures plus tard en déclamant les trente-six strophes du
Voyage de Baudelaire.

Le professeur Austin est aussi un mari et le pére de trois fils et d'une fille. Il
n’est pas de ces péres préoccupés, qui laissent 'éducation de leurs enfants aux bons
soins des institutions. (Je pense a la réponse de Montaigne, quand on lui demanda
combien d’enfants il avait : « Deux ou trois. ») Non, cest un pére de famille qui
adore causer avec ses enfants, tous bilingues et aussi cosmopolites que lui. Il les

ameéne souvent en France, ou il posséde une maison de campagne a Lozére-sur-

Y

Yvette, et il les met dans des lycées frangais pendant ses années de recherche
Paris. Sa femme, Jeanne-Francgoise Guérin, agrégative d’'anglais qu’il rencontre a
I'Institut britannique de Paris et qu’il épouse en aoit 1939 a Rouen, le soutient
dans tous ses travaux. Cest elle qui apporte le manuscrit de sa thése doctorale a la
dactylographe au dernier moment, en vue de la soutenance qui aura lieu le 3 avril
1940, quelques jours avant l'étrange défaite et l'effondrement de la Troisiéme
République.

Lloyd Austin est aussi un esthéte, mais a la maniére australo-britannique,
cest-a-dire discrétement, sans se pamer d’extase. Il adore la musique, gottant les
différences d’ornementation qui distinguent les compositions de Couperin de
celles de Scarlatti. Dans I'ccuvre de Haydn, il préfere les symphonies soixante a
soixante-neuf. Il apprécie, en connaisseur, les célébres caves a vin des colleges de
Cambridge. Quand il rentre chez lui & vélo, il s’arréte toujours au point le plus

haut du Pont Garret Hostel, pour jouir des vues du Cam en amont et en aval. Il se



passionne également pour le cricket. Il passe des aprés-midi délicieux dans sa
maison 2 Park Terrace, d’ou il peut suivre le déroulement de trois matches 2 la fois
sur Parker’s Piece.

Bref, nous avons affaire 2 un homme complexe, dont les sympathies et les
intéréts dépassent de loin I'érudition. C’est pourtant un érudit étonnant, qui a su
triompher de ce que les Australiens appellent «la tyrannie de la distance » —
cest-a-dire leur éloignement des sources de leur culture, situées a 'autre bout du
monde. Est-ce 1a l'origine de sa prédilection pour Le Voyage de Baudelaire, son
poe¢me favori ? De toute fagon, le jeune Austin ne seffraie pas de l'altérité de la
vieille Europe. Au contraire, 4 'dge ol ses compatriotes se donnent corps et dme
(surtout le corps) au rugby australien — la version la plus dure et la plus belle du
monde sportif —, il se sent 'dme d'un homme de lettres, je dirais méme 'dme
francaise, car il se dévoue dés son adolescence a la langue et la littérature célébrées
par notre Académie. Il déclame du Rimbaud sous la douche avant de I'étudier
dans les régles a 'Université de Melbourne. Installé avec bonheur sur les bancs des
classes de A. R. Chisholm, I'éminent spécialiste des symbolistes, Austin apprend
que Mallarmé appartient 4 tout le monde, surtout au monde « down under », et il
commence & se frayer un chemin dans ce qu’il appellera plus tard «l'univers
poétique de Baudelaire ». Chemin long, qui 'ameénera a travers maintes foréts de
symboles et qui commence modestement apres sa licence, dans un lycée ; s’étend a
Paris en 1937, grice 4 une bourse du gouvernement frangais ; et aboutit, dans une
premiére étape, a un doctorat de l'université et son premier livre, Paul Bourget : sa
vie et son ceuvre jusqu'en 1889 (1940). Le soir méme de la soutenance de sa these, le
jeune docteur part avec sa jeune femme pour Marseille et Melbourne, ot il devient
assistant a 'université.

Deux ans plus tard, il se trouve en pleine guerre du Pacifique. Lieutenant
dans la Marine royale australienne, il porte dans ses valises les poémes de
Mallarmé et de Valéry, quil lit et relit en Nouvelle-Guinée et aux Philippines.
Clest ainsi qu'il médite sur Le cimetiére marin, poéme qui le fascinera pour le reste
de sa vie et dont il étudiera toutes les versions manuscrites pendant les années 5o.
Mais les années 40 sont une période ot beaucoup de ses camarades s’en vont
rejoindre un autre cimetiére, celui connu en Australie sous le nom de « David

Jone’s Locker » et qui se trouve au fond de la mer. Que pense-t-il, que fait-il dans



ces galeres du Pacifique, ou le sort de 'humanité sera réglé pour le restant du
siecle ? Il n’en souffle mot. De méme que les autres combattants de sa génération,
il refuse le role de « I'ancien de Verdun ». « The Ancient Mariner » ne lui convient
pas non plus. Je parle du vieux marin de Coleridge, celui qui s’'échappe de I'enfer et
s'obstine a en parler aux passants dans la rue, bien qu’ils lui fassent la sourde
oreille. A ce genre de poésie bavarde, le lieutenant de la branche spéciale de la
R.AN.V.R. préfere les poemes séveres des symbolistes. Il est, a cet égard aussi, un
homme de sa génération, car il tire son inspiration de T. S. Eliot, dont l'idée de
lobjectif corrélatif lui donne la clé de la poésie moderne, celle qui lie les
symbolistes francais du XIX® siecle aux « métaphysiciens » anglais du XVII" siécle,
en court-circuitant les romantiques.

Clest pourtant une génération qui a sauvé la démocratie de la tyrannie.
Permettez-moi, mes chers Confréres, de l'affirmer devant vous au sein de cette
auguste Compagnie : la génération de Lloyd Austin s’est battue pour que nous,
leurs successeurs, puissions vaquer a nos affaires, si modestes soient-elles, dans la
sécurité et dans la paix. Que je me sens petit devant les hommes de la guerre du
Pacifique, les aviateurs, les marins, les « marines ». Qu’ils me confient leur secret,
ces Anciens Mariners. Mais il se taisent et disparaissent. A nous donc d’affirmer
ce quils nous ont laissés deviner : assez de sang répandu assez de tyrannie ! Non
aux nationalismes et aux totalitarismes Puissions-nous cultiver les arts de la paix
dans une République des Lettres sans frontieres, sans police, ouvertes a tous a
I'échelle mondiale. Je pense, mes chers Confréres, que c’est 1a la cause qui nous
réunit dans cette Académie.

Mais je reviens au lieutenant Austin, 4gé de trente ans en 1945. De retour a
I'Université de Melbourne, il est appelé en Ecosse, a la belle Université de St.
Andrews, en 1947. Commence alors une car-riére qui le ménera au sommet du
monde universitaire britannique, la Chaire Drapers de 'Université de Cambridge.
Elle sé¢tend de St. Andrews a Jesus College, Cambridge (Fellow, 1955-1956) ; 2
I'Université de Manchester (Professor, 1956-1961) ; et de nouveau a I'Université de
Cambridge (Lecturer, 1961-1966 ; Reader, 1966-1967 ; et Drapers Professor, 1967-
1980). Il devient Fellow of the British Academy (1968), chevalier de 'Ordre des
Arts et des Lettres (1972), docteur honoris causa, Paris-Sorbonne (1973), officier de
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francaise (1981), et membre de notre Académie en 1980, ol il s’est toujours senti
chez lui. A cette liste impressionnante d’honneurs, il faut ajouter les fonctions qu'il
a remplies pour soutenir la cause de la francophonie dans les pays anglophones. Il
devient président de I'Association internationale des Etudes francaises (1969-
1972) ; et, sans négliger son enseignement 4 Cambridge, il occupe deux postes
supplémentaires : il est chef de la section francaise de I'université et rédacteur en
chef de la revue French Studies. I/ poursuit donc plusieurs carrieres a la fois, et il
s'acquitte glorieusement de travaux qui suffirait a trois professeurs normaux.

Mille services rendus aux étudiants et collégues resteront longtemps dans la
mémoire collective des universitaires britanniques, mais ce sont surtout les
contributions de Lloyd Austin aux études littéraires qui nous intéressent ici. Ayant
rompu ses premiéres lances dans l'analyse de la critique symboliste chez Paul
Bourget, Austin s'attaque aux symbolistes eux-mémes. En 1956, il publie L univers
poétique de Baudelaire, ouvrage devenu classique aujourd’hui, aprés étre passé par
les mains de deux générations d’étudiants.

Je peux en témoigner avec certitude, parce que jai étudié l'exemplaire
feuilleté, lu, et quasiment mémorisé pendant quarante ans par les étudiants de
I'Université d’'Oxford. Il se trouve dans la Taylorian Library sous la cote H/W
1983A.7 : I'exemplaire mis a la disposition des romanistes. C’est un volume usé,
délabré, en partie déchiré, couvert de gribouillage, et donc précieux, parce qu’il se
préte a I'étude de sa réception, ou Rezeptionsisthetik, pour parler la langue de
I'Ecole de Constance.

Ouvrons cet exemplaire a la page 26, ot Austin oppose la science naturelle,
qui s'occupe d’'un univers dépourvu d’étres humains, a la poésie, qui « exprime la
qualité de notre expérience de la vie ». Un lecteur ému s'exclame (je traduis de
l'anglais griffonné dans la marge) : « Et méme de ce point de vue, la science a
tort. » A la page 100, on trouve : « Lespoir est I'alchimie poétique de l'art » ; a la
page 190, « Le coeur ressent, I'imagination crée » ; a la page 298, « Métaphore égale
correspondance » ; a la page 213, « réduire une image, c’est aiguiser un poeme ».
Ces remarques traduisent bien la pensée d’Austin, qui reste toujours claire, méme
en confrontant les poémes les plus complexes. Grice aux annotations, on peut

suivre les étudiants lorsqu’ils sapproprient les idées de leur maitre.



Ce n'est pas qulils soient toujours d’accord. A la page 107, ot Austin se
permet de critiquer Baudelaire entiché de Poe (« N'est-ce pas faire injure 4 Byron
que de le ranger avec Poe »), un étudiant peu byronisant écrit caustiquement, « Pas
du tout ». Un autre s'indigne d’une rare référence statistique, ot Austin note que le
mot « comme » est utilisé 349 fois dans les Fleurs du mal: « Quel imbécile les a
comptés ? » Mais ce sont surtout les traits dans les marges — des lignes verticales,
des x, des o, des points d’exclamation tracés en encre bleue, verte, et noire, qui
expriment I'étonnement des étudiants devant l'acuité de la pensée austinienne.
Nallez pas croire que je défende le vandalisme, je vous en supplie, mes chers
Confréeres, mais permettez-moi de vous citer un des passages les plus soulignés et
décorés de graffiti (page 336) : « (...) Lorsqu’il s’agit d’exprimer un sentiment ou
une idée, Baudelaire créera, par son imagination, un objectif corrélatif de son état
d’ame. Le symbole est bien chez lui une métaphore dont le premier terme est abstrait,
le second concret : on n’a vraiment pas besoin d’aller plus loin. »

Quelle est donc la méthode austinienne ? Exactitude, certes; érudition,
sirement. Mais je soupgonne que son secret vient d’ailleurs. Je pense a la réponse
de Flaubert, quand on lui demanda pourquoi il n’avait rien écrit pendant les
semaines précédentes: «Je suis en train de mariner. » Austin passe sa vie 2
mariner ; il est plein de son sujet — ce qui n’arréte point la production des livres et
d’articles, car j'en compte plus de 150 dans sa bibliographie. D’apres le témoignage
de ses anciens éleves, je crois pouvoir préciser que lexplication du texte dun
poeéme pour Austin consiste surtout a manier le célebre rasoir d'Occam. I élimine
les présupposés implicites et les idées regues, pour se concentrer sur le sens précis
des mots. Puis, petit a petit, il exhume les rapports qui lient les énoncés, et il arrive
enfin au processus alchimique au cceur du poéme, mais sans donner dans la
mystification. Car tous les étudiants sont d’accord : Austin déteste le blablabla —
ce quil traite de waffle et de fudge en anglais. (Ne pensez pas, je vous prie, mes
chers Confréres, que je me réfere aux délicieuses gaufres couvertes de chocolat
dont vous étes friands en Belgique.) Dés qu’un thésard se met a faire du blabla
dans un chapitre soumis a I'ceil sévére du professeur, pan ! un point d’exclamation
dans la marge, ou pire encore : les lettres HWGA, anagramme de 'expression

« Here we go again », a savoir « Allons, allons, ¢a suffit ».



La poésie pour Lloyd Austin n’est donc point ce je-ne-sais-quoi exhalé par le
coeur des poetes. Clest 'agencement rigoureux des mots, un travail a la fois sensuel
et intellectuel, qui se laisse comprendre par des procédés également exigeants. Le
Symbolisme, par opposition a la symbolique, reléve d’'une poétique ot images et
objets traduisent directement un état d’dme, sans se référer a une réalité
transcendante. Le travail de 'exégete est ainsi une science du concret ; et j'y vois
une affinité avec celle de Claude Lévi-Straus, autre grand connaisseur de
Baudelaire, bien qu’Austin ne se réclame d’aucun maitre a penser. Je le vois hostile
au postmodernisme, le modernisme de Mallarmé lui suffisant largement ; et je me
I'imagine sceptique devant la prétention des théoriciens actuels. Loin de lui I'idée
qu'un poéme construit savamment par un Baudelaire puisse étre déconstruit par
n’'importe quel cuistre de collége pour exprimer n'importe quoi.

L’univers poétique de Baudelaire reste donc un classique, mais un classique
d’une génération qui a vécu. Au début, il devait étre «le premier volet dun
triptyque consacré a trois poétes majeurs du Symbolisme frangais », mais les deux
autres volets n'ont jamais été réalisés. Nous ne les connaissons que par leurs titres
annoncés en face de la page de titre du livre sur Baudelaire : Le mystére poétique de
Mallarmé et La composition poétique de Valéry. Pourquoi ce beau programme n’a-t-
il pas été exécuté ? Clest qu'en 1956 Lloyd Austin ne sait pas qu’il aura un tout
autre rendez-vous avec Mallarmé. En septembre 1959, Henri Mondor linvite a
préparer les notes du second tome de la Correspondance de Mallarmé, qui doit en
comporter quatre. Mais Mondor meurt en 1962, et Austin assume la responsabilité
entiere d’'une entreprise qui l'occupera jusqu’a 1985 — et plus tard encore, puisque
« compléments et suppléments » paraitront dans French Studies jusqu’a la mort
d’Austin lui-méme, reconnu alors comme le doyen des études mallarméennes. Le
triplement des lettres retrouvées, dont le nombre s’accroit de 1.108 a 3.380, grice
aux recherches du nouvel et infatigable éditeur, exige que les quatre volumes
prévus s'étendent a onze, chacun pourvu de notes si riches qu'on peut y suivre une
bonne partie de la vie culturelle frangaise et anglaise pendant la Belle Epoque —
et je souligne I'aspect anglais du travail, parce que Mallarmé fut trés lié avec des
poetes tels que Algernon Swinburne et Arthur O’Shaughnessy, son intermédiaire

avec la revue littéraire ' Athenaeum, ou il publia ses fameux « gossips ».



En contemplant cette somme d’érudition, je pense aux autres savants anglo-
saxons qui se sont consacrés a 'édition de la correspondance d’écrivains frangais :
tout d’abord a4 Theodore Besterman, éditeur de la correspondance de Voltaire, et a
Ralph Leigh, éditeur de la correspondance de Rousseau. Ils sidentifiaient a leurs
sujets a tel point qu'ils se sont disputés a I'instar des deux philosophes. Aprés une
querelle éditoriale, Besterman, qui appelait son chien « Jean-Jacques », a écrit a
Leigh : « A demain. Pistolets pour deux, café pour un. » A ces matadors célebres,
il faut ajouter les grands biographes, tels que Robert Shackleton, mon ancien
tuteur, qui connaissait la vie de Montesquieu comme sa poche, et Ira Wade, le
grand voltairien, qui m’a expliqué un jour que Voltaire, lorsquil se réveillait
chaque matin, se demandait, « Que puis-je faire aujourd’hui pour tromper
Wade ? ». Comment expliquer l'érudition et la dévotion de cette génération
étonnante ? L'empirisme et la ténacité britanniques y sont pour quelque chose,
mais j'y vois aussi la fascination qu'éprouvent certains étrangers pour tout ce qui
tient 4 lesprit francais. Aux yeux de Lloyd Austin — permettez-moi de vous
laffirmer sans flagornerie, mes chers Confréres — lesprit francais s’est incarné
dans cette Compagnie, qui lui a toujours été cheére.

En 1962 donc, notre baudelairien se fait mallarméen, se trouvant en face
d’'une montagne de lettres qu’il faut déchiffrer, comprendre, et annoter. Sa
maitrise parfaite de ce champ rocailleux de recherches est visible déja en 1965 avec
la publication du premier volume annoté par lui. Et quelles notes! Elles
comprennent plusieurs micro-biographies d'une richesse extraordinaire et autant
d’observations d’'une portée générale. Austin se permet de corriger en douceur son
maitre, lorsque Mondor confond une référence au Corbeau avec Laprés-midi d'un
faune, 4 cause d’'une erreur de datation. Il corrige Mallarmé lui-méme. Le poete
date une lettre «vendredi 2 juin [1875] », chose impossible, car le vendredi en
question tombe un 4 juin, la vraie date de la lettre, qui est confirmée par le
contexte. Egalement, il se trompe sur la gestation de son Tombeau d’Edgar Poe,
qu’il croit avoir écrit pour étre lu a 'inauguration d'un monument sur la tombe de
Poe, événement qui a eu lieu une année avant la composition du sonnet. Austin
identifie toutes les dramatis personae dans la vie de Mallarmé, jusqu’a Albert, « un
petit domestique de [Catulle] Mendeés », et les poétes les plus obscurs, comme

Richard Hengist Horne, auteur d’'une piéce sur Prométhée « écrite dans la brousse



australienne ». Austin, « Aussie » aussi, ressent peut-étre une certaine sympathie
pour la situation du pauvre poéte, mais il ne s'empéche pas d’observer qu’il s’agit
d’un drame « sans grande valeur ».

I1 est fascinant de voir Mallarmé, un géant 4 nos yeux, entouré de cette flore
et faune lilliputiennes. Austin nous apprend méme les pseudonymes de Mallarmé
chroniqueur de modes dans la gazette La Derniére Mode: Marasquin, Mme
Marguerite de Ponty, Miss Satin, Zizi... Mais 'horizon s’alourdit, lorsqu’il aborde
laffaire du Cordeau, poéme de Poe traduit par Mallarmé, illustré par Manet, et
refusé par Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain. L'orage éclate en
juillet 1875. Lemerre, appuyé d’'un jury dominé par Anatole France, rejette L'apres-
midi dun faune et le sonnet de Verlaine, Beauté des femmes: Cest «I'Affaire du
Parnasse » et le début du Symbolisme en tant que mouvement littéraire. En racon-
tant les détails de l'affaire dans une série de notes aussi profondes que précises,
Austin prononce un jugement définitif : « Cette bévue restera éternellement
comme l'exemple supréme de la bétise des juges littéraires. »

De Mallarmé a Valéry, il n’y a qu'un pas, mais un pas de géant, qui nous
ameéne au XX siecle. Bien qu’il n’ait jamais écrit le livre sur Valéry qu’il méditait,
Austin consacre plusieurs essais au poete du Cimetiére marin. 1l visite le cimetiére
méme pendant un voyage a4 Séte en 1970, cinquante ans aprés la publication du
poeme, et il en rend compte dans le Figaro littéraire. Etonné de voir un site qui
correspond exactement a celui qu’il s'imaginait d’aprés un texte dont sa mémoire
est saturée, il se livre a des réflexions, ol je vois une profession de foi : « Quant aux
“thémes les plus simplets et les plus constants de [sa] vie affective et
intellectuelle “, ce sont précisément ceux qui doivent simposer a tout étre
intelligent et sensible, lorsqu’il s’éveille a la conscience de ce que cest que de vivre,
en esprit capable de concevoir une existence illimitée, éternelle et absolue et dy
aspirer, mais sachant aussi que la gloire de ’homme se trouve paradoxalement
dans l'acceptation de ses limites, et qui, devant la tentation du désespoir, qui vient
du sentiment de la mortalité, réagit par l'affirmation que clest précisément ce
sentiment qui doit donner 4 la vie sa valeur et sa saveur uniques. »

Ces pensées rejoignent un théme principal de Lunivers poétique de
Baudelaire, a savoir le triomphe de l'art sur les bassesses de la vie. Clest ainsi que

Baudelaire, pécheur et poéte maudit, se rachéte en transformant ses péchés en
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poémes, son spleen en idéal. Je pense au mot de Théophile Gautier rapporté par
Baudelaire et cité pertinemment par Austin : « Tout homme qu’une idée, si subtile
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et si imprévue quon la suppose, prend en défaut, n’est pas un écrivain.
L’inexprimable n’existe pas. »

Cela va beaucoup plus loin que l'art pour lart et la poésie pure. Qu'est-ce
qu'un poéte, finalement ? Celui qui sait trouver les mots, celui qui exprime ce qu’il
y a a dire. Prenons le cas d’un poéte plus prés de nous, un des plus grands poétes
de notre siécle et qui a vécu le siécle dans toute son horreur : Anna Akhmatova.
Son mari exécuté, son fils arrété et menacé de mort, elle fait la queue devant la
prison dans le froid avec les autres veuves du stalinisme. L’expérience donne lieu a
son Requiem 1935-1940, qui est accompagné d’un petit essai intitulé « En guise de
préface », ou elle s’exprime ainsi : « Dans les années terribles de la terreur Yezhov,
j’al passé dix-sept mois a faire la queue devant la prison de Léningrad. Un jour
quelqu’'un dans la foule m’a reconnu. Une femme se trouvait derriére moi, ses
lévres bleues a cause du froid. Auparavant, bien sir, elle n’avait jamais entendu
quelqu'un m’appeler par mon nom. Mais en ce moment, elle est sortie de la
torpeur commune 2 nous tous, et elle m’a demandé d’une voix basse (tout le
monde chuchotait en cet endroit) : “ Pouvez-vous décrire ceci ?”

Et moi, jai répondu : “ Oui, je le peux. ”

Alors, quelque chose comme un sourire est passé fugitivement a travers ce

qui avait été autrefois son visage. »

Que nous soyons modernistes, post-, pré-, ou a peu prés, peu importe.
Remercions Lloyd Austin de nous avoir appris ce que c’est que d’étre pocte, et
trouvons les mots pour le dire. C’est dans cet esprit, mes chers Confréres, que je
vous exprime trés humblement mes propres remerciements de m’avoir choisi

comime Son successeur.
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