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jamais vous n’auriez été des nôtres si nous avions, comme en France, cet autre 
usage qui suppose que l’on soit candidat aux fauteuils d’académiciens devenus 
vacants. Si nous avions cette coutume, vous n’y auriez, J’en suis sûr, jamais sacrifié. 
Non que vous ayez jamais eu l’air de mépriser notre compagnie, ce qui serait le 
signe d’une autre forme d’orgueil qui vous est absolument étrangère. Simplement, 
vous vous êtes toujours distingué par une grande discrétion à l’égard des 
institutions littéraires. Elles vous l’ont d’ailleurs, comme vous le rappeliez 
récemment, bien rendu. Recevant l’an dernier, ici même, le prix Ernest Bouvier-
Parvillez, vous faisiez remarquer qu’à la veille de vos soixante ans, c’était là le 
premier prix qui vous était décerné. La chose est, effectivement, étrange. Parce 
que vous n’êtes pas un inconnu au bataillon de notre littérature, bien au contraire. 
Vous êtes apprécié par vos pairs, aimé du public et respecté par les professionnels 
du livre. Nous avons pu le constater lorsque la nouvelle de votre élection a été 
répandue : elle a été unanimement saluée, à l’intérieur et au-delà de nos frontières. 
Il y a donc là un mystère, comme vous les appréciez. Et ce mystère a-t-il une clé ? 

Je crois qu’il faut aller chercher du côté de votre profil atypique. Vous êtes un 
écrivain qui ne s’inscrit pas volontiers dans une file, qu’elle soit indienne ou pas. 
Vous n’êtes donc pas aisément repérable, et votre double identité est déjà un signe 
de votre réticence à l’identification réductrice. Vous aimez vous faufiler incognito, 
disparaître dans votre œuvre, faire celui qui ne faisait que passer, et laisser des 
traces néanmoins, mais qui témoigneraient pour elles-mêmes, et qui sont vos 
livres, qui eux-mêmes quelquefois n’ont pas fait, lors de leur sortie, les ronds dans 
l’eau qu’ils auraient dû produire. Cela, je m’en suis aperçu en la parcourant pour 
une grande part au cours de ces dernières semaines. Ce propos, dès lors, sera à cet 
égard l’expression d’un repentir, car je n’avais pas lu tout ce que vous avez publié 
en volume. Je me le reproche, et en même temps je m’en félicite, parce que cela 
m’a permis d’aller de découverte en découverte et de m’apercevoir avec une 
émotion croissante que votre travail est une entreprise personnelle et cohérente, 
obstinée et honnête, guidée par le plaisir, la passion et la fidélité à soi, très inscrite 
dans notre contexte culturel, et dans le droit fil de nos traditions, tout en étant 
mue par un constant souci de renouvellement. 

Nous le verrons tout au long de ce discours : vous êtes un écrivain belge, 
quoique ou peut-être parce que venu d’ailleurs. Quelques éléments biographiques 
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l’attestent d’emblée : vous naissez à Anvers en 1942, dans une famille récemment 
immigrée d’Arménie. Vous n’avez pas le temps de vous laisser imprégner par la 
cité scaldéenne, puisque vos parents estiment, dès 1944, qu’elle est trop exposée 
aux bombardements. Et vous voilà Bruxellois, ce que vous demeurerez, et plus 
qu’éminemment. Vos père et mère sont à la fois soucieux de vous transmettre, à 
votre sœur et à vos trois frères, l’héritage ancestral d’une des plus anciennes 
nations chrétiennes, et très préoccupés par votre intégration dans la société belge. 
Votre mère, en particulier, estime que vous devez fréquenter les meilleurs 
établissements, ce qui fait de vous l’élève de trois collèges bruxellois renommés et 
successifs qui ne vous donnent pas pour autant le goût effréné de l’étude. Votre 
monde à vous, ce sont les livres, déjà, où vous vous immergez avec passion : avant 
quinze ans, vous êtes un assidu de Conan Doyle, Maurice Leblanc, Buchan, 
Wells, Leroux et Stevenson. Vous vous essayez à l’écriture, vous versifiez 
d’abondance, au sortir de l’adolescence vous publiez dans des revues fugaces, et 
vous êtes déjà sûr d’une chose : des livres, vous ferez votre profession, votre métier, 
votre vie. On attend de vous, toujours selon le souci d’intégration qui règne dans 
votre cercle de famille, que vous fassiez votre droit, et à Louvain-Leuven bien sûr, 
où vos études vous semblent d’autant plus aisées que vous n’avez jamais eu la 
moindre intention de les mettre en pratique. En 68, l’année du Walen Buiten, 
vous êtes docteur en droit, avec un haut grade : la spécialité vous a intéressé, vous 
avez même cocréé et coédité une revue spécialisée, Sed Lex, mais vous êtes bien 
décidé à ne pas, comme on dit, valoriser votre diplôme. D’ailleurs, vous l’avez à 
peine empoché que vous entamez un vaste périple en Orient, qui demeurera une 
expérience privée : vous n’y consacrerez pas la moindre page. Peut-être ce voyage 
n’était-il qu’une provisoire prise de distance avec un pays qui, dès votre retour, 
vous requerra tout entier, et avec une ville qui demeurera désormais votre 
indéfectible port d’attache : Bruxelles. 

Bruxelles où vous commencez à travailler, où vous devenez éditeur. C’est un 
point qui vous caractérise entre tous : vous n’avez jamais eu d’autres activités que 
livresques. Vous avez réalisé très tôt votre vocation, en vous associant à vingt-six 
ans avec l’une des plus belles aventures éditoriales qu’a connues la Belgique. 
Marabout, en la personne de cet entrepreneur visionnaire qu’est Jean-Jacques 
Schellens, vous accueille, et vous y inaugurez aussitôt la collection « Fantastique ». 
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On ne dira jamais assez l’importance déterminante de cette initiative dans notre 
histoire littéraire. C’est à vous que l’on doit une série d’évènements majeurs qui 
sont dans toutes les mémoires : Jean Ray sort de l’ombre, votre prédécesseur Owen 
aussi, toute une province de la littérature se trouve peu à peu reconnue, cadastrée, 
exaltée. Et ce sera, de votre part, un travail de fond : il vous semble non seulement 
essentiel de faire l’inventaire, mais aussi de susciter de nouvelles œuvres. C’est le 
sens de la création du prix Jean Ray, aussi, et de la grande collection anthologique 
où vous recueillez les meilleurs textes fantastiques de multiples littératures, où vous 
démontrez notamment qu’aux côtés de la France, de l’Angleterre ou de l’Italie 
fantastiques, il y a une Belgique fantastique qui n’a rien à envier à ces grands pays. 
Cette dernière anthologie est pour vous l’occasion de vous faire, dans nos lettres, 
des amitiés qui compteront. De Gérard Prévot, ce grand méconnu, vous avez déjà 
exhumé l’œuvre, mais vous tissez des liens durables avec Anne Richter, Gaston 
Compère, nos confrères Jean Muno et Guy Vaes. 

En 1977, vous quittez Marabout, maison qui ne sera plus jamais ce qu’elle fut 
dans ces grandes années. Vous vous autonomisez en quelque sorte. Vous allez 
poursuivre vos activités éditoriales, mais à différentes enseignes, le plus souvent 
parisiennes, et de manière moins absorbante. Vous allez pouvoir vous consacrer 
davantage à l’écriture propre, tant critique que créative. En 1971 déjà, notre ami 
Jean-Jacques Brochier vous confie la rubrique de littérature policière du Magazine 

Littéraire. Il y a plus de trente ans que vous la tenez à présent : elle est, de l’avis 
général, l’une des plus importantes tribunes de réflexion sur le genre en 
francophonie. Vous y donnez, de mois en mois, à cette littérature ses lettres de 
noblesse. Vous avez, de tout temps, lutté contre le mépris pesant sur les genres 
populaires. Si cette discrimination a fini par s’estomper, c’est notamment à votre 
acharnement dans leur valorisation qu’on le doit : aujourd’hui, les maîtres du 
policier sont enfin reconnus pour des auteurs à part entière, qui se sont, en plus, 
assuré la confiance du public. Le symbole de cette réhabilitation, c’est évidemment 
l’ampleur de la célébration du centenaire de Simenon que nous vivons à présent, et 
que notre Académie a en quelque sorte anticipée. Sans vous, cela ne se serait pas 
passé de la même façon il y a donc une étrange logique à vous voir rejoindre notre 
compagnie quelques jours après l’anniversaire de notre plus illustre confrère et 
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quelques semaines avant son entrée dans la Pléiade. Mais je laisse aux déchiffreurs 
de signes le soin de repérer cette cohérence induite. 

Dans cette même période, vous publiez deux importants essais sur le 
fantastique, qui font de vous, aux côtés de Caillois, de Vax, de Castex, une autorité 
dans le domaine. Tout d’abord, vous explorez, dans Un nouveau fantastique, des 
voies nouvelles empruntées par le genre, qui nous mènent du côté de Kafka, de 
Biely, de Borgès : vous y esquissez, dans votre conclusion, une « nécessité » du 
fantastique, parce qu’il « correspond à l’état de panique générale dans lequel vivent 
et évoluent les sociétés, parce qu’il en témoigne (…) et parce qu’il cherche à 
conduire le regard et la conscience vers des dimensions plus riches et 
singulièrement plus humaines ». 

Un an plus tard, vous sortez chez Stock votre Panorama de la littérature 

fantastique de langue française, un classique de référence que vous avez d’ailleurs 
refondu récemment à la Renaissance du Livre, un traité fondateur riche en 
clarifications diverses, où vous donnez notamment une explication de 
l’extraordinaire faveur que connaît le fantastique précisément dans nos contrées. Je 
cite ce passage, parce qu’il est essentiel, Jean Muno l’avait d’ailleurs relevé dans 
une petite monographie qu’il vous avait consacrée : « Le fantastique belge est par 
excellence un fantastique de réaction. Il s’insurge avec force contre le conformisme 
et, sans aller jusqu’à mettre l’univers entier en question (…), il ouvre des brèches 
çà et là, cause des distorsions, laisse entrevoir des zones “insalubres” au sein 
desquelles se disputent l’inadmissible et l’irrationnel, entretient en quelque sorte 
une confusion des regards, des gestes, des gens, des habitudes, si ce n’est, comme 
Jean Ray le suggère, une confusion des temps, des espaces et des époques. De là 
aussi son caractère naturel, son côté froid, ses structures narratives souvent 
linéaires, simples et uniformes. De là sa particularité — voir son particularisme — 
et son indéniable attrait. » Je pourrais encore m’attarder sur votre gigantesque 
activité de critique, d’éditeur et de rééditeur, de préfacier, d’intervieweur, 
d’animateur, d’anthologiste, de directeur littéraire. Ce serait m’éloigner gravement 
de l’essentiel, même si je me dois de signaler qu’en 1987 vous fondez, deux ans 
avant la mort de l’auteur, l’association internationale « Les Amis de Georges 
Simenon », dont vous êtes toujours le président, et qu’à ce titre vous publiez les 
Cahiers Simenon, qui en sont à leur dix-huitième livraison. Le grand simenonien 
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que vous êtes, en cette année du centenaire, a publié non moins de trois ouvrages 
sur l’homme de l’année, qui ne vous laisse, ces temps-ci, qu’à peine le temps de 
cette réception à l’Académie… 

L’essentiel, disais-je, c’est votre travail de conteur, votre exercice de la fiction. 
Il débute par un petit roman paru chez Robert Morel en 1971, L’un l’autre, où se 
manifeste déjà un thème qui ne va pas vous quitter, celui du dédoublement. Mais 
votre vrai démarrage, c’est l’entame de ce que J’appellerais votre période Laffont, 
du nom de l’éditeur qui va sortir cinq de vos livres à un rythme soutenu. Le point 
de départ en est Autour de France. Le titre est déjà un jeu de mot, et l’invention 
verbale y fait, en effet, florès. Nous sommes en 1974, et le Nouveau Roman sévit 
toujours. À maints égards, ce livre en est une parodie, par une syntaxe parfois 
proche de l’essoufflement propre à Claude Simon, un schématisme dans le dessin 
des personnages qui fait penser à Sarraute, des références au roman policier qui 
ont l’air de coquetteries à la Robbe-Grillet. Mais, au fond, le livre renvoie surtout 
à un écrivain dont vous m’avez appris récemment que vous le chérissiez 
particulièrement à l’époque, à savoir Robert Pinget. Il y a beaucoup de ludisme 
dans tout cela, et il imprègne votre première manière. On le retrouvera dans les 
contes farfelus que vous réunissez dans Le Grand Chalababa, qui a tout l’air d’être 
écrit pour divertir vos filles, qui viennent de naître. Il est également présent dans 
vos deux romans suivants, dont l’un au moins est un jalon essentiel de votre œuvre. 
Non que je veuille négliger Le diable Vauvert, prouesse de fantaisie narrative, où 
tout se passe le temps de la virevolte d’un feuillet rose devant la fenêtre de la 
rédaction d’un journal publicitaire, et qui, paru en 1979, n’a rien perdu de son 
charme à la Tati. Mais il se fait qu’avec Scènes de la ville obscure vous frappez un 
grand coup, qui compte dans votre œuvre et dans notre littérature : Bruxelles y fait 
une entrée fracassante dans l’une et dans l’autre. C’est un autre obsédé de Bruxelles 
qui vous le dit : vous vous êtes profilé là en pionnier, et en même temps vous vous 
êtes engagé dans une voie qui sera, pour vous, très fertile. Parce qu’à partir de là, la 
ville où nous nous trouvons va hanter votre œuvre durablement. À vous lire, les 
lecteurs avertis que nous sommes, ou les profanes, vont soit découvrir les 
ressources insoupçonnées d’une ville négligée par la littérature, soit découvrir un 
monde ignoré, et tellement chargé d’énergie imaginaire. Scènes de la ville obscure 

ouvre cette voie, je le répète, mais en sacrifiant encore à une mythologie : celle qui 



 7

prétend que Bruxelles aurait un cœur, à savoir la Grand-Place, à laquelle vous 
attribuez une fonction rousselienne, puisque vous en faites un « locus Bolus », un 
point focal mythique, auquel le héros s’efforce d’accéder : ce livre est encore très 
imprégné de la fantaisie débridée qui caractérise vos débuts. Très bientôt, vous 
allez préciser le tir, en nous parlant d’un Bruxelles qui vous est plus personnel, 
éminemment intime, et cela donnera, en 1980, La place du jeu de balle. 

Vous approchez de la quarantaine, âge que selon Albert Ayguesparse il fallait 
avoir atteint pour devenir vraiment romancier, et vous trouvez, de fait, une 
première maîtrise. Vous nous y parlez de votre Bruxelles à vous, qui n’a pas qu’un 
centre, qui en a plusieurs, et dont ce lieu voué à la brocante vous est peut-être le 
plus cher. Ce vieux marché, pour vous, est même un centre du monde, parce que 
c’est là que se pratiquent les réels échanges, c’est là que le passé revit, que les 
mémoires comblent leurs lacunes, que le génie devient une fleur de pavé, comme 
vous le pointerez dans un petit poème-anecdote que vous écrirez vingt ans plus 
tard et que je ne résiste pas au plaisir de citer ici — il est extrait de cette petite 
merveille qu’est votre D’après Bruxelles que vous réalisez avec le photographe Jean-
Pol Sterck : « C’était aux Puces, place du Jeu de Balle, c’était deux femmes — 
l’une forte, l’autre assez menue, deux visages assez ordinaires, presque fades. Et 
voilà que la première désignait sur le sol une grossière aquarelle d’une étrange 
couleur jaune — un jaune cru comme un soleil de Van Gogh. Et tandis que le 
brocanteur, indifférent, continuait de jouer aux cartes avec deux de ses compères, 
la seconde femme, la menue, lâcha tout à coup : – C’est d’une laideur obsolète ! 
Même au ras des pavés, les voyelles rimbaldiennes tracent des arcs-en-ciel. » Cette 
dernière phrase, je la tiens sous votre plume pour programmatique. Dans vos 
livres, vous n’allez pas avoir de cesse de scruter les arcs-en-ciel rimbaldiens au ras 
des pavés. 

Mais avec une prédilection pour les endroits populaires où la culture émerge, 
et ces lieux, à vos yeux, ce sont les librairies de seconde main, les bouquineries, les 
antiquariats, les étals d’ouvrages que les revendeurs proposent à même le sol sur le 
vieux marché. Vous en parlez à d’innombrables reprises, vous en faites le cadre de 
quêtes existentielles, comme dans Lord John, l’un de vos romans les plus 
révélateurs, le théâtre d’improbables mythologies, comme dans le recueil de 
nouvelles de La Bibliothèque de feu qui, avant de reparaître à la Renaissance du 
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Livre, bénéficia, dans sa version originale, à la Pierre d’Alun, de magnifiques 
illustrations du grand Camille De Taye, et en tête duquel vous placez une citation 
de Walter Benjamin qui éclaire ce qui, chez vous, est une passion structurante de 
votre personnalité : « Vous avez dû entendre parler de ces personnes, malades 
d’avoir perdu leur livre, ou de ces autres, devenues criminelles pour en acquérir. 
Tout ordre n’est, précisément dans ce domaine, que suspens au-dessus de 
l’abîme. » La recherche du livre est chez vous une forme de quête de l’arche 
perdue, votre bibliophilie est une philosophie, voire une métaphysique, dont vous 
êtes d’ailleurs également le chroniqueur mensuel dans le Magazine Littéraire. Cet 
aspect de votre démarche, je ne vais pas l’élucider ici, mais il est l’une des pistes les 
plus révélatrices qu’auront à suivre ceux qui étudieront plus tard votre œuvre en 
profondeur. 

Ce début des années 80 n’est pas seulement essentiel parce que vous y 
cadastrez votre espace singulier. Il l’est aussi parce que c’est le moment où surgit 
votre double littéraire, Alexandre Lous, avec la parution, entre La Place du Jeu de 

Balle et Les quatre coins du monde, deux livres symétriques et à l’inspiration presque 
commune, du roman Matricide que vous signez de ce pseudonyme. Vous prenez ce 
nom, emprunté à la tradition arménienne, où il désigne les individus dotés d’une 
forme de sainteté, pour plonger dans l’univers du crime, et pour en évoquer un, 
pour le coup, tellement grave, que dans votre culture ancestrale, l’arménienne 
donc, on ne dispose même pas de terme pour le désigner. Ici aussi, il y aurait 
matière à des analyses en profondeur, que je ne puis qu’esquisser, mais il est 
évident que ce premier roman attribué à votre double a ouvert des vannes dans 
votre imaginaire. Les spécialistes du genre policier, vos pairs en quelque sorte, 
placent ce livre, maintes fois réédité, très haut, peut-être parce qu’il correspond à 
une vocation de la littérature criminelle que l’un des premiers analystes de ce 
courant si important au XXe, Siegfried Kracauer, ami d’Adorno, définit dès 1925, 
en y voyant une « théologie du néant » se présentant comme une « glace 
déformante » à travers laquelle « cette réalité qu’on appelle la civilisation » est vue 
comme « la caricature de sa propre monstruosité ». J’emprunte cette citation 
savante à une chronique d’Alexandre Lous parue dans un Magazine littéraire de 
mars 99, et j’insiste ainsi sur le fait que votre travail, dans ce domaine, n’est pas 
seulement schizophrénique parce que vous vous êtes attribué une seconde identité 
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pour vous y livrer, mais parce que vous menez de front, dans ce domaine, comme 
dans celui du fantastique, la mise en pratique créatrice et la prise de distance 
critique. 

Les trajectoires distinctes de Baronian et de Lous sont intéressantes à 
observer. À l’enseigne Lous, vous donnez, dans les années quatre-vingts, cinq 
livres : après Matricide viendront La nuit du pigeon, Meurtre sans mémoire, Tableaux 

noirs et Jugement dernier. Ce sont des percées dans diverses directions, où chaque 
fois des thèmes majeurs de votre œuvre sont abordés. Celui du « pigeon », d’abord, 
du perdant, du pauvre type dépassé par des machineries dont il n’a pas idée, va se 
retrouver plus tard dans Rase campagne. Meurtre sans mémoire occupe une place 
tout à fait particulière, parce que, traitant de terroristes arméniens, il est la seule 
trace, dans vos écrits, de votre culture ancestrale. Tableaux noirs introduit la 
création artistique comme élément dramatique, et avec une grande subtilité. 
Enfin, Jugement dernier, dont le titre, déjà, est des plus signifiants, a une évidente 
portée métaphysique, et illustre à sa manière ce précepte édicté par l’un de vos 
maîtres, Raymond Chandler, qui dit dans son essai Le crime est un art simple que 
« Dans toute entreprise qui mérite le nom d’œuvre d’art, il y a un élément de 
rédemption ». Une autre caractéristique de la suite romanesque que constitue cette 
salve de livres signés Lous, c’est qu’ils ont tantôt Bruxelles, tantôt la Wallonie 
comme théâtre : je ne connais pas, pour ma part, d’évocation romanesque plus 
impressionnante du Pays Noir d’aujourd’hui, espace dont des évènements 
ultérieurs feront le cadre du plus réel et du plus épouvantable des romans noirs, 
que La nuit du pigeon. Plusieurs cinéastes, dont notre ami Marc Lobet, ont très 
naturellement envisagé de porter ce livre à l’écran : on attend toujours la 
concrétisation de ce projet. 

Lous, vous allez lui tordre le cou. Comme d’autres se débarrassent d’un 
personnage, vous allez rendre votre double littéraire progressivement inopérant. 
Comme si vous décidiez de le mettre à la retraite une fois sa mission accomplie. 
Lous vous a permis de plonger dans les abîmes du Mal, que vous allez peu à peu 
explorer plus avant à visière découverte, comme si vous vous y sentiez suffi-
samment acclimaté pour ne plus avoir besoin de masque pour vous y aventurer. 

Sinon, comment expliquer que paraissent, en 1989 et 1991, chez Christian 
Bourgois, sous la signature de Baronian, deux romans « lousiens », si l’on peut 
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dire ? Avant cela, le même Baronian a donné Lord John, dont j’ai déjà laissé 
entendre qu’il est un magnifique hymne à la lecture : un jeune homme, le jour de 
ses dix-huit ans, tandis que son père bouquiniste est hospitalisé, se voit chargé de 
récupérer des fascicules originaux des aventures d’Harry Dickson, qui furent 
longtemps l’enjeu par excellence des passionnés de paralittérature. Assisté par la 
fascinante Capucine, qui conduit une Coccinelle — autre clin d’œil aux 
connaisseurs —, il finira par rencontrer son oncle mythique, ce fameux Lord John, 
qui n’est autre que Jean Ray lui-même. Lorsque l’on sait que Ray fut le grand 
initiateur de Thomas Owen, on se dit que nous sommes en train, cet après-midi, 
de vivre un épisode romanesque que vous auriez pu fomenter vous-même. Encore 
une fois, je laisse aux commentateurs futurs le soin de souligner la place éminente 
que Lord John occupe dans votre parcours. 

J’en étais donc aux deux titres parus chez Bourgois. L’un est un livre en 
creux, tout entier centré autour d’un non-événement : Anais, qui porte un prénom 
simenonien, mais en qui il est permis aussi de reconnaître Anne Baronian, 
s’inquiète du retard de son époux, voit dans d’innombrables indices le signe d’un 
drame, mais son angoisse, que vous nous avez fait partager, s’avère sans objet, 
même si l’on ne saura jamais ce qui explique cette sorte de brèche dans le temps : 
c’est un récit magnifique dans son économie, sa retenue, sa juste maîtrise. La Nuit, 

aller-retour, par contre, est le plus lugubre des romans noirs, situé dans le Quartier 
Nord à Bruxelles : vous vous plaisez à montrer une fois de plus que cette ville n’a 
rien à envier au Paris de Léo Malet ou au Los Angeles de Ross MacDonald. Ces 
lettres de noblesse criminelles, il fallait bien qu’un auteur les lui octroie, puisque 
Simenon, en principautaire bon teint, a feint de l’ignorer. Ces deux livres, je le 
répète, qui auraient pu être attribués à Lous, vous vous les réservez, et c’est un 
premier signe que vous êtes débarrassé de votre alter ego. 

L’autre indice de cette relégation, on le repère dans les quatre romans que 
vous publiez, entre 1996 et 2000, chez Métaillé : Le Vent du Nord, Rase Campagne, 

L’été est une saison morte et L’apocalypse blanche. Il s’agit d’une tétralogie d’une rare 
cohérence, d’une inspiration continue, et cependant Rase campagne porte le nom 
de Lous à son fronton : n’est-ce pas là une manière d’indiquer que les deux raisons 
sociales sont devenues interchangeables, que vos identités se sont rassemblées, que 
votre être s’est unifié ? La qualité de ces romans indique en tout cas que vous y 
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êtes en pleine possession de vos moyens. Si l’on ne met en présence que Rase 

campagne, où un casse misérable se prépare dans la région d’Hannut, et 
L’apocalypse blanche, où l’enquête se mène dans les quartiers bourgeois d’Etterbeek 
et de Woluwé, on y sent que si votre espace s’est diversifié, votre mode d’approche 
s’est consolidé. L’apocalypse blanche apparaîtra un jour comme l’un des témoi-
gnages les plus sensibles sur le climat intellectuel et spirituel au tournant du siècle, 
et la déstabilisation d’une société qui, dans la marche blanche, à laquelle la 
blancheur de votre titre fait allusion, s’interroge sur le sort réservé à ses enfants. 
Que vous ayez eu recours au mot apocalypse dans votre titre avant les évènements 
que nous vivons depuis le passage du millénaire souligne combien vous êtes, à 
votre manière, un voyant ou, d’une certaine manière, un magicien. Ce n’est pas 
Jean Muno, qui aurait été heureux de vivre ce jour, qui nous aurait contredit, lui 
qui eut ce beau commentaire à votre propos : « Il y a toujours chez lui, dit-il 
parlant de vous, comme du magique en suspension. » Nous sommes heureux qu’un 
peu de cette magie, grâce à vous, flotte désormais dans l’air de l’Académie… 
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