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Messieurs,
Si je vous apostrophe de la sorte, cher ami, c’est que jai trouvé un subtil subterfuge
pour justifier que je vais désormais vous voussoyer. Ce ne fut jamais I'usage entre
nous, parce que dés nos premiéres rencontres, vous avez introduit le « tu ». Pas
celui de I'amitié, ou de I'intimité, qui peu a peu, mais sirement firent leur chemin
entre nous, mais celui de la camaraderie. Vous m’avez toujours semblé étre un
combattant de la cause des lettres, et me faire interpeller de la sorte par vous me
donnait le sentiment que vous m’admettiez dans ces rangs, que vous me teniez
pour un homme du régiment, ou du batiment si vous voulez, et je le ressentais
comme une cooptation flatteuse. Non, ce qui me permet d’établir entre nous un
vous qui n'eut jamais droit de cité, c’est un tout autre constat. En vous, deux
auteurs coexistent, et cette gémellité qui vous caractérise, et a laquelle je
m’attarderai forcément permet, me semble-t-il, d’introduire entre nous un « vous »
qui ne refléte aucune prise de distance subite. Une certaine pudeur peut-étre, parce
qu'avec les années une connivence secréte mais chaleureuse a pris forme entre
nous. Mais je préfere, trés objectivement, prétendre que je m’adresse forcément
par ce «vous » a deux écrivains incarnés en une seule personne : Jean-Baptiste
Baronian et Alexandre Lous...

Une premiére remarque me vient a 'esprit a vous voir assis a cette table, et a
vous cotoyer avec tant de plaisir depuis que vous nous avez rejoints, puisque vous

participez, selon T'usage, a nos travaux depuis que vous avez été élu: cest que



jamais vous n’auriez été des notres si nous avions, comme en France, cet autre
usage qui suppose que l'on soit candidat aux fauteuils d’académiciens devenus
vacants. Si nous avions cette coutume, vous n'y auriez, J’en suis sdr, jamais sacrifié.
Non que vous ayez jamais eu l'air de mépriser notre compagnie, ce qui serait le
signe d’'une autre forme d’orgueil qui vous est absolument étrangére. Simplement,
vous vous étes toujours distingué par une grande discrétion a l'égard des
institutions littéraires. Elles vous l'ont d’ailleurs, comme vous le rappeliez
récemment, bien rendu. Recevant I'an dernier, ici méme, le prix Ernest Bouvier-
Parvillez, vous faisiez remarquer qua la veille de vos soixante ans, c’était la le
premier prix qui vous était décerné. La chose est, effectivement, étrange. Parce
que vous n’étes pas un inconnu au bataillon de notre littérature, bien au contraire.
Vous étes apprécié par vos pairs, aimé du public et respecté par les professionnels
du livre. Nous avons pu le constater lorsque la nouvelle de votre élection a été
répandue : elle a été unanimement saluée, a 'intérieur et au-dela de nos frontiéres.
Il'y a donc la un mysteére, comme vous les appréciez. Et ce mysteére a-t-il une clé ?

Je crois qu’il faut aller chercher du c6té de votre profil atypique. Vous étes un
écrivain qui ne s’inscrit pas volontiers dans une file, qu'elle soit indienne ou pas.
Vous n’étes donc pas aisément repérable, et votre double identité est déja un signe
de votre réticence a I'identification réductrice. Vous aimez vous faufiler incognito,
disparaitre dans votre ccuvre, faire celui qui ne faisait que passer, et laisser des
traces néanmoins, mais qui témoigneraient pour elles-mémes, et qui sont vos
livres, qui eux-mémes quelquefois n'ont pas fait, lors de leur sortie, les ronds dans
Ieau qu’ils auraient d produire. Cela, je m’en suis apergu en la parcourant pour
une grande part au cours de ces derniéres semaines. Ce propos, dés lors, sera a cet
égard l'expression d’un repentir, car je n’avais pas lu tout ce que vous avez publié
en volume. Je me le reproche, et en méme temps je m’en félicite, parce que cela
m’a permis d’aller de découverte en découverte et de m’apercevoir avec une
émotion croissante que votre travail est une entreprise personnelle et cohérente,
obstinée et honnéte, guidée par le plaisir, la passion et la fidélité a soi, tres inscrite
dans notre contexte culturel, et dans le droit fil de nos traditions, tout en étant
mue par un constant souci de renouvellement.

Nous le verrons tout au long de ce discours : vous étes un écrivain belge,

quoique ou peut-€tre parce que venu d’ailleurs. Quelques éléments biographiques



lattestent d’emblée : vous naissez 2 Anvers en 1942, dans une famille récemment
immigrée d’Arménie. Vous n’avez pas le temps de vous laisser imprégner par la
cité scaldéenne, puisque vos parents estiment, dés 1944, qu'elle est trop exposée
aux bombardements. Et vous voila Bruxellois, ce que vous demeurerez, et plus
quéminemment. Vos pére et mére sont a la fois soucieux de vous transmettre, a
votre sceur et a vos trois fréres, I'héritage ancestral d'une des plus anciennes
nations chrétiennes, et trés préoccupés par votre intégration dans la société belge.
Votre meére, en particulier, estime que vous devez fréquenter les meilleurs
établissements, ce qui fait de vous I'éléve de trois colléges bruxellois renommés et
successifs qui ne vous donnent pas pour autant le gout effréné de I'étude. Votre
monde 2 vous, ce sont les livres, déja, ol vous vous immergez avec passion : avant
quinze ans, vous étes un assidu de Conan Doyle, Maurice Leblanc, Buchan,
Wells, Leroux et Stevenson. Vous vous essayez a l'écriture, vous versifiez
d’abondance, au sortir de 'adolescence vous publiez dans des revues fugaces, et
vous étes déja str d’une chose : des livres, vous ferez votre profession, votre métier,
votre vie. On attend de vous, toujours selon le souci d’intégration qui régne dans
votre cercle de famille, que vous fassiez votre droit, et & Louvain-Leuven bien siir,
ou vos études vous semblent d’autant plus aisées que vous n’avez jamais eu la
moindre intention de les mettre en pratique. En 68, I'année du Walen Buiten,
vous étes docteur en droit, avec un haut grade : la spécialité vous a intéressé, vous
avez méme cocréé et coédité une revue spécialisée, Sed Lex, mais vous étes bien
décidé a ne pas, comme on dit, valoriser votre diplome. D’ailleurs, vous l'avez a
peine empoché que vous entamez un vaste périple en Orient, qui demeurera une
expérience privée : vous n'y consacrerez pas la moindre page. Peut-étre ce voyage
n’était-il qu'une provisoire prise de distance avec un pays qui, dés votre retour,
vous requerra tout entier, et avec une ville qui demeurera désormais votre
indéfectible port d’attache : Bruxelles.

Bruxelles ot vous commencez a travailler, oul vous devenez éditeur. C’est un
point qui vous caractérise entre tous : vous n'avez jamais eu d’autres activités que
livresques. Vous avez réalisé trés tot votre vocation, en vous associant a vingt-six
ans avec l'une des plus belles aventures éditoriales qu'a connues la Belgique.
Marabout, en la personne de cet entrepreneur visionnaire quest Jean-Jacques

Schellens, vous accueille, et vous y inaugurez aussitot la collection « Fantastique ».



On ne dira jamais assez 'importance déterminante de cette initiative dans notre
histoire littéraire. C’est & vous que l'on doit une série d’événements majeurs qui
sont dans toutes les mémoires : Jean Ray sort de 'ombre, votre prédécesseur Owen
aussi, toute une province de la littérature se trouve peu a peu reconnue, cadastrée,
exaltée. Et ce sera, de votre part, un travail de fond : il vous semble non seulement
essentiel de faire I'inventaire, mais aussi de susciter de nouvelles ceuvres. Clest le
sens de la création du prix Jean Ray, aussi, et de la grande collection anthologique
ou vous recueillez les meilleurs textes fantastiques de multiples littératures, ot vous
démontrez notamment quaux cotés de la France, de I'Angleterre ou de Iltalie
fantastiques, il y a une Belgique fantastique qui n’a rien a envier a ces grands pays.
Cette derniere anthologie est pour vous l'occasion de vous faire, dans nos lettres,
des amitiés qui compteront. De Gérard Prévot, ce grand méconnu, vous avez déja
exhumé I'ceuvre, mais vous tissez des liens durables avec Anne Richter, Gaston
Compere, nos confréres Jean Muno et Guy Vaes.

En 1977, vous quittez Marabout, maison qui ne sera plus jamais ce qu’elle fut
dans ces grandes années. Vous vous autonomisez en quelque sorte. Vous allez
poursuivre vos activités éditoriales, mais a différentes enseignes, le plus souvent
parisiennes, et de maniére moins absorbante. Vous allez pouvoir vous consacrer
davantage a I'écriture propre, tant critique que créative. En 1971 déja, notre ami
Jean-Jacques Brochier vous confie la rubrique de littérature policiere du Magazine
Littéraire. Il y a plus de trente ans que vous la tenez a présent : elle est, de I'avis
général, Tune des plus importantes tribunes de réflexion sur le genre en
francophonie. Vous y donnez, de mois en mois, a cette littérature ses lettres de
noblesse. Vous avez, de tout temps, lutté contre le mépris pesant sur les genres
populaires. Si cette discrimination a fini par s’estomper, c’est notamment a votre
acharnement dans leur valorisation qu'on le doit : aujourd’hui, les maitres du
policier sont enfin reconnus pour des auteurs a part entiére, qui se sont, en plus,
assuré la confiance du public. Le symbole de cette réhabilitation, c’est évidemment
‘ampleur de la célébration du centenaire de Simenon que nous vivons a présent, et
1 ,
que notre Académie a en quelque sorte anticipée. Sans vous, cela ne se serait pas
passé de la méme fagon il y a donc une étrange logique a vous voir rejoindre notre

compagnie quelques jours aprés I'anniversaire de notre plus illustre confrére et



quelques semaines avant son entrée dans la Pléiade. Mais je laisse aux déchiffreurs
de signes le soin de repérer cette cohérence induite.

Dans cette méme période, vous publiez deux importants essais sur le
fantastique, qui font de vous, aux cotés de Caillois, de Vax, de Castex, une autorité
dans le domaine. Tout d’abord, vous explorez, dans Un nouveau fantastique, des
voies nouvelles empruntées par le genre, qui nous meénent du c6té de Kafka, de
Biely, de Borges : vous y esquissez, dans votre conclusion, une « nécessité » du
fantastique, parce qu’il « correspond a 'état de panique générale dans lequel vivent
et évoluent les sociétés, parce quil en témoigne (...) et parce quil cherche 2
conduire le regard et la conscience vers des dimensions plus riches et
singuliérement plus humaines ».

Un an plus tard, vous sortez chez Stock votre Panorama de la littérature
Jfantastique de langue frangaise, un classique de référence que vous avez d’ailleurs
refondu récemment a la Renaissance du Livre, un traité fondateur riche en
clarifications diverses, ou vous donnez notamment une explication de
I'extraordinaire faveur que connait le fantastique précisément dans nos contrées. Je
cite ce passage, parce quil est essentiel, Jean Muno l'avait d’'ailleurs relevé dans
une petite monographie qu’il vous avait consacrée : « Le fantastique belge est par
excellence un fantastique de réaction. Il s'insurge avec force contre le conformisme
et, sans aller jusqu’a mettre 'univers entier en question (...), il ouvre des bréches
¢a et 13, cause des distorsions, laisse entrevoir des zones “insalubres” au sein
desquelles se disputent I'inadmissible et lirrationnel, entretient en quelque sorte
une confusion des regards, des gestes, des gens, des habitudes, si ce n’est, comme
Jean Ray le suggere, une confusion des temps, des espaces et des époques. De 1a
aussi son caractére naturel, son coté froid, ses structures narratives souvent
linéaires, simples et uniformes. De 14 sa particularité — voir son particularisme —
et son indéniable attrait. » Je pourrais encore m’attarder sur votre gigantesque
activité de critique, d'éditeur et de rééditeur, de préfacier, d’intervieweur,
d’animateur, d’anthologiste, de directeur littéraire. Ce serait m’éloigner gravement
de Tessentiel, méme si je me dois de signaler qu'en 1987 vous fondez, deux ans
avant la mort de l'auteur, I'association internationale « Les Amis de Georges
Simenon », dont vous étes toujours le président, et qu'a ce titre vous publiez les
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que vous étes, en cette année du centenaire, a publié non moins de trois ouvrages
sur 'homme de I'année, qui ne vous laisse, ces temps-ci, qu’a peine le temps de
cette réception a 'Académie...

L’essentiel, disais-je, cest votre travail de conteur, votre exercice de la fiction.
Il débute par un petit roman paru chez Robert Morel en 1971, L'un lautre, ou se
manifeste déja un théme qui ne va pas vous quitter, celui du dédoublement. Mais
votre vrai démarrage, c’est 'entame de ce que J'appellerais votre période Laffont,
du nom de I'éditeur qui va sortir cinq de vos livres a un rythme soutenu. Le point
de départ en est Autour de France. Le titre est déja un jeu de mot, et I'invention
verbale y fait, en effet, florés. Nous sommes en 1974, et le Nouveau Roman sévit
toujours. A maints égards, ce livre en est une parodie, par une syntaxe parfois
proche de l'essoufflement propre 4 Claude Simon, un schématisme dans le dessin
des personnages qui fait penser a Sarraute, des références au roman policier qui
ont l'air de coquetteries a la Robbe-Grillet. Mais, au fond, le livre renvoie surtout
a un écrivain dont vous m’avez appris récemment que vous le chérissiez
particuliérement a I'époque, a savoir Robert Pinget. Il y a beaucoup de ludisme
dans tout cela, et il imprégne votre premiére maniére. On le retrouvera dans les
contes farfelus que vous réunissez dans Le Grand Chalababa, qui a tout air d’étre
écrit pour divertir vos filles, qui viennent de naitre. Il est également présent dans
vos deux romans suivants, dont I'un au moins est un jalon essentiel de votre ceuvre.
Non que je veuille négliger Le diable Vauvert, prouesse de fantaisie narrative, ou
tout se passe le temps de la virevolte d’un feuillet rose devant la fenétre de la
rédaction d’'un journal publicitaire, et qui, paru en 1979, n’a rien perdu de son
charme a la Tati. Mais il se fait qu'avec Scénes de la ville obscure vous frappez un
grand coup, qui compte dans votre ceuvre et dans notre littérature : Bruxelles y fait
une entrée fracassante dans I'une et dans 'autre. C’est un autre obsédé de Bruxelles
qui vous le dit : vous vous étes profilé la en pionnier, et en méme temps vous vous
étes engagé dans une voie qui sera, pour vous, trés fertile. Parce qu'a partir de 13, la
ville ot nous nous trouvons va hanter votre ceuvre durablement. A vous lire, les
lecteurs avertis que nous sommes, ou les profanes, vont soit découvrir les
ressources insoupconnées d’une ville négligée par la littérature, soit découvrir un
monde ignoré, et tellement chargé d’énergie imaginaire. Scénes de la wville obscure

ouvre cette voie, je le répéte, mais en sacrifiant encore 4 une mythologie : celle qui



prétend que Bruxelles aurait un cceur, a savoir la Grand-Place, a laquelle vous
attribuez une fonction rousselienne, puisque vous en faites un « locus Bolus », un
point focal mythique, auquel le héros s’efforce d’accéder : ce livre est encore trés
imprégné de la fantaisie débridée qui caractérise vos débuts. Tres bientot, vous
allez préciser le tir, en nous parlant d'un Bruxelles qui vous est plus personnel,
éminemment intime, et cela donnera, en 1980, La place du jeu de balle.

Vous approchez de la quarantaine, dge que selon Albert Ayguesparse il fallait
avoir atteint pour devenir vraiment romancier, et vous trouvez, de fait, une
premiére maitrise. Vous nous y parlez de votre Bruxelles a vous, qui n’a pas qu’un
centre, qui en a plusieurs, et dont ce lieu voué a la brocante vous est peut-étre le
plus cher. Ce vieux marché, pour vous, est méme un centre du monde, parce que
cest 1a que se pratiquent les réels échanges, c’est la que le passé revit, que les
mémoires comblent leurs lacunes, que le génie devient une fleur de pavé, comme
vous le pointerez dans un petit poéme-anecdote que vous écrirez vingt ans plus
tard et que je ne résiste pas au plaisir de citer ici — il est extrait de cette petite
merveille qu'est votre D’aprés Bruxelles que vous réalisez avec le photographe Jean-
Pol Sterck : « Cétait aux Puces, place du Jeu de Balle, c’était deux femmes —
I'une forte, l'autre assez menue, deux visages assez ordinaires, presque fades. Et
voila que la premiere désignait sur le sol une grossiére aquarelle d’'une étrange
couleur jaune — un jaune cru comme un soleil de Van Gogh. Et tandis que le
brocanteur, indifférent, continuait de jouer aux cartes avec deux de ses comperes,
la seconde femme, la menue, licha tout a coup : — Clest d’une laideur obsoléte !
Méme au ras des pavés, les voyelles rimbaldiennes tracent des arcs-en-ciel. » Cette
derniere phrase, je la tiens sous votre plume pour programmatique. Dans vos
livres, vous n’allez pas avoir de cesse de scruter les arcs-en-ciel rimbaldiens au ras
des pavés.

Mais avec une prédilection pour les endroits populaires ou la culture émerge,
et ces lieux, a vos yeux, ce sont les librairies de seconde main, les bouquineries, les
antiquariats, les étals d’ouvrages que les revendeurs proposent & méme le sol sur le
vieux marché. Vous en parlez a d'innombrables reprises, vous en faites le cadre de
quétes existentielles, comme dans Lord John, I'un de vos romans les plus
révélateurs, le théitre d’improbables mythologies, comme dans le recueil de

nouvelles de La Bibliothéque de feu qui, avant de reparaitre a la Renaissance du



Livre, bénéficia, dans sa version originale, a la Pierre d’Alun, de magnifiques
illustrations du grand Camille De Taye, et en téte duquel vous placez une citation
de Walter Benjamin qui éclaire ce qui, chez vous, est une passion structurante de
votre personnalité : « Vous avez di entendre parler de ces personnes, malades
d’avoir perdu leur livre, ou de ces autres, devenues criminelles pour en acquérir.
Tout ordre n’est, précisément dans ce domaine, que suspens au-dessus de
I'abime. » La recherche du livre est chez vous une forme de quéte de l'arche
perdue, votre bibliophilie est une philosophie, voire une métaphysique, dont vous
étes d’ailleurs également le chroniqueur mensuel dans le Magazine Littéraire. Cet
aspect de votre démarche, je ne vais pas 'élucider ici, mais il est I'une des pistes les
plus révélatrices qu'auront a suivre ceux qui étudieront plus tard votre ceuvre en
profondeur.

Ce début des années 8o n'est pas seulement essentiel parce que vous y
cadastrez votre espace singulier. Il I'est aussi parce que c’est le moment ou surgit
votre double littéraire, Alexandre Lous, avec la parution, entre La Place du Jeu de
Balle et Les quatre coins du monde, deux livres symétriques et a I'inspiration presque
commune, du roman Matricide que vous signez de ce pseudonyme. Vous prenez ce
nom, emprunté a la tradition arménienne, ou il désigne les individus dotés d’'une
forme de sainteté, pour plonger dans l'univers du crime, et pour en évoquer un,
pour le coup, tellement grave, que dans votre culture ancestrale, 'arménienne
donc, on ne dispose méme pas de terme pour le désigner. Ici aussi, il y aurait
matiére 4 des analyses en profondeur, que je ne puis qu'esquisser, mais il est
évident que ce premier roman attribué a votre double a ouvert des vannes dans
votre imaginaire. Les spécialistes du genre policier, vos pairs en quelque sorte,
placent ce livre, maintes fois réédité, trés haut, peut-étre parce qu’il correspond a
une vocation de la littérature criminelle que I'un des premiers analystes de ce
courant si important au XX, Siegfried Kracauer, ami d’Adorno, définit dés 1925,
en y voyant une «théologie du néant» se présentant comme une « glace
déformante » a travers laquelle « cette réalité qu’on appelle la civilisation » est vue
comme « la caricature de sa propre monstruosité ». J'emprunte cette citation
savante a une chronique d’Alexandre Lous parue dans un Magazine littéraire de
mars 99, et jinsiste ainsi sur le fait que votre travail, dans ce domaine, n’est pas

seulement schizophrénique parce que vous vous étes attribué une seconde identité



pour vous y livrer, mais parce que vous menez de front, dans ce domaine, comme
dans celui du fantastique, la mise en pratique créatrice et la prise de distance
critique.

Les trajectoires distinctes de Baronian et de Lous sont intéressantes a
observer. A lenseigne Lous, vous donnez, dans les années quatre-vingts, cing
livres : aprés Matricide viendront La nuit du pigeon, Meurtre sans mémotre, Tableaux
noirs et Jugement dernier. Ce sont des percées dans diverses directions, ot chaque
fois des thémes majeurs de votre ceuvre sont abordés. Celui du « pigeon », d’abord,
du perdant, du pauvre type dépassé par des machineries dont il n’a pas idée, va se
retrouver plus tard dans Rase campagne. Meurtre sans mémoire occupe une place
tout a fait particuliére, parce que, traitant de terroristes arméniens, il est la seule
trace, dans vos écrits, de votre culture ancestrale. 7ableaux noirs introduit la
création artistique comme élément dramatique, et avec une grande subtilité.
Enfin, Jugement dernier, dont le titre, déja, est des plus signifiants, a une évidente
portée métaphysique, et illustre & sa maniere ce précepte édicté par I'un de vos
maitres, Raymond Chandler, qui dit dans son essai Le crime est un art simple que
« Dans toute entreprise qui mérite le nom d'ceuvre d’art, il y a un élément de
rédemption ». Une autre caractéristique de la suite romanesque que constitue cette
salve de livres signés Lous, cest qu’ils ont tantét Bruxelles, tantot la Wallonie
comme théitre : je ne connais pas, pour ma part, d’évocation romanesque plus
impressionnante du Pays Noir daujourd’hui, espace dont des événements
ultérieurs feront le cadre du plus réel et du plus épouvantable des romans noirs,
que La nuit du pigeon. Plusieurs cinéastes, dont notre ami Marc Lobet, ont trés
naturellement envisagé de porter ce livre a l'écran: on attend toujours la
concrétisation de ce projet.

Lous, vous allez lui tordre le cou. Comme d’autres se débarrassent d’un
personnage, vous allez rendre votre double littéraire progressivement inopérant.
Comme si vous décidiez de le mettre 4 la retraite une fois sa mission accomplie.
Lous vous a permis de plonger dans les abimes du Mal, que vous allez peu a peu
explorer plus avant a visiére découverte, comme si vous vous y sentiez suffi-
samment acclimaté pour ne plus avoir besoin de masque pour vous y aventurer.

Sinon, comment expliquer que paraissent, en 1989 et 1991, chez Christian

Bourgois, sous la signature de Baronian, deux romans « lousiens », si I'on peut



dire ? Avant cela, le méme Baronian a donné Lord John, dont jai déja laissé
entendre qu’il est un magnifique hymne a la lecture : un jeune homme, le jour de
ses dix-huit ans, tandis que son pére bouquiniste est hospitalisé, se voit chargé de
récupérer des fascicules originaux des aventures d’Harry Dickson, qui furent
longtemps l'enjeu par excellence des passionnés de paralittérature. Assisté par la
fascinante Capucine, qui conduit une Coccinelle — autre clin d'ceil aux
connaisseurs —, il finira par rencontrer son oncle mythique, ce fameux Lord John,
qui n’est autre que Jean Ray lui-méme. Lorsque l'on sait que Ray fut le grand
initiateur de Thomas Owen, on se dit que nous sommes en train, cet aprés-midi,
de vivre un épisode romanesque que vous auriez pu fomenter vous-méme. Encore
une fois, je laisse aux commentateurs futurs le soin de souligner la place éminente
que Lord John occupe dans votre parcours.

Jen étais donc aux deux titres parus chez Bourgois. L'un est un livre en
creux, tout entier centré autour d'un non-événement : Anais, qui porte un prénom
simenonien, mais en qui il est permis aussi de reconnaitre Anne Baronian,
s'inquiete du retard de son époux, voit dans d'innombrables indices le signe d’un
drame, mais son angoisse, que vous nous avez fait partager, s'avére sans objet,
méme si I'on ne saura jamais ce qui explique cette sorte de bréche dans le temps :
cest un récit magnifique dans son économie, sa retenue, sa juste maitrise. La Nuit,
aller-retour, par contre, est le plus lugubre des romans noirs, situé dans le Quartier
Nord a Bruxelles : vous vous plaisez 4 montrer une fois de plus que cette ville n’a
rien a envier au Paris de Léo Malet ou au Los Angeles de Ross MacDonald. Ces
lettres de noblesse criminelles, il fallait bien qu’un auteur les lui octroie, puisque
Simenon, en principautaire bon teint, a feint de l'ignorer. Ces deux livres, je le
répéte, qui auraient pu étre attribués a Lous, vous vous les réservez, et c'est un
premier signe que vous étes débarrassé de votre alter ego.

L’autre indice de cette relégation, on le repére dans les quatre romans que
vous publiez, entre 1996 et 2000, chez Métaillé : Le Vent du Nord, Rase Campagne,
L’été est une saison morte et L'apocalypse blanche. 1] s'agit d’'une tétralogie d’'une rare
cohérence, d’'une inspiration continue, et cependant Rase campagne porte le nom
de Lous a son fronton : n’est-ce pas la une maniére d’'indiquer que les deux raisons
sociales sont devenues interchangeables, que vos identités se sont rassemblées, que

votre étre s’est unifié ? La qualité de ces romans indique en tout cas que vous y
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étes en pleine possession de vos moyens. Si 'on ne met en présence que Rase
campagne, ol un casse misérable se prépare dans la région d’Hannut, et
Lapocalypse blanche, ou 'enquéte se meéne dans les quartiers bourgeois d’Etterbeek
et de Woluwé, on y sent que si votre espace s'est diversifié, votre mode d’approche
s'est consolidé. L’apocalypse blanche apparaitra un jour comme I'un des témoi-
gnages les plus sensibles sur le climat intellectuel et spirituel au tournant du siecle,
et la déstabilisation d’une société qui, dans la marche blanche, a laquelle la
blancheur de votre titre fait allusion, s’interroge sur le sort réservé a ses enfants.
Que vous ayez eu recours au mot apocalypse dans votre titre avant les événements
que nous vivons depuis le passage du millénaire souligne combien vous étes, a
votre maniére, un voyant ou, d’'une certaine maniére, un magicien. Ce n’est pas
Jean Muno, qui aurait été heureux de vivre ce jour, qui nous aurait contredit, lui
qui eut ce beau commentaire & votre propos: «Il y a toujours chez lui, dit-il
parlant de vous, comme du magique en suspension. » Nous sommes heureux qu'un
peu de cette magie, grice a vous, flotte désormais dans l'air de 'Académie...
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