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Madame,

Jaime vous interpeller de la sorte parce que tout et son contraire vous destine a cet
apostrophe. Vous étes une grande dame par le talent qui, chez vous, est éclatant et
amplement fété, par votre singulier statut d’icone des lettres que vous reconnait un
public des plus vastes ou les vénérables instances de célébration ont autant leur
part que les générations montantes, puisque, primée par I'’Académie francaise —
apres 'avoir été par nous, précisons-le — vous étes aussi 'auteur par lequel les plus
jeunes, aujourd’hui, abordent le plus fréquemment la littérature au plein sens du
terme. Cette double face tient a votre élégance naturelle d'un coté et a votre style
Fifi brin d’acier de lautre, marginale déclarée, résolue déboulonneuse de
certitudes, humoriste de haut vol, mélange de clown blanc et d’Augustine (un
prénom en A que je vous suggere), illustratrice par excellence de cette politesse du
désespoir qui fait de la drolerie un exercice spirituel dans tous les sens de I'adjectif.
Mais vous voila aux portes de I'Institution, qu'en tant que frére portier je vous
invite a franchir, tenu par les statuts a énumérer vos mérites, comme vous allez
dans un instant détailler ceux de votre prédécesseur. Je suis convaincu que ce
cérémonial ne modifiera en rien votre nature profonde, mystérieuse et ludique,
fantaisiste et grave. Mais il pourrait peut-étre affecter la compagnie qui vous
accueille, ce qui a pu se remarquer lors de I'annonce de votre élection, qui fit grand

bruit parce qu’elle fut pergue par certains comme insolite, décalée, déconcertante.



En fait, il n’en est rien. Tout vous conduisait 4 nous rejoindre, puisque votre
lignée est installée ici depuis longtemps. Dans cette méme salle ol nous sommes,
on distingue, quatrieéme effigie a droite pour nous, a gauche pour I'assistance, celle
de Jean-Baptiste Nothomb, cet ancétre qui cosigna la constitution de notre pays.
Dans nos appartements particuliers, ou viennent de vous étre remis vos insignes
d’Académicienne, nous conservons, faisant pendant a celui de Paul-Henri Spaak,
dont on oublie souvent qu’il fut des notres, le buste de Pierre Nothomb, cet aieul
homme de lettres autant quhomme politique, qui siégea parmi nous a la
diftérence d’'un autre de vos ancétres écrivains, son frére Paul, 4 tous égards
lopposé de son ainé, et avec qui vous vous étes reconnu de réelles affinités. En
d’autres termes, vous étes ici tout simplement en famille, et vous y aurez
d’évidence vos aises comme nous sommes bien aise qu’en vous élisant nous n’avons
rien fait d’autre que reconnaitre une évidence.

Insistons-y cependant : ces filiations ne sont pas des conditions nécessaires et
encore moins suffisantes pour siéger parmi nous, sans quoi nous nous
rencontrerions dans ces lieux confinés que sont les défuntes et treés regrettées
cabines téléphoniques. Ce qui nous a fait souhaiter vous compter dans nos rangs,
cest le cocktail idéal présidant a ce genre de scrutin, a savoir 'admiration et la
sympathie, I'estime et 'amitié.

Il me revient a présent de faire votre éloge. On dira que rien n’est plus simple
lorsqu'on s’adresse 4 une personnalité de votre calibre. Voire. On peut vous
aborder de différentes maniéres, par les chiffres ou par les lettres, par exemple, par
lart du portrait ou les arcanes de la philosophie, avec candeur ou avec science, avec
humour ou avec sérieux. Eliminons d’abord les chiffres. Dans tous ces classements
dont notre époque est saturée, vous n'occupez que des cases de téte : championne
des tirages, du nombre de traductions, de présence dans les médias, dans les
manuels scolaires et dans les gloses académiques en francophonie et de par le
monde, vous pulvérisez une foule de clichés. Ceux qui jugent incompatibles le
succes et la qualité et inconciliables la réserve et la renommée, ce qu'on appelle
horriblement la pipolisation et la discrétion en sont pour leurs frais. Vous vous
situez exactement la ot les contraires s'abolissent, point qu’André Breton associait

au satori du zen, ce qui ne devrait pas vous déplaire. Mais foin de ces statistiques,



elles n’illustrent que la partie visible, basique, bon marché si je puis dire de ce que
vous représentez.

Venons-en aux lettres, car cest 1a que tout se joue. Et ce dés les premiéres
pages de votre premier livre, cet Hygiéne de l'assassin qui est déja considéré comme
I'un des plus foudroyants démarrages des lettres contemporaines. Un roman d’une
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rare complexité dans lequel on entre comme dans un moulin, bien qu'il soit congu
selon un procédé artistique dont André Gide eut l'intuition devant le portrait des
Arnolfini de Van Eyck : celui de la mise en abime. Car Hygiéne de l'assassin est le
Yy Y&
titre du roman serti dans le roman, celui que Pretextat Tach — le premier
. , . . ) y . .
patronyme tarabiscoté que vous inventez, il y en aura d’autres — n’a jamais
terminé, ou plutdt qu’il a conclu en passant de la parole écrite au geste criminel.
D’emblée, vous abattez vos cartes. Il est question d’entrée de jeu d’'un mythe
’ q J
tondateur, celui du paradis dont nous sommes chassés en rompant avec 'enfance.
) p p
William Blake a chanté ce déchirement dans ses Songs of innocence suivis des Songs
& &
of experience. Vous insérez ce motif dans un cadre qui est la banalisation méme de
écriture, a savoir ce sport impur par excellence, qu’il nous arrive quelquefois de
pratiquer ensemble, je veux parler de l'interview littéraire.

Attardons-nous a ce procédé. Récemment, vous interrogeant plus
précisément sur cette pratique, j’ai négligé de relever que vous en aviez fait le tour
dans cet opus inaugural. Comme si, avant méme d’entrer dans l'aréne littéraire,
vous aviez immédiatement percé a jour I'une de ces facettes les plus trompeuses,
puisqu’on y attend des écrivains qu’ils parlent, alors que leur lecture est d’écrire.
Clest Simon Leys, dont vous allez nous parler dans un instant qui disait, dans
I'exercice auquel vous allez vous livrer, & savoir son discours sur son propre
prédécesseur Simenon : « Il est imprudent de demander a des écrivains de faire des
discours. Si nous savions bien parler, il est probable que nous n’écririons pas. »
Gracq parlait de littérature a I'estomac au milieu du siécle dernier et il n’avait rien
vu. Vous, assise a votre écritoire, parfaitement inconnue au bataillon, anticipez un
rite auquel vous allez devoir vous soumettre, a votre corps défendant, jusqu'a plus
soif. Ce n’est qu'un indice, trés modeste, de la visionnaire que vous étes. Ce rite,
vous le battez aussitot en bréches. Car Hygiéne est composé de plusieurs
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rencontres avec des journalistes. Les premiers mordent la poussiére, parce qu'ils ne

sont que des intervieweurs. La derniére va tenir la dragée haute a son monstrueux



interlocuteur, parce qu’elle entreprend un vrai dialogue avec lui. Et le dialogue est
un genre noble, magistralement pratiqué par Diderot, et dont le grand maitre est
antique, cest Platon. Aussi allez-vous, quelques années plus tard, concevoir un
roman entiérement dialogué inspiré par I'’Antiquité, que vous intitulerez tres
significativement (et ironiquement) Peplum.

Revenons a votre premier roman, auquel il vaut la peine de s’attarder parce
que tous les autres en proceédent, se situant autour de lui a des distances diverses
dans le systéme cosmique et comique qu’est votre ceuvre. Il n’est pas seulement
d’une rare prémonition, il révele déja que vous étes, au sortir de l'université et
d’une expérience japonaise navrante, avec vos vingt ans et des poussieres, vos
bagages de lectures dévorées et, certes, quelques gens de lettres dans votre
atavisme, pourrie de littérature. Des noms connus y font des apparitions
remarquées. Céline, d’abord, et c’est le signe que vous n’étes pas, en tant que
lectrice, une petite nature, et puis aussi, et jai plaisir a les saluer au passage, Léo
Malet et Patricia Highsmith. Léo Malet et sa gouaille, ses récits policiers ou
lintrigue importe moins que la verve quil met a les conter (cest déja votre
maniére), Patricia Highsmith et son gott pour les monstres domestiques, les
cauchemars du quotidien, les rapports humains pratiqués comme des supplices
chinois (comme dans Les Catilinaires ou Antechrista), ce qui la place aussi dans
votre orbite. Ces deux auteurs se situent a l'opposé de la littérature dite blanche,
comme la légendaire couverture du méme nom. Malet bat le pavé de tous les
arrondissements parisiens, Highsmith est un écrivain majeur quon a cru
longtemps pouvoir confiner dans un genre mineur. A leur image, vous allez
pratiquer une littérature se moquant des protocoles, branchée exclusivement sur
votre univers mental, sous-marin ot vous vous enfermez de votre propre aveu tous
les matins de quatre a huit heures, avec votre potion magique de thé fort comme
seul viatique. La puissance d’entrainement de votre écriture tient a cette transe
retrouvée 4 volonté, comme l'enfance, selon cette particularité du génie dont
Baudelaire disait qu’il était 'enfance retrouvée a volonté.

Comme vous ne faites rien comme personne, vous nous donnez un an plus
tard en guise de deuxieéme roman ce type de livre qui, le plus souvent, tient lieu
d’entrée en littérature, a savoir une évocation de 'enfance non pas fantasmée, mais

réellement vécue, méme si vous ne manquez pas de la passer au crible de votre



arsenal romanesque. Dans Le Sabotage amoureux, vous vous choisissez un systéme
de référence des plus composites (on parle d’ailleurs beaucoup d’intertextualité a
propos de votre ceuvre, ce que Jean-Baptiste Baronian a encore souligné
récemment dans son Dictionnaire amoureux de la Belgique ; vous étes au demeurant
une romaniste issue de 'ULB, avec un mémoire sur Georges Bernanos, ce qui
illustre déja votre refus de 'alignement) : dans Le Sabotage amoureux vous recyclez
I'Iliade, mais sous forme de Guerre des boutons vécue par des bambins a bicyclette
dans le quartier des Ambassades de Pékin.

Du coup, il apparait qu'Hygiéne n’était pas un opus premier ordinaire, mais
une maniére d’annonce de l'ceuvre qui suivrait, comme dans un opéra le
compositeur révele des louverture les registres qu’il abordera et les clés dont il se
servira. Cette vertu annonciatrice semble indiquer que, flit-ce inconsciemment
(mais qui sommes-nous qui pourrions distinguer ce qui chez vous tiendrait du
conscient et de l'inconscient ?) vous aviez en projet une maniére de fresque, plan
auquel vous vous tenez scrupuleusement depuis, accompagnant chaque rentrée des
classes du fruit de 'un des livres que vous avez consignés, au cours de l'année
écoulée, dans votre cahier d’écoliere. Car nous en savons autant, méme les
observateurs les plus distraits des usages littéraires parmi nous, sur vos rituels de
création que sur les taillages de crayon de Simenon, et les fameuses enveloppes
jaunes consignant ses noms de personnage.

Vos points communs avec Simenon n’ont d’ailleurs pas échappé a votre
désormais confrére Jean-Luc Outers qui disait a votre propos : « Car cest bien a
Simenon quil faut comparer le phénoméne Nothomb : une patte identifiable
entre toutes, une griffe méme, un talent fabuleux de narratrice, une écriture
concise et fulgurante, une inépuisable énergie, un sens des dialogues, des situations
et de la mise en scéne, y compris d’elle-méme, un don de se faire tout a la fois
désirer, hair et aimer des médias... »

Avec ce merveilleux Sabotage amoureux, vous ouvrez une veine dans le tissu
de galeries qui constitue votre ceuvre, forte a ce jour de vingt-deux romans , d'une
piece et de quelques nouvelles, c’est celle de ce que je n’oserais appeler 'écriture du
moi, cette méthode tellement galvaudée aujourd’hui. Tant banalisée ailleurs, chez
vous elle est exaltée au contraire, au point d’atteindre quelques sommets du genre,

comme Meétaphysique des tubes ou Biographie de la faim, qui sont de grands romans



initiatiques. Ici il ne s’agit pas de l'aveu plus ou moins reconnu d’un déficit
d’imagination, mais de la démonstration du contraire, d’'un prodigieux pouvoir de
transcender le vécu, et de le faire accéder a la légende.

Si, de fait, bon nombre de vos livres s’appuient explicitement sur des
souvenirs, mettant en scéne des moments précis, des étapes essentielles de votre
existence, illustrant cette capacité de mémoire hors du commun qui vous a fait dire
que depuis 'dge de deux ans et demi vous vous souvenez littéralement de tout (ce
que votre Métaphysique illustre magistralement), vous n’étes absente d’aucuns de
vos écrits, empreints qu’ils sont d'une Weltanschauung qui vous est propre et que
vous ne partagez avec aucun de vos pairs, mais avec des centaines de milliers de
lecteurs de par le monde. Vos romans se caractérisent tous par cet investissement
ultra-personnel et cependant jamais complaisant, du fait de votre capacité d’ironie
et d’autodérision. Je n’oserais rivaliser avec les spécialistes de votre ceuvre,
Laureline Amanieux en téte, et je songe aussi 4 Susan Bainbridge, 4 Nausicaa
Dewez, a Mark Lee ou a Jeanette den Doonder, qui pourraient plus subtilement
que moi mesurer le coefficient de distance ou de proximité de vos livres avec votre
biographie, a laquelle vous constaterez que je ne me suis pas attardé, laissant aux
chercheurs futurs le soin de distinguer la réalité de la fable.

Jose avancer cependant que dans vos fictions l'on constate chaque fois un
degré de parenté avec le vécu, qui pourrait sembler particuliérement lointain
lorsque votre protagoniste est masculin, comme dans le cas du jeune tueur fan de
Radiohead dans Journal &’ Hirondelle, de Zoile, le terroriste du Voyage d’hiver, ou
de Joe, l'apprenti magicien de Tuer le pére. Mais méme dans ces cas, faire un
distingo radical serait une erreur. Vous avez d’ailleurs trés clairement affiché votre
conviction : « Quand j'écris », avez-vous dit aux éditrices des actes du colloque qui
a été organisé a Edimbourg sur votre ceuvre dés 2002 (vous n’aviez pas encore
publié dix livres 4 'époque), « je me sens vraiment physiquement hermaphrodite ».

Cet art que vous avez de puiser dans vos expériences personnelles et de les
transmuer en ceuvres d’art, vous l'avez exercé avec une particuliére maitrise dans
vos évocations du pays dont vous vous sentez au moins aussi ressortissante que de
la Belgique : le Japon. Vous étes la plus nippone des littératrices européennes. De
toutes les affectations diplomatiques de votre pere, Patrick Nothomb, cest la

mission qu’il assuma dans l'archipel qui a été la plus décisive dans votre formation,



votre inspiration et votre ceuvre. Vous y avez éprouvé vos grandes expériences
initiales : 'acces a la vie, au langage, a 'amour dans ses multiples occurrences, vos
épreuves d’entrée dans la vie professionnelle (Szupeur et tremblement doit son
gigantesque succes au fait que sous toutes les latitudes de jeunes lecteurs y ont
retrouvé le parcours du combattant quimpose l'entreprise moderne), mais aussi la
hantise de la mort, et la découverte de la valeur absolue a vos yeux: la beauté. Vous
en avez clairement convenu, lorsque vous confiez dans la conversation que je viens
de citer : « J'imagine que l'une des raisons pour lesquelles la beauté compte tant
pour moi et dans mes livres est le Japon. Le Japon est quand méme le pays qui a le
plus élevé 'exigence esthétique. » Vient d’ailleurs de paraitre au Livre de Poche en
un tres élégant boitier Le Japon dAmélie Nothomb, 'essentiel de vos écrits inspirés
par ce que Roland Barthes appelait « lempire des signes», ol ceuvre une
romanciére que je ne puis dissocier de vous, et que notre confrére Hubert Nyssen a
révélé de par le monde, Yoko Ogawa. Deux de vos ouvrages « japonais » ont par
ailleurs été portés a I'écran : 'un par Alain Cormeau, et l'autre par Stefan Liberski,
qui a tiré de Vi I'Eve ni d'Adam le trés réussi Tokyo Girl.

La singularité de votre démarche, qui vous permet de déployer en continuum
une ceuvre qui ne cessera de s'épanouir en une arborescence infinie, c’est ce que
votre plus brillante exégéte, Laureline Amanieux, nomme «les deux versions
simultanées et contradictoires de l'auteur », ce qui 'ameéne a concevoir a votre
propos le concept du « récit siamois » ou I'écrivain peut étre a la fois « celui qui
peut construire un récit mensonger et celui qui refuse de garder le masque ». Clest
cette hésitation continue qui rend votre écriture hypnotique, et dés lors addictive,
parce quelle reflete le doute que ressent tout lecteur sur la cohérence de sa propre
identité et le sens de son inscription dans l'univers, ce que traduit votre roman
Meétaphysique des tubes en commengant par la phrase « au commencement il n’y
avait rien » et en se terminant par son pendant « ensuite il ne s’est rien passé ».

Cette promenade dans votre travail, je pourrais la poursuivre a foison, parce
que vous étes un poete au sens de Paul Eluard, c’est-a-dire quelqu'un qui inspire
autant qu’il est inspiré. Ce qui explique I'immense courrier que vous échangez avec
vos lecteurs, et qui laisse présager que si votre correspondance vient un jour a étre
publiée, elle sera monumentale. Vous m’avez confié un jour, dans une interview

publiée dans De Morgen : « C’est fou ce que certains lecteurs savent de moi, rien



que par mes livres. » J’avais parlé de candeur d’entrée de jeu, c’est cette candeur qui
vous permet de poursuivre votre création, par ailleurs inimaginablement
sophistiquée sous son accessibilité d’apparence.

Jen terminerai par une lapalissade : vous voila donc académicienne belge.
Belge, vous 'étes avec lucidité et fierté, puisque comme vous l'avez dit, « ce pays
est un paradoxe sur pied, et c’est pourquoi je m’y reconnais ». Et académicienne
belge alors : serait-ce un paradoxe au carré ? « Le principe d'un paradoxe, avez-
vous eu un jour la sagesse de rappeler, c’est quil ne faut pas chercher a le
résoudre. »

Bienvenue, chére Amélie.
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