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Je ne sais si le discours académique, et plus particulièrement le discours de 
réception, est un genre littéraire, mais il peut être un exercice spirituel. C’est 
l’expérience que je viens de traverser, cher Jean Claude, en me promenant dans le 
jardin luxuriant de votre œuvre. Je n’en avais, comme beaucoup de lecteurs 
j’imagine, qu’une version partielle et lacunaire. Ce n’est pas seulement dû à mon 
manque d’attention et de vigilance, mais à un esprit du temps, auquel nous 
sacrifions tous peu ou prou, même si, comme c’est mon cas, on tente de s’en 
distancier. Cet esprit du temps va à l’encontre de la notion d’œuvre, en littérature 
surtout. Ce n’est pas le cas en musique, de quelque genre qu’elle soit, ou en 
cinéma, art majeur du siècle dernier, dont la connaissance encyclopédique ne cesse 
de s’enrichir. En littérature, rien de tel. La critique littéraire s’est faite de plus en 
plus sporadique et amnésique : quels sont les comptes rendus qui situent encore un 
livre dans l’ensemble de ce que son auteur a déjà écrit, démarche qui était jadis la 
condition première d’un commentaire digne de ce nom ? D’autre part, la 
recherche universitaire semble avoir déserté ce terrain comme elle a abandonné il 
n’y a guère le biographique, considérant le texte comme le prétexte à d’autres 
investigations, qu’elles soient linguistiques, sociologiques pour ne pas dire 
politiques, ou psy, dans ses multiples déclinaisons d’ailleurs.  

Ces orientations nous éloignent d’une démarche élémentaire, qui consiste à 
appréhender le travail d’un auteur dans son ensemble, dans l’ordre où il fut 
accompli, même, lorsqu’il s’agit du vôtre, s’il est loin d’être achevé. C’est que vous 
êtes jeune encore, mais que votre bibliographie est des plus riches, et d’un niveau 
toujours ambitieux et exigeant. Ceux qui ne vous connaissent pas pourraient voir 
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en vous un polygraphe, menacé même par la dispersion. Je ne prétends pas vous 
connaître, mais je sais déjà que vous êtes très précisément le contraire. Il y a 
même, et je tenterai de le montrer, une remarquable cohérence à la base de votre 
démarche, qui trop souvent se dérobe au regard distrait. Par ailleurs, jamais vous 
ne vous départissez d’une sévérité à l’égard de vous-mêmes qui n’est pas souvent le 
cas chez les auteurs abondants. Vos livres sont non seulement nombreux, 
puisqu’ils dépassent la trentaine, mais amples, généreux, souvent le fruit de 
longues recherches, de patientes fouilles, qui sont le fait d’un limier qui ne compte 
pas ses heures. Nous venons de perdre un membre éminent, Georges-Henri 
Dumont, que je me suis permis de comparer à Hercule Poirot le jour même de ses 
funérailles. Vous, vous seriez plutôt le lointain cousin de Sherlock Holmes, que 
vous vous êtes plu à ressusciter dans une série de récits inspirés d’un regard amusé 
qui vous caractérise bien plus qu’on ne le pense. 

Le contrepoint de l’humour est effectivement un de vos paradoxes, et non le 
moins plaisant: il accompagne subtilement ce que vous écrivez, et ce dès vos 
débuts, qui furent fracassants. Votre monumentale Histoire de la pudeur, qui date 
de 1986, année de vos trente ans, et vous valut d’emblée la notoriété et le succès, 
est sans doute la plus sérieuse étude sur le sujet, au demeurant à peine exploré 
avant vous, et qui commence par cette image, confirmant que les lieux d’aisance 
sont bien ceux où les têtes couronnées se rendent seules : « Si grande était la 
pudicité de l’empereur Maximilien qu’il se retirait seul sur sa chaise percée, “ sans 
se servir de valets de chambre ou de pages ”. » Le ton est donné, et la méthode. 
Que ne faut-il de consultations d’archives pour établir ce fait que les bonnes 
manières ont si longtemps forcé à taire ? Et que d’audace de style et d’ironie de 
regard pour le placer en tête d’un ouvrage de 450 pages très denses qui est avant 
tout un traité sur la question pas prêt, c’est le cas de le dire, d’être détrôné. Par ces 
trois lignes, vous annonciez la couleur, en quelque sorte, et l’on sait que le propre 
des grandes œuvres est souvent d’être dotées d’un incipit, d’un lever de rideau — 
qui, ici, fait plutôt allusion à un tirage de rideau — qui l’annonce toute entière.  

Ce premier livre vous vaut de sortir en un soir de l’anonymat : c’est celui où, 
invité par Bernard Pivot, vous venez présenter votre opus premier sur le plateau 
d’Apostrophes. J’étais un habitué, comme tant d’entre nous, de ces rendez-vous 
télévisuels du vendredi soir qui furent beaucoup imités — y compris par moi — et 
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jamais égalés depuis, et c’est de cette manière que je fis votre connaissance. 
L’animateur avait pris le risque de démarrer son débat avec l’inconnu que vous 
étiez. Vous étiez si passionné par votre sujet que le maître de cérémonie, fine 
mouche pour repérer les « bons clients », allait vous laisser plus que le temps 
moyennement imparti pour vous exprimer à votre guise. Il vous le dirait après le 
générique final, vous confiant qu’il vous avait trouvé tellement convaincant qu’il 
vous avait réservé vingt-six minutes d’antenne. Vingt-six minutes qui avaient 
donné un sens à votre vie.  

Il ne m’avait pas échappé, en cours d’émission, qu’au détour d’une phrase il 
avait été dit que vous étiez liégeois. Vous l’êtes, de fait, puisque vous êtes né en 
1956 dans la Cite Ardente. Fils d’enseignants, vous vous êtes concentré durant vos 
études de Romanes, au cours desquelles vous avez bénéficié de l’enseignement de 
quelques-uns de vos désormais confrères, essentiellement sur l’histoire de la 
langue, et plus précisément sur le français médiéval. À voir, dans votre 
bibliographie actuelle, le nombre de livres traitant de cette époque injustement 
tenue pour ténébreuse, il se confirme d’emblée que vous avez su très jeune où vous 
alliez. Vous vous destineriez au demeurant à l’écriture, puisque vous étiez capable, 
à l’âge le plus tendre, d’écrire avant de pouvoir lire. Vous noircissiez des pages de 
votre cru sans pouvoir encore déchiffrer celles des autres : existe-t-il manifestation 
plus précoce d’une vocation d’auteur ? Ce n’est pas pour cela que vous envisagerez 
tôt d’en faire une profession.  

Vous enseignez quelque peu à l’issue de vos études, différant tant que vous 
pouvez un service militaire dont vous vous dites à part vous que vous devriez en 
être légalement tôt ou tard exempté. Vous êtes, hélas, parmi les derniers en 
Belgique à devoir vous y plier. Cette obligation vous impose un temps de réflexion 
au terme duquel votre décision est prise : démobilisé, vous prendrez vos distances 
d’une voie professionnelle toute tracée, et vous prendrez exemple sur un autre 
illustre Liégeois qui mit le même cap sur Paris cinquante années plus tôt, Georges 
Simenon. À ceci près que votre bagage n’est pas un stylo et un bloc-notes, mais… 
une guitare. Et c’est l’ombre d’un autre belge illustre qui s’impose : Jacques Brel. 
Brel qu’il vous arrivera de citer, notamment en ouverture d’un chapitre de votre 
roman Le Troisième Testament. C’est un extrait de sa chanson L’Enfance : « Mon 
père était un chercheur d’or. L’ennui c’est qu’il en a trouvé. » 
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L’or n’abonde pas sur votre route. Vous aviez pensé faire du cabaret, du 
théâtre peut-être, puisque vous en aviez pratiqué à l’université, vous vous inscrivez 
même à un stage de clown. Ces voies qui s’avèrent sans issue vous renvoient 
inéluctablement à l’écriture. La nécessité où vous vous trouvez de pourvoir à votre 
survie vous fait penser qu’il est plus prudent de proposer à un éditeur un projet de 
livre plutôt qu’un livre déjà fait, et vous soumettez à Olivier Orban votre intention 
d’écrire une histoire de la pudeur. Votre intuition s’avère fondée, l’éditeur vous 
met à l’ouvrage, et vous voilà sur les rails de tout un pan de ce qui sera votre 
domaine d’investigation privilégié avec lequel vous renouerez dix ans plus tard, en 
donnant successivement une Histoire du mariage en Occident en 1995, une Histoire 

du sentiment amoureux en 1998, une Histoire du célibat et des célibataires en 2004, 
une Histoire de la conquête amoureuse en 2007, Pudeurs féminines en 2010 ou, un an 
plus tard, Histoire de la coquetterie masculine. Tous de copieux ouvrages qui vous 
valent, dans un public très large, la réputation d’un explorateur des mœurs, et plus 
particulièrement des comportements intimes.  

Ces ouvrages d’érudition historique sont, lorsqu’on y songe, particulièrement 
audacieux. On n’a pas affaire à la grande histoire, celle d’un Braudel, ni à l’histoire 
événementielle, spectaculaire, des batailles et des révolutions, ou alors, si 
révolutions il y a, c’en sont de minuscules, qui ont trait, du vestimentaire au 
réglementaire, à la formalisation des relations humaines liées au désir et à leur 
canalisation, à leur formulation. Des manifestations récentes en France ont 
montré que l’on se trouvait très exactement sur une ligne de crête entre ce qui se 
vit individuellement et ce qui, le cas échéant, doit s’inscrire dans la loi. La violence 
des affrontements auxquels nous venons d’assister a montré que l’on manipulait 
des tabous, combien le corps social renâclait à se couler dans des textes législatifs à 
propos de notions considérées par beaucoup comme imposées par les lois de 
l’espèce, attribuées dès lors à une volonté surhumaine. Votre travail illustre le 
contraire : que tout, ici, comme les anthropologues l’ont énoncé, est affaire de 
conventions. L’originalité de votre démarche consiste à observer la structuration 
de ces conventions et leur évolution au départ d’un matériau que vous privilégiez 
entre tous : le littéraire. Comme vous le dites vous-mêmes, vous abordez la réalité 
indirectement, par le biais des textes de création, vaste gisement qui inclut, pour 
des périodes plus rapprochées, le cinéma. Cet aspect de votre œuvre n’est donc pas 
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adventice, hétérogène par rapport à vos fictions, mais en est comme une 
excroissance, où vous vous imposez néanmoins un maximum de rigueur. Je n’en 
veux pour preuve que le fait que ces livres, accessibles au grand public, sont 
toujours accompagnés d’un vaste ensemble de références et d’une bibliographie 
digne des thèses le plus savantes.  

On y voit à l’œuvre le chercheur patenté et acharné que vous êtes, et qui vous 
fait appliquer aux matières que d’aucuns jugeraient les plus frivoles un souci 
d’exhaustivité impressionnant. C’est ainsi que vous confiez à Isabelle Roche, qui 
accompagne votre travail de commentaires qui m’ont beaucoup servi, que pour 
écrire votre Histoire de la conquête amoureuse, vous avez consulté non moins de 110 
manuels de séduction, de L’art d’aimer d’Ovide à un ouvrage daté de 2007. Au 
cours du même entretien, vous justifiez l’usage que vous faites indifféremment des 
œuvres littéraires et des documents : « la littérature est souvent plus perspicace que 
les témoignages directs, qui sont par ailleurs sujets à caution », dites-vous.  

Tout ce pan de votre œuvre n’est dès lors, je le répète, pas à séparer de votre 
travail romanesque, ne fût-ce que par le contre-feu que celui-ci constitue. Là aussi, 
vous avez été limpide dans la réponse à votre exégète la plus assidue : « Un roman 
est une œuvre individuelle, dans laquelle je ne suis prêt à aucune concession, ni 
envers un éditeur ni envers un lecteur éventuel. » 

Dans le domaine du roman, vous débutez une fois encore par un coup de 
maître. La Faute des femmes paraît en 1989, aux éditions des Éperonniers à 
Bruxelles qu’anime la regrettée Lysiane d’Hayère, et dans une collection 
judicieusement baptisée « Maintenant ou jamais ». Il s’agit d’un éclatant début où 
vous inaugurez votre goût des récits à tiroirs, savamment, construits, où plusieurs 
récits s’emboîtent, abordant une thématique commune par le tramage de plusieurs 
fils narratifs. Il y est question de Sainte Véronique, du dernier amour d’Édith Piaf, 
du dévouement de Julie Daudet à son époux Alphonse, de la religieuse portugaise, 
et d’une conventuelle flamande dont le mysticisme confine à la névrose. Vue à 
distance, cette première fiction de quelqu’un qui s’est déjà révélé, dans les colonnes 
du quotidien Le Matin notamment, un critique des plus clairvoyants est comme 
une ouverture où s’esquisseraient quelques-unes de vos préoccupations 
récurrentes : l’élucidation du passé, les chocs des mentalités et la recherche de 
l’absolu, qui prend ici la forme du mysticisme, expérience dont on verra qu’elle est 
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fondatrice chez vous, comme, par ailleurs, on le verra, elle a marqué Éric-
Emmanuel Schmitt. Cette Faute des femmes remporte cet automne-là le prix 
Rossel, dont je suis le secrétaire à l’époque, ce qui m’amène à écrire dans Le Soir : 
« D’évidence, Bologne a subtilement négocié son virage vers la fiction : il trouve, 
comme en se jouant, une respiration qui lui est propre, où le savoir est pris dans la 
pâte d’une fabulation qui elle-même se moque des impératifs du récit 
traditionnel. » Dans l’interview que vous accordez à Michel Grodent dans les 
mêmes pages, vous reconnaissez que l’exercice du roman était très ancien en vous, 
mais que vous aviez jugé préférable, peut-être plus tactique, de débuter par l’essai. 
Et comme c’est le genre auquel le public et les éditeurs vous assimilent le plus, on 
va voir qu’il va au cours de la décennie suivante vous mobiliser en ordre principal, 
même si en 1993 votre roman Le Dit des béguines vous vaut la bourse Thyde-
Monnier de la Société des gens de lettres. À l’hôtel de Massa, rue du Faubourg 
Saint-Jacques, siège de l’association en question, vous voilà repéré : vous doutez-
vous que vous y occuperez le bureau du Secrétaire général, puis celui du président, 
où vous siégez toujours ? 

Jean-Pierre Bertrand, qui préside aux destinées des éditions du Rocher, 
conscient que la mystique vous passionne, va alors favoriser la genèse de deux 
livres essentiels de votre œuvre. Ils vous inscrivent très manifestement dans une 
grande tradition des lettres dans nos contrées, et que l’on a tendance à négliger. 
Or, vous ne vous y trompez pas, ne fut-ce que par les allusions que vous y faites à 
des écrivains d’ici, quelquefois membres présents ou passés de l’Académie 
d’ailleurs. Dans votre livre décisif qu’est Le Mysticisme athée se confirme que la 
forme la plus noble de la littérature à vos yeux est la poésie, que vous avez 
relativement peu pratiquée par une forme de dévotion extrême peut-être, et c’est 
ce qui vous conduit à y citer Jacques Crickillon, ou ce véritable compagnon de 
route qu’est Werner Lambersy. Dans l’autre ouvrage que Bertrand vous encourage 
à écrire, Les Sept Vies de maître Eckhart, vous commencez délibérément par une 
citation de Marcel Lobet, à qui Jacques Crickillon a d’ailleurs succédé ici-même. 
Elle vaut d’être reprise : « Je voudrais — dit Lobet — qu’après ma mort, on oublie 
le journaliste, le critique chorégraphique, l’académicien, un certain 
embourgeoisement et même un physique trompeur, toutes les servitudes de la 
condition humaine imposant une image qui “ offusque ” notre réalité profonde. Je 
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voudrais qu’on se souvînt uniquement d’un adolescent “ ivre de Dieu ”, comme 
Perceval et Aliocha Karamoazov. » Ces quelques mots, vous les mettez en exergue 
d’une biographie spirituelle de Maître Eckhart, donc. Et il ne me paraît pas fortuit 
que vous vous soyez imprégné de la pensée du théologien thuringeois dans ces 
années où vous fomentiez votre propre traité de Mysticisme athée. Car que 
professait-il, Eckhart ? En substance, que quiconque se fait une idée de Dieu 
trahit Dieu. C’était la parole très subversive qu’il répandait dans les couvents où il 
prêchait. Cela lui valut un procès en inquisition en 1326 et peut-être une mort 
suspecte. Au terme de ce livre magnifique, vous glissez les raisons de votre 
sympathie pour votre modèle, lorsque vous confiez très franchement : « Je le 
comparerais volontiers au vulgarisateur, ce mal aimé de la littérature, jugé trop 
subtil par les uns et réducteur par les autres. Mais sans ces ponts jetés entre 
l’université et le large public, la culture ne risque-t-elle pas de se refermer sur elle-
même et de se scléroser ? » C’est là, me semble-t-il, formulée on ne peut plus 
clairement, votre profession de foi d’essayiste. 

Mais revenons à ce Mysticisme athée. Ici aussi, il s’agit de « ponts jetés » : vous 
employez l’expression en quatrième de couverture de l’ouvrage, mais ces ponts, 
cette fois, visent à porter remède à « l’écartèlement entre matérialisme et 
spiritualité » si typique de notre époque. À la source du projet, une expérience qui 
lui confère sa puissance et son authenticité. Vous la narrez dans le détail. Elle se 
produit pendant une longue période d’immersion dans l’œuvre de Mallarmé, dont 
l’hermétisme vous agaçait et vous stimulait à la fois. Et, soudain, c’est 
l’illumination. On pense à Claudel foudroyé par la foi une nuit de Noël à Notre-
Dame, à la brutale révélation à Fernando Pessoa de ses hétéronymes, ces moments 
d’élimination qui donnent soudainement du sens à une vie. Vous en tentez la 
description dès les premières pages de votre livre : « Et soudain, une infinitésimale 
secousse électrique — les lignes ont blanchi — la page noirci — une couronne 
obscure s’agrandissait devant mes yeux, jusqu’à réduire le monde à un point 
minuscule — confetti — tête d’épingle — néant. Un vide total accompagné d’une 
éruption de volupté telle que je n’en avais jamais connu. » 

Ce « Mysticisme athée » ne va pas passer inaperçu. Il vous vaut d’être 
interrogé par Edmond Blattchen, comme le fut d’ailleurs aussi Éric-Emmanuel 
Schmitt, d’être commenté dans les milieux religieux aussi bien que laïcs, parce que 
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ce que vous esquissez, c’est, en résumant beaucoup, une échappée belle au 
matérialisme. Cette libération, car c’en est une, va avoir une incidence sur votre 
travail romanesque. Tout se passe comme si, à partir de cette expérience et de 
votre franc et courageux « coming out », tout devenait concevable dans la fiction. 
Avec un détour par une sorte de règlement de compte, celui que représente votre 
superbe roman qu’est Le Frère à la bague. Frère de qui ? Mais de Voltaire ! 
Armand Arouet, frère aîné de François-Marie qui dominera intellectuellement 
son temps, prend le relais de son père comme trésorier de la chambre des comptes, 
et se laissera subjuguer par les convulsionnistes de Saint-Médard. Mise en garde 
implicite, cette histoire illustre les égarements de l’obscurantisme, les dévoiements 
d’un irrationnel débridé. Ce grand livre se situe en quelque sorte au carrefour de 
votre entreprise. À partir de là, et cela s’explique peut-être aussi par votre adhésion 
au mouvement de la « Nouvelle Fiction » conduit par vos amis François Coupry, 
Hubert Haddad ou Frédéric Tristan, votre veine romanesque va aller en se 
diversifiant presque à perte de vue. Il y a comme une ébriété narrative que l’on 
diagnostique dans Requiem pour un ange tomé du nid ou dans L’Homme fougère, un 
lâchez-tout de la fabulation que plus rien n’arrête. C’est que non seulement vous 
franchissez allègrement les limites de la vraisemblance, mais que vous en avez les 
moyens. Aussi bien imaginatifs que linguistiques. La langue que vous avez tant 
disséquée à travers les âges, dont vous maîtrisez tous les rouages, cette langue 
française que vous adorez et à laquelle vous avez consacré un savoureux Voyage 

autour de ma langue, elle vous autorise les audaces les plus insensées. Non que vous 
la violentiez, vous n’en avez pas besoin, parce que ses ressources sont infinies, 
même et surtout lorsqu’elle est toilettée avec, comme vous dites, le savon du 
dictionnaire et le peigne de la grammaire. Rien qu’un livre comme celui-là aurait 
justifié amplement que vous nous rejoigniez, aussi bien dans la classe des écrivains 
que dans celle des philologues… 

Je ne suis pas seul à parler aujourd’hui, heureusement d’ailleurs, aussi vais-je 
interrompre ici ce petit voyage autour de votre œuvre, non sans signaler que vous 
avez tenu, et cela vous ressemble bien, à publier une « sotie » la semaine même où 
vous endosseriez l’habit vert virtuel qui est notre uniforme. Vous y confrontez un 
délégué syndical bien franchouillard aux aberrations abracadabrantesques d’un 
enfer qui ne répond à aucune réglementation en vigueur, et n’est surtout pas prêt 
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au grand chambardement qui s’annonce. Cela s’appelle Fermé pour cause 

d’apocalypse et illustre que la meilleure façon de « bricoler dans l’irréparable », 
comme disait Cioran, est encore la littérature. 
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