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Cher Paul Emond, 

En m’adressant ce magnifique discours héraldique, vous me placez devant un tel 

miroir qu’il me sera difficile de me montrer à la hauteur du portrait qui s’y reflète. 

Prendre la parole après vous, c’est nécessairement décevoir.  

Certes, vous ne m’accueillez pas ici en tant qu’orateur. Certes, écrire et parler 

sont des actions distinctes, puisque l’une engage la langue tout entière, tandis que 

l’autre circule dans le langage avec des instruments de fortune. Mais comment ne pas 

se sentir inférieur à sa tâche, après vous avoir entendu ? Et comment ne pas éprouver 

le regret de sa propre vie, quand on la compare à ce qu’elle aurait pu être, telle que 

vous la dessinez ? 

La trajectoire d’un écrivain ne laisse derrière lui d’autres traces véridiques que 

ses livres. Le reste manque de preuves. J’ai toujours mené une vie sans boussole, 

persuadé que le Nord magnétique était en nous. Il en a résulté quelques désastres, qui 

parfois ressemblaient à des aventures, et parfois à des labyrinthes. Tout ce que vous 

venez de dire est exact, terriblement exact. Mais où étais-je, durant ces épisodes ? Est-

il possible que la raison biographique ne soit pas la seule en jeu ? Je mesure en cet 

instant la distance qui peut exister entre soi et soi. 

Les malheurs du temps m’ont conduit à exercer des métiers pour lesquels je 

n’étais peut-être pas fait, à accomplir des voyages lointains sans éprouver la moindre 

pulsion exotique, à vivre plus vite que la vitesse de mon sang. Je reconnais bien mes 

lignes de fuite : reste que je fuyais. Tout cela forme à la longue une sorte de jardin 

envahi de ronces, de grenier encombré de coffres sans serrures, dont je m’émerveille, 

car ils n’appartiennent pas à ma mémoire mais au roman. 
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Il fallait, pour m’accueillir si bien, avec une finesse pleine de recoupements 

judicieux – pour me saisir tout vif sans m’épingler comme un papillon, un orateur 

qui combine le talent du dramaturge campant un personnage, et les ressources du 

romancier démontant les ressorts d’une histoire privée : écrite, réécrite, raturée. 

L’auteur de théâtre reconnu que vous êtes, joué dans maints pays d’Europe, se double 

d’un étonnant romancier. Inventeur de Mordicus le faux naïf, du Plénipotentiaire 

culturel perplexe, de Céleste Crouque, le valeureux héros verbomoteur de Plein la 

vue, vous ourdissez dans votre salle des machines de purs objets voluptuaires, et voilà 

que vous êtes monté sur le pont et que vous me campez à mon tour, usant de vos 

jubilatoires moyens langagiers pour évoquer la part de folie qui traverse ma vie sage et 

studieuse, sous les apparences d’un rêve éveillé. 

Cher Paul Emond, nous ne sommes pas des inconnus l’un pour l’autre, mais ce 

qui nous relie, aujourd’hui comme hier, c’est un troisième homme, au sens que 

Platon lui donnait, une sorte d’absence-présence, de dénominateur commun qui 

serait à la fois le garant de nos entreprises, le regret de nos flèches perdues, le modèle 

de nos efforts de dépassement. Et surtout, qui soit un homme de cœur. Sans Jacques 

De Decker, bien des choses n’auraient pas eu cours, dans l’espace imaginaire de la 

culture. Et nous ne serions pas ici, tournés l’un vers l’autre, dans ce lieu qu’il a tant 

aimé, et qui est encore le sien. 

 

Mes chères consœurs, mes chers confrères, 

Mesdames, Messieurs, en vos titres divers, 

Chers amis, 

La mobilité de la vie est pour moi une source constante d’étonnement, et 

parfois de ravissement.  

Je ne parle pas du fait que le temps passe, ou plutôt, que nous passons dans le 

temps. Mais de la multiplicité des situations et des incarnations que nous pouvons 

connaître, et du passage constant d’un état à l’autre, non pas successivement, mais 

même simultanément. Je parle de la possibilité que nous avons de circuler dans 

plusieurs univers à la fois, et en somme, de connaître plusieurs vies. 

Sans changer de visage, sans même changer de nom, nous sommes bien des êtres 

alternatifs. Et il est d’autant plus facile de sentir en soi les ressources romanesques de 
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la vie qu’on les exploite, à sa manière, en improvisant sa partition, dans des rôles 

souvent inattendus1.  

Cette réflexion n’est pas étrangère à notre raison d’être ici : l’évocation d’un 

écrivain qui fut notre confrère, et qui était un des témoins les plus irréfutables de 

notre vie culturelle. Il est arrivé à Jacques De Decker de me dire, avec son lent 

sourire, plein d’une modeste assurance : « En somme, j’ai vécu d’expédients » et j’en 

tombais d’accord. Il fut mêlé à un grand nombre de choses, et pourtant il fut un 

solitaire, loin de la meute et pensant par lui-même. 

Il a été directeur des pages culturelles d’un grand quotidien, président de la 

SACD et de diverses commissions, et bien sûr secrétaire perpétuel de l’Académie 

royale de langue et de littérature françaises, toutes choses qui ressemblent de loin à de 

grandes responsabilités ou à de grands exercices, mais ne l’étaient pas pour lui. Il 

n’appartenait pas à ses rôles. Il y veillait. Il avait d’ailleurs choisi, entre tous les 

arrangements possibles, de ne se lier, ni par des contrats, ni par des accords qui soient 

autre chose qu’un pacte réciproque. Pas de liens, pas de responsabilités qu’il ne puisse 

rompre d’un jour à l’autre pour changer de cap. 

Sa voix, du reste, même quand il se battait pour une cause commune, n’était 

jamais celle d’un groupe, elle ne témoignait que pour lui. Il n’a cessé jusqu’au bout 

d’être en état de légèreté, d’équilibre de funambule, d’in-appartenance, d’écart du 

grand nombre. Ce qui veut dire qu’il n’a jamais cessé d’être libre. 

La vitesse a consisté pour lui à s’adapter à cette liberté, tout en la vivant comme 

une exigence, et tout en continuant à mener des vies parallèles, qui convergeaient vers 

un seul point, le même pour tous, dont le nom varie avec la distance. Quelquefois il 

ressemble à l’horizon, impossible à atteindre, sauf dans l’éclair final, lequel eut lieu 

pour lui le 12 avril 2020. 

Il me faut à présent sortir du temps, c’est-à-dire échapper à la répétition de 

l’absence, et faire le chemin à l’envers, de ce point fuyant d’aujourd’hui, à l’œuvre qui 

attend. Il faut que la multiplicité ne cache pas l’unité profonde. Jacques De Decker ou 

la littérature. Si la coutume était de donner un titre à l’hommage rendu à son 

prédécesseur, celui-ci serait tout trouvé. 

                                                 
1 Cette mobilité consentie explique aussi le charme de certaines relations privilégiées, qui ne perdent 
pas le fil en passant d’un domaine à un autre, et qui maintiennent, pour notre plus grande part de 
bonheur, l’unité dans la diversité. 
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Après tant de rôles et tant d’existences, il apparaît dans la nudité de l’écriture. 

Tel sur sa tombe il n’est pas rappelé qu’il fut président, secrétaire perpétuel, directeur, 

ni même opérateur culturel sur tous les fronts de l’intelligence. On y lit simplement : 

Jacques De Decker. Écrivain. 1945-2020. Et il me semble que cela suffit. 

Maintenant que nous tenons son œuvre entre nos mains, nous pouvons 

distinguer le dessin d’ensemble (les lignes de Nazca), qui compose le visage d’un 

homme entièrement engagé dans l’aventure de son époque et qui la perçoit dans tous 

ses aspects, au-delà des apparences. 

Je peux donc parler de ce qui fut sa raison d’être, et aborder une œuvre, une 

personne, une rencontre, dont les ondes se prolongent jusqu’ici pour m’atteindre en 

plein cœur. 

S’il y a une ligne phosphorescente de Jacques De Decker, elle est dans son 

théâtre d’abord, non parce que ses romans, ses essais, seraient d’une moindre force, 

mais parce que chez lui, tout en somme est théâtre, et les autres aspects de sa création 

s’y rapportent, s’y connectent et y trouvent leur sens profond. Le théâtre est la pierre 

angulaire de sa vie d’écrivain. 

Le théâtre de Jacques De Decker m’apparaît comme un laboratoire à ciel 

ouvert. Il se déroule tout entier dans le monde visible, dans des circonstances 

banales ; et il met aux prises des êtres ordinaires : mais les expériences qui s’y 

déroulent sont chauffées à blanc. L’espace restreint (celui de la scène comme de 

l’action) a la forme d’un piège. Rien ne permet aux personnages assemblés pour les 

besoins de la pièce d’échapper à l’expérience en cours, qui au théâtre s’appelle la 

destinée. 

La force de l’œuvre dramatique de Jacques De Decker a des causes précises : 

légèreté, radicalité, inexorabilité. Force ne qualifie donc pas seulement la qualité 

formelle de chacune des cinq grandes pièces2 (Petit matin, grand soir, Jeux d’intérieur, 

Tranches de dimanche, Fitness, Le Magnolia), mais aussi et plus encore, leur cohérence, 

c’est-à-dire la vision d’ensemble, l’organisation volontaire et assumée de différentes 

facettes de la vie, de différents habitus sociaux, en une seule cérémonie de 

dévoilement et de démystification de la comédie humaine. Il en ressort l’impression 

                                                 
2 Au nombre de six en réalité, car Petit matin a eu une existence autonome avant de revenir sur scène, 
21 ans plus tard, enrichi d’une deuxième manche, Grand soir. 
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d’une vérité joyeuse et amère à la fois (combinaison difficile), et la figure d’un 

moraliste sans concession et la trace d’une complète liberté de jugement et de forme. 

Ces œuvres proposent une vision originale, critique et tendre de l’aventure 

contemporaine. Elles sont toutes réussies, joyeuses, graves, efficaces. Mais leur 

rassemblement, leur effet d’enchaînement, fait surgir un sens plus profond. Chacune 

d’elles, prise dans son ordre chronologique, ricoche sur la précédente, y prend une 

force cinétique accrue, et permet d’organiser une histoire complète, où défilent : la 

liberté comme un mirage (Petit matin), l’ascèse du temps perdu (Grand soir), la mort 

comme révélateur (Jeu d’intérieur), les périls du quotidien (Tranches de dimanche), 

l’introspection truquée (Fitness), les faux effets de miroir (Le Magnolia) comme les 

rebondissements d’une unique aventure. 

Toutes les pièces peuvent être lues ou vues dans l’ordre qu’on veut. Mais leur 

succession chronologique, en les faisant s’imbriquer les unes dans les autres de 

manière organisée, reconstitue le puzzle dans son intégralité. 

On a pu dire que De Decker avait appliqué l’art du vaudeville à des sujets 

majeurs, plutôt que de pratiquer une modernité affichée pour traiter de sujets 

éphémères. Ce serait déjà une réussite frappante, mais ce n’est pas tout à fait vrai. 

Ainsi, la singularité de Fitness, monologue se déroulant dans une salle de remise en 

forme, et où la machine à ramer est présentée d’entrée de jeu comme une sorte 

d’instrument de torture, ne tient pas à ce contexte pittoresque, mais à la forme 

circulaire, correspondant aux mouvements de l’entraînement, à la ronde fermée des 

11 séquences, qui ramène le 1 du début au double 1 de la fin, « pour remettre le 

monde à l’endroit » (derniers mots de la pièce).  

De Decker dramaturge est un auteur très conceptuel, très organisé, créant des 

formes personnelles structurées qu’il utilise ensuite avec une parfaite aisance, une 

liberté d’allure qui ôtent, par leur légèreté de fait, ce que la construction pourrait 

avoir de trop abstrait. 

Dans le même temps, ses romans poursuivaient cette mise en abyme de sa 

dramaturgie du quotidien, par leur organisation scénique très apparente, à 

commencer par La Grande Roue, dont la structure en série binaire, directement 

inspirée de La Ronde de Schnitzler, manifestait l’aisance créatrice d’un auteur très 

savant, très sensible et très intelligent – triade indispensable pour avoir une chance de 

réussir une œuvre majeure. 
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De ses romans et de ses fictions, quelques titres phares dominent. Après La 

Grande Roue (1985), fable des rencontres cycliques et du cercle intérieur, vient 

Parades amoureuses (1990), où le double sens du mot parade prend en tenaille le récit. 

On peut remarquer, dans ces deux livres, que la multiplicité apparente des situations 

et des scènes est au service, non d’une dispersion de la vie, mais de son unité 

profonde. La mise en place des détails centrifuges est happée par une écriture et un 

mouvement foncièrement totalisateurs. 

De la même façon, les livres de nouvelles, Tu n’as rien vu à Waterloo (2003) ou 

Modèles réduits (2010), qui réunissent les récits majeurs de sa maturité, ne sont pas à 

proprement parler des recueils, mais un montage serré qui produit une vision 

concentrée et cohérente du monde actuel, tel qu’il est vécu dans le quotidien, dans le 

présent spatio-temporel, et non dans l’exotisme magique de l’universalité. 

Ses essais publiés constituent, dans un continuum distinct, une sorte de 

contrepoint théorique à la grande veine fictionnelle. Tel La Brosse à relire (1999) où 

une trentaine d’écrivains contemporains sont percés à jour et n’en sont que plus 

vivants, car l’œil de Jacques De Decker n’est pas chirurgical, mais pictural. Tel Un 

bagage poétique pour le 3e millénaire (2001), suite d’interviews vives et joyeuses avec 

des grands acteurs de la vie intellectuelle. Dans le flux de ces échanges, on entend la 

voix de Jacques, on devine son regard, et une vision s’impose, celle du sens, celle du 

destin des êtres. 

Entre ces deux pôles, théâtre et fiction d’un côté, essais de l’autre, les 

biographies consacrées à Ibsen (2006) et à Wagner (2010) occupent une place à part. 

Outre la connaissance parfaite et fluide du sujet et l’extrême originalité du point de 

vue exprimé, ce qui frappe, c’est l’adhésion du biographe à ses modèles, c’est la 

certitude joyeuse qu’un grand artiste est un maître, et non un exemple paradoxal, 

c’est le plaisir de revendiquer, pour lui-même, cette phrase lumineuse de Wagner : 

« Je détruirai l’ordre établi, qui sépare le plaisir du travail », précieux indice pour 

comprendre le sens profond d’un immense labeur mené par Jacques De Decker, avec 

le flegme souriant d’un virtuose3. 

                                                 
3 La prestesse et la souplesse de ses idées le portaient toujours un peu plus loin que l’instant, que la vue 
immédiate des choses. Ses mains semblaient posées sur le sujet en cours, comme celles du pianiste sur 
son clavier : on croit qu’il se prépare à jouer, mais il joue déjà, avec l’élégance de la vie, lente dans ses 
mouvements, rapide dans le galop de ses enchaînements perpétuels. 
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Son rôle de traducteur et d’adaptateur, porté par sa parfaite maîtrise de trois 

langues germaniques et par l’intériorisation de leur culture, est dans toutes les 

mémoires. Mais comment ne pas souligner qu’il a fait passer, sur les planches du 

théâtre belge francophone, un grand souffle du large ? 

Dans toutes ses œuvres, comme un effet de l’art, avec des modulations 

d’intensité variable, se retrouvent cinq éléments constitutifs : la transparence, le 

savoir-faire artisanal, la gravité, l’enthousiasme allant parfois jusqu’à l’injustice, et le 

sens de la synthèse, qui dit la vérité avant-dernière, mais laisse la fin ouverte, comme 

une porte de secours. 

Frappant, tout de même, de découvrir que la mort n’interrompt pas une œuvre 

en cours, que le temps et l’esprit restent suspendus un moment au-dessus de 

l’absence : en train de se transformer en ce qui est la littérature tout entière, la 

littérature incarnée. 

Car la littérature n’est pas l’ensemble des pages produites par un auteur, ni 

l’ensemble des pages écrites au fil des peuples et des temps. C’est une aventure de 

témoin solitaire, qui ne vaut que par cette solitude, et par ce ton qui n’appartient, 

chaque fois, qu’à un seul. 

Je considère sa vie tout entière, son œuvre écrite et son œuvre vécue, comme 

une preuve que la littérature existe et qu’elle est le meilleur de la vie de l’esprit : cette 

densité du nom, ce comprimé de regard et de force, cette fluidité de la voix, ce 

changement de vitesse dans les côtes, ces reprises foudroyantes. 

Durant le demi-siècle où il a exercé son activité de créateur, Jacques De Decker 

a tracé un sillage lumineux : celui d’une œuvre littéraire et critique considérable, qu’il 

est possible de découvrir à tout instant et dont la variété et la modernité jaillissent de 

la lecture, plus que jamais. 

Il laisse aussi une œuvre moins directement visible, et d’autant plus fascinante à 

explorer : son activité de débatteur, de passeur, de commentateur de la vie 

intellectuelle, véritable métier de veilleur de nuit, exercé avec une compétence et une 

vigilance toujours à la hauteur du sujet, et dont les traces écrites, visuelles et sonores 

révèlent un auteur de plain-pied avec toutes les formes de création. 

C’est sa maîtrise critique qui relayait cette sensibilité profonde aux urgences du 

présent. Ses formules brillantes, parfois ludiques ou à l’emporte-pièce, traduisaient un 
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parti pris de lucidité. On peut s’en assurer en parcourant ses flamboyants éditoriaux 

dans la revue Marginales. 

Il y a un style de l’intelligence, qui n’est pas à proprement parler une musique, 

ni un timbre de voix, mais une forme de pertinence, d’alacrité, qui se communique 

aux personnages d’une fiction ou d’une scène, et les fait échapper aux risques de 

l’abstraction, au profit d’une urgence, d’une pertinence du détail souverain. « La 

poésie n’est faite que de beaux détails », dit Voltaire, et sous cet angle, l’œuvre de 

Jacques révèle la vraie nature de ce combiné de sens stylisé et de petits faits concrets, 

qu’il réussissait si bien. 

Chez lui, chaque action, chaque parole, chaque pièce, chaque chronique, 

chaque œuvre, chaque décision singulière dont la littérature était le sujet et le sens, 

appelait, entraînait la suivante, sans répit, sans coupure, sans dissociation : il était 

l’unité de nos lettres. 

Pour cette raison, sa remarquable présence d’esprit, active tout au cours de son 

existence, continue à se manifester dans son œuvre, dans sa mémoire vivante, et dans 

l’intérêt qu’il réveille, dès que notre regard se porte sur lui. 

Il disait lui-même au début de son intervention à la Chaire de Poétique de 

l’Université catholique de Louvain : « J’ai la conviction que l’on ne peut émettre de 

diagnostic qui vaille qu’à l’autopsie puisque la démarche créatrice ne s’adresse 

véritablement qu’à l’audience posthume, qu’elle est la préparation ou l’expédition par 

le vivant d’un don qui ne sera décacheté que lorsqu’il ne sera plus là. Toute œuvre 

qui importe est testamentaire, non seulement de celui qui l’a signée, mais du monde, 

de l’espace-temps dont elle témoigne. » 

On n’avait jamais avec Jacques De Decker de rencontres indifférentes. C’est 

suffisamment rare pour être pointé. Tout conspire en général à banaliser les échanges, 

à les réduire à un service minimal somnolent. Avec lui, au contraire, l’échange, 

l’échange véritable, commençait à la seconde, et finissait sur le fil, laissant l’esprit en 

alerte pour une prochaine fois.  

Tel que je l’ai connu, il n’était jamais vague, jamais en retrait, jamais convenu. 

Il répondait à ce qu’on lui disait avec des arguments de surprise et non avec des idées 

reçues et des diktats. 

Les lieux, les circonstances, les hasards qui mettaient quelqu’un en sa présence 

pouvaient être de faible intérêt. La conversation pouvait être rapide, bousculée, entre 
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deux portes, entre deux groupes, et s’interrompre au milieu d’une phrase, comme 

souvent, quand le temps est compté. Mais elle ne portait que sur des choses 

nécessaires et sensibles. Elle n’avait pour modèle, ou pour cible, que la vérité. 

La vérité est rarement métaphysique : elle a un penchant pour le concret. Que le 

sujet soit la météo, la peinture, les tics de langage, l’Atomium, le risotto, le 

calvinisme, les ventilateurs, la Palestine, Wagner, Valéry, Murakami, l’agriculture bio 

ou l’usage du téléphone au cinéma, elle cherche la clarté du visible sans un instant 

d’hésitation. Elle sait que l’indéterminé est le sommeil de l’esprit : il ne se passe rien 

tant qu’on en reste aux idées générales. Il faut donner aux idées leur vitesse, c’est-à-

dire, leur roman. Une cassure soudaine, une vue en coupe, une remarque oblique, 

remettent les choses à leur vraie place, par l’effet d’une sorte d’accommodement de 

l’œil. Aussitôt, le grand tourbillon d’images omnivalentes s’immobilise ou s’organise ; 

les idées deviennent des objets tangibles ; et l’univers spectaculaire redevient le monde 

immédiat, inégal et rapide, où chaque instant est un choix. 

Cet art de distinguer entre les organismes vivants de l’existence et les scories de 

pensées mortes, j’y vois la présence d’esprit, dans ce qu’elle a de plus charmant et de 

plus nécessaire. Elle surgit, à mes yeux, d’un des traits de caractère les plus frappants 

de Jacques De Decker : son tempérament passionné. Il faut bien mal le connaître 

pour croire qu’il est quelqu’un de froid et de sage. Réservé, peut-être, mais sans 

aucune froideur.  

Ce n’était vraiment pas un pratiquant de la sagesse ordinaire : c’était un 

professeur de sagesse tempérée par la passion. 

Il regardait le péril coronaire qui rodait autour de lui, à distance, comme situé 

dans un autre monde que celui dans lequel on vit et on meurt. Cette légèreté fut sa 

force : jusqu’au bout. 

Il poursuit à présent sa tractoire à une vitesse folle, par-dessus les pièges du 

temps. Et nous arrache au vertige du vide. 

Dans le tombeau d’un écrivain mort, il n’y a personne : rien que des songes. 

 

Mesdames, Messieurs, 

 

On dit que je succède ici à Jacques De Decker. Comment lui succéder ? Lui si 

riche, si compétent, si présent, si agile, si attractif, si nécessaire. Clé universelle 
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ouvrant les portes de la culture. Passeur, connecteur, vigie ! Non, je ne lui succède 

pas. J’occupe son siège en son absence, comme on tient la place d’un ami retenu 

ailleurs, en attendant qu’il revienne, et qu’on la lui rende. Et comment me réjouir 

sans mélange d’entrer à l’Académie, au-delà de l’honneur que j’en ressens, quand le 

prix à payer est si lourd ? 

Nous avions parfois pensé que nous pourrions y siéger, un jour, côte à côte. 

Tout de même, si sensible qu’on soit à la mobilité des choses, à la rapidité des 

changements d’état, au renversement des alliances entre les vivants et les morts, on 

n’imaginait pas que l’amitié prenne ainsi cette tournure : que je serais aujourd’hui 

devant vous, et dans quelles circonstances, hélas, un tel événement se produirait ; ni 

qu’il me faudrait, dans cette vitesse du temps, chercher le point fixe sans lui.  

Il était le plus jeune de mes amis ; notre amitié était née de la veille, quoique je 

le connusse depuis trente ans. Notre entente particulière a été le fruit d’un soudain et 

merveilleux coup de foudre, qui est venu modifier l’idée première et durable que nous 

nous étions faite l’un de l’autre (habitudes, hâtes, division du temps). Durant la 

dernière année de ce qui fut son existence, il m’associa au jeu de son imaginaire et de 

ses multiples pôles d’intérêt ; et nos rencontres s’adaptaient aux amplitudes de 

l’imagination, au fil des sujets de traverse : un véritable feu de joie, qui commençait à 

jeter de hautes flammes, quand il fut soufflé par la mort. 

Si je devais dire ce qu’est pour moi l’amour, ce qu’est pour moi la littérature, ce 

qu’est pour moi la France, il me semble que j’y parviendrais assez bien. Ce sont les 

trois passions de ma vie. Elles n’en forment sans doute qu’une seule. Pour l’amitié, 

c’est plus complexe. 

L’amitié est une chose étrange, bien plus étrange que l’amour, selon moi. Elle 

n’a pas besoin de présence. Elle n’a pas besoin de signes. Un rien la confirme. Un rien 

la relance. Elle est toujours prête à flamber, sans mérite, sans efforts. Elle est rare, 

mais elle est efficace. Elle se suffit à elle-même. Elle est platonicienne par essence. Elle 

aime chez l’autre, non pas ce qu’on y met soi-même, mais ce qui s’y trouve 

réellement. Les grandes qualités que j’évoque ici ne proviennent pas d’une illusion 

rétrospective : elles étaient bien réelles. 

Il est parfois difficile, quand il s’agit d’amitié, de savoir si elle précède ou si elle 

suit une première rencontre : tant quelquefois tout converge, tout se met en place 

pour que la découverte l’un de l’autre se confonde avec des retrouvailles. Alors, les 
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mots, les références, les souvenirs, les attentes, les espoirs, les jugements, la vision, 

révèlent un partage commun depuis l’origine. La rencontre effective est une 

confirmation. 

Quel compte ! Quelle mystérieuse arithmétique, cette suite de hasards qui 

s’additionnent et se soustraient à l’infini, pour aboutir à ce regard lumineux, à cette 

voix de miel, à ce sourire où naissait la pensée : oui, Jacques De Decker. 

Toute liaison humaine, même la plus intime, c’est-à-dire la plus intellectuelle, 

car l’intimité véritable c’est l’esprit, nous comble et nous prive à la fois. Il ne suffit pas 

qu’un ami disparaisse, par la rupture ou par la mort, pour le perdre. Nous le gardons 

et nous le perdons à chaque fois que nous retrouvons sa trace, que nous éprouvons sa 

griffe, ici ou ailleurs. De celui dont je parle, la présence et l’absence me sont 

également terribles. D’une semaine à l’autre, nous nous retrouvions. Échange sans 

commencement ni fin. Nous tirions ensemble, à tour de rôle, le fil d’or. Mais le fil 

d’or a cassé. Le fil d’or casse toujours et l’un des deux, et personne Dieu merci ne peut 

dire lequel, car alors la partie serait trop inégale, reste seul en tenant à la main ce 

tronçon de vie interrompue.  
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