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Mesdames, Messieurs, 
Cher Xavier, 

C’est avec plaisir que j’ai accepté la charge de vous recevoir et de déployer pour 
l’occasion tous les fastes académiques. Parmi ceux-ci le moindre n’est pas de vous 
adresser un « vous » solennel et d’y prendre une certaine volupté. À vrai dire c’est 
un « vous » qui ne me sera trop difficile car je vous sais accompagné en 
permanence par quelque double, prête-nom, alias ou doppelgänger... Un nimbe 
d’identités d’emprunt, une escorte de narrateurs ou de demi-sosies qui disent je à 
votre place, et parmi lesquels je n’oublie pas bien sûr l’ours plumitif que vous 
affirmez être. Certains ne se déplacent qu’avec leurs gardes du corps, leur 
cuisinière ou leur masseuse, vous, monsieur, êtes entouré en permanence par vos 
alter ego. Ainsi sont les romanciers, ils aiment tant se démultiplier que l’on ne sait 
plus s’ils sont présents ou s’ils ont donné procuration à leurs personnages pour 
attester de leur présence. Et s’il nous prend l’idée de les inviter un soir à dîner, 
nous ne savons jamais à l’avance combien d’assiettes il faut mettre à table. Par un 
curieux phénomène d’optique littéraire ces êtres étranges nous font voir double ou 
triple, à nous donner le vertige. 

Vous, donc, — vous enfant unique mais entouré déjà, il faut croire, d’une 
petite troupe d’anges — vous êtes né en 1960 à Mont-sur-Marchienne mais vous 
avez grandi à La Hulpe à deux rues de la Flandre, d’où vous entendiez graillonner 
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en flamand, répercutés dans les avenues désertes, les invocations des brasseurs, 
laitiers et autres boulangères. On ne nait pas sans conséquence sur une frontière 
linguistique, l’esprit déjà se dédouble un peu, d’autant que votre grand-père 
paternel venait d’une marge de la région allemande et que votre grand-père 
maternel revendiquait haut son wallon. La Belgique est un chaudron où se 
mélangent allègrement les idiomes, cela n’est pas sans malentendus, certains s’en 
vont en quête de la langue pure quand d’autres trouvent leur bonheur à être à la 
croisée de plusieurs langues. Ce fut votre cas de toute évidence, vous faites 
d’ailleurs volontiers l’éloge du flamand, ce parler terreux, âpre et sensuel, dites-
vous, beaucoup plus chevillé au corps et puissant à la gorge, — « ça râpe, ça 
crachote » — que ne l’est notre français d’ordre, de clarté, de voyelles pointues et 
d’inflexions aristocratiques… Quant à l’anglais, non pas bien sûr le sabir 
international que l’on mastique aujourd’hui de Reykjavik à Kuala Lumpur, mais 
l’anglais victorien, l’anglais shakespearien, vous lui trouvez des qualités de 
glissando, de musicalité fluide et moirée où se déploie tout l’art de ne pas dire. Ce 
salut aux autres langues ne vous empêche pas d’être totalement immergé dans 
votre français natal, d’y adorer les mots, les tournures, d’en collectionner les 
dictionnaires et, selon votre expression, de mettre volontiers les mains dans le 
moteur de cette langue-là.  

 Mais n’anticipons pas, vous êtes un enfant encore dans la légende que je 
tente de vous construire. Vous êtes un enfant unique, incorrigiblement rêveur, 
grand dévoreur de livres, arpenteur de contrées imaginaires. « Le rêve ne corrige 
pas le réel, écrirez-vous, il se borne à le rendre supportable, en conséquence, ma 
vie se passe à organiser le va-et-vient entre rêve et réalité. Cela demande discipline 
et disponibilité. Le meilleur moyen consisterait à traverser les miroirs sans les 
casser, comme on entrerait dans l’eau claire d’un lac de montagne. » Enfant 
précautionneux de vos rêves donc, enfant au seuil de plusieurs langues, enfant fils 
d’un père architecte et que l’architecture intrigue, passionne, enfant que j’imagine 
plutôt bon élève, enfant créateur de mondes. Au terme des études secondaires 
vous choisissez les germaniques afin, dites-vous, de pouvoir lire dans d’autres 
langues que la vôtre. Et c’est là que l’ambition, la folie solitaire d’écrire vous saisit 
un jour, comme une maladie qui couvait depuis longtemps, mûrissait secrètement, 
s’ourdissait en rêves solitaires, puis un jour se déclare. Se déclare par le biais de la 
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traduction, car vous entrez en écriture par cette « porte de service » où l’on 
s’autorise d’abord de l’autre, où l’on lit par-dessus son épaule, où l’on « écrit 
masqué ». Faut-il dire que les traducteurs, mieux que quiconque, ont à connaitre le 
poids des mots, leur vibration propre, leurs harmoniques dans la langue qui les 
porte, et à tenter ensuite la délicate translation. C’est un métier aussi mal reconnu 
que d’une infinie subtilité. Cet autre que très jeune vous ambitionnez de traduire 
est surtout Hubert Lampo, le grand écrivain anversois, rattaché au courant du 
réalisme magique. De lui, vous traduisez d’abord la nouvelle Don Juan et la dernière 

nymphe (qui sera incluse dans La Madone de Nedermunster) puis plus tard La venue 

de Joachim Stiller et Retour en Atlantide. Entre le vieux conteur à la pipe et le jeune 
traducteur quelque chose se passe. Vous direz plus tard : « si j’ai osé écrire c’est à 
cause de lui. S’il me faut revendiquer un père en littérature ce serait Hubert 
Lampo ». Certains entrent en écriture par la poésie, d’autres se sont d’abord 
essayés à l’essai, à la grande Histoire, au journalisme, avant de tenter le saut de la 
fiction, vous y venez vous dans la foulée d’un autre puis un jour vous vous 
détachez. Quelque chose d’ailleurs me dit que cette entrée en matière n’est pas 
étrangère au fait que dans vos propres livres vous aimerez par-dessus tout les 
doubles et les demi-doubles, les chevauchements d’identités, les personnages qui 
vous ressemblent mais insensiblement se décollent de vous. Comme ce 
Barthélemy Dussert, votre double le plus avoué, le plus dévoué, le plus fidèle, 
traducteur lui aussi, égaré dans la police judiciaire et avec lequel vous partagez bien 
des traits de caractère. Tout cela fait partie du jeu du roman bien sûr, c’est même 
l’essence du roman que d’explorer des vies parallèles et ce faisant révéler l’auteur en 
le dissimulant, mais sur ce clavier vous jouez avec un plaisir si manifeste, un art si 
confondant du débord, que je ne peux pas manquer d’y reconnaître le traducteur 
des premiers livres, celui qui posa sa voix au plus près de la voix de l’autre puis un 
jour fit entendre sa propre voix. 

 À cet instant, il vient un ange. Vous n’avez pas encore publié votre premier 
livre que par la grâce de la musique, alors que vous écoutez le War Requiem de 
Benjamin Britten, vous faites la rencontre de Wilfred Owen. Wilfred Edward 
Salter Owen est un poète anglais, assez peu connu chez nous. Il est pourtant 
considéré outre-manche comme le plus grand poète du premier conflit mondial, 
auteur d’une œuvre pénétrante sur la brutalité de la guerre. Il fut blessé une 
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première fois par un éclat d’obus, revint sur le front, et mourut lors d’une attaque 
fatale à Ors, une semaine avant l’armistice en 1918. Il avait 25 ans. La rencontre 
avec Wilfred Owen est pour vous un événement majeur, une rencontre essentielle 
au sens jungien. Vous entreprenez de traduire en français ses vers, si profilés, 
intemporels, à la tranquille élégance. « Wearied we keep awake, because the night is 

silent » « Fatigués nous veillons car la nuit est silencieuse. » Wilfred Owen est un 
veilleur dans la nuit du monde, la nuit muette au bord du champ de bataille. Rares 
sont les écrivains qui ont adopté ainsi une figure tutélaire et s’y sont montrés si 
fidèlement attachés qu’ils l’ont mêlée à la trame de leur œuvre et de leur vie. Dans 
la vie, vous vice-présidez depuis longtemps l’Association Wilfred Owen France. 
Dans l’œuvre, Wilfred Owen est votre fantôme bienveillant. Il hante et visite 
quelques-unes de vos pages, tantôt comme un semeur de balises, lorsqu’il ponctue 
de ses vers les chapitres de Manière noire, tantôt lorsque votre double préféré, 
Barthélemy Dussert, se pique lui aussi de le traduire en français, butant comme il 
se doit sur le délicat transfert de sens et de musicalité, tantôt enfin lorsque le poète 
anglais apparaît en chair et en os dans le corps de la narration. Ici promeneur 
furtif, là personnage rêvé, tout en prévenance, il s’invite discrètement dans vos 
fictions, incarnant tout à coup cette part de mystère, de magie secrète qui git au 
cœur du réel et dont l’exploration fera votre manière, votre réalisme magique à 
vous, différent de celui d’Hubert Lampo mais avec la même visée sans doute que 
soutient toute entreprise de littérature : voir ou faire voir au-delà du visible. 

« De sorte que la littérature qui se contente de “ décrire les choses ”, d’en 
donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en 
s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 
attriste le plus » écrivait Marcel Proust dans Le Temps retrouvé. Chaque romancier, 
chaque artiste, donne à voir non pas le monde mais son monde, ce faisant il opère 
sur cette ligne de crête entre le réel, toujours un peu ahurissant, et l’espace 
intérieur, son espace du dedans. Sur cette ligne de crête chaque écrivain pose son 
propre écart. Votre manière à vous est de ne vous quitter jamais, même si vous 
empruntez des voies que l’on pourrait qualifier de parfaitement fictionnelles. 
Autrement dit : vos doubles dans les livres vous ressemblent beaucoup : 
Barthelemy Dussert, Nigel Parsons, Eberhard Metzger, Pierre Berthier, ou l’ours 
bien sûr, dont vous vous revendiquez avec gourmandise. Vos doubles romanesques 
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vous ressemblent parce que chez vous le roman et la vie ont partie mêlée, il n’est 
pas un entretien où vous n’insistiez sur la genèse au fond très personnelle de 
chacune de vos fictions. « Je m’ingénie toujours », dites-vous, « à faire de 
l’autobiographie dans des romans qui n’ont pas l’air d’en être, c’est un petit jeu 
entre moi et moi ». Ce disant, vous renvoyez le roman à son statut de fabrique 
singulière — au sens de « La Fabrique du pré »… — et vous pointez là l’essence 
même du roman, sa nécessité toute proche de celle du rêve, lequel, on le sait, a 
pour tâche d’émousser les à-coups du réel, de le remanier dans ses imageries 
profuses, de le familiariser, de le métaboliser. Ainsi en fut-il des grandes douleurs 
d’amour ou du deuil d’un père parti beaucoup trop vite…, c’est sur ces blessures 
que souffle l’appel du livre à écrire et vous ne faites pas mystère de ces prémices, 
c’est là où s’arrime votre nécessité d’écrire, de construire, de déployer un univers, 
avec votre langue et votre imaginaire. Et celui-ci est de nature telle qu’il ne peut 
manquer de laisser au creux du labyrinthe romanesque des inclusions surprenante 
de surréel, il sème la narration de demi-hasards, de concomitances, il imprègne les 
descriptions d’un insensible ailleurs magnétique, et parachève ainsi votre 
« manière », par ailleurs très architecturée et assortie d’un extraordinaire sens de la 
précision. Si donc le jeune Wilfred Owen passe entre vos pages, nous ne prenons 
pas ombrage de cette étrangeté, cela appartient à votre monde, votre magie lente 
et votre geste de dépeindre.  

Manière noire est le titre de votre premier roman. La manière noire ou 
mezzo-tinto est un procédé de gravure qui permet d’obtenir des niveaux de gris 
sans recourir aux hachures et aux pointillés. Les formes semblent alors s’extraire de 
l’ombre, on pressent une autre lumière. Manière noire est donc un livre de 
pénombres et de clartés furtives, c’est une enquête policière où l’enquêteur, 
Barthélemy Dussert, s’emmêle dans sa propre mémoire. Il est lancé sur les traces 
d’un tueur, que l’on croyait mort mais qui semble être réapparu sur une vidéo 
pragoise, silhouettant soudain l’ombre menaçante de celui qu’on appellera 
désormais l’homme de Prague. À l’occasion d’une fouille dans la maison d’enfance 
du tueur, l’enquêteur découvre dans une cache dont il connaît l’existence, un 
pistolet qui ne s’y trouvait pas auparavant. Mais aussi cette maison, cette chambre, 
le renvoie à des souvenirs imprécis, au sentiment de déjà-vu, à quelque chose qui a 
trait à sa propre enfance : « Depuis quelques jours mes souvenirs contaminaient le 
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réel, en rabotaient les aspérités, prêtant aux choses une fallacieuse patine de vieux 
meuble. Je ne doutais plus que la mémoire me jouait des tours. Il n’y a pas de plus 
habile faussaire. » De surcroît, entre le tueur et son poursuivant bien des points 
communs se précisent : cet homme aussi fut un amoureux éconduit, il est à sa 
façon une manière d’esthète… Entre Barthélemy Dussert et lui apparaît une 
proximité, une « faille qui rapproche ». De traque en filature, en souricière 
manquée, le face à face est sans cesse différé jusqu’au duel final. Manière noire, a 
écrit un critique, est une sorte d’enquête menée sur le réel. Ce réel infiltré, 
insidieusement tendu par la mémoire. Mais Manière noire orchestre aussi une 
mise-à-mort, il signe la mise-à-mort d’un autre en soi, un autre soi. Un premier 
roman ramasse souvent les enjeux de toute l’œuvre à venir. Un premier roman est 
aussi un acte, il affirme haut et clair la voix d’un auteur qui soudain s’expose, 
s’autorise. Et cette autorisation ne va pas sans une forme de mise-à-mort qui invite 
à penser ce franchissement. Et Wilfred Owen d’annoncer en exergue du dernier 
chapitre : « I am the enemy you killed, my friend. I knew you in this dark » « Je suis 
l’ennemi que tu as tué, mon ami. Je t’ai reconnu dans cette obscurité ».  

 S’il est une hantise qui traverse votre second livre, De secrètes injustices, c’est 
celle du mémorial, de l’oubli des morts, du nom perdu, nié, des massacres oubliés 
de l’Histoire. Le roman, policier lui aussi, est à nouveau pris en charge par notre 
mélancolique inspecteur de PJ, toujours un peu égaré dans ses fonctions, toujours 
accompagné de sa fidèle Trientje et par ailleurs en quête d’un nouvel amour. Le 
livre est ponctué par de courts chapitres qui redonnent un bref récit d’existence à 
l’un de ces innombrables noms gravé dans les stèles blanches du cimetière 
britannique d’Ypres. L’histoire policière qui se fraie un chemin parmi ces tombes 
est une affaire de négationnisme. Un homme est retrouvé mort un soir de noël, 
non loin d’ailleurs d’un cadavre de clochard. Cet homme est identifié comme un 
historien allemand qui prend de singulières libertés avec l’Histoire. Pour étayer 
son propos, franchement révisionniste, il travaille notamment sur le fameux 
massacre de Vinkt en 1940 où l’armée allemande s’est vengée en exécutant des 
civils. Mais l’enquête assez rapidement piétine, il semble que les dés y sont 
insidieusement pipés, comme si quelqu’un s’ingéniait à en brouiller les pistes. Lent 
glissement alors de la focale vers un enquêteur parallèle, un commissaire de la 
sûreté, qui a partie liée avec le massacre de Vinkt. L’homme a voulu se faire justice 
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mais il se soustraira à l’ultime face à face. Ne subsistera que le bruit du vent parmi 
les tombes et sous les voûtes de la Porte de Menin, à Ypres, le vertige des milliers 
de noms sans corps, « cinquante mille traces d’absence radicales, presque parfaites. 
Immense registre des corps perdus ».  

Un autre mémorial, le mémorial de Thiepval, se dresse au cœur de votre 
troisième livre, le plus connu, le plus salué par la critique, Derrière la colline. 
Thiepval est un monstre architectural qui domine aujourd’hui majestueusement 
l’ancien champ de bataille de la Somme. Il surgit comme un hallucinant rêve de 
pierre dans l’esprit du narrateur, Nigel Parsons, pendant l’offensive du 1er juillet 
1916. Parsons est un jeune poète anglais qui par dépit amoureux s’engage dans les 
troupes britanniques et se lie d’amitié avec un jardinier nommé William Salter. 
Tous deux vivent la vie des tranchées, la puanteur, la mort au quotidien, l’horreur 
journalière tenue à distance par les rites et les règles militaires, puis au cours de la 
grande offensive de 1916, au milieu des fumées, des cris, des corps en charpies, du 
fracas assourdissant des obus, Parsons se retrouve coincé entre les lignes sous le 
cadavre de son ami, mort en le protégeant. Émerge alors l’inconcevable vision du 
monument monstre de Thiepval, cinq chapitres surréels surgissant du plus noir, 
boueux, fangeux, abject, de l’enfer de la bataille. C’est l’irruption d’un monde 
soudain silencieux, un monde d’unheimlichkeit, d’inquiétante étrangeté, où les 
lumières sont closes et pourtant aveuglantes, où les maisons sont des caveaux, où 
les silhouettes humaines semblent des ombres projetées, errantes, et où le poids 
des corps n’est plus, le temps n’existe plus. « J’ai parfois l’impression, disait le 
lieutenant Burrell avant la bataille, que de l’autre côté, derrière cette colline… Et 
bien qu’il n’y a rien. Absolument rien. Et surtout rien de ce que prétendent les 
cartes et les photos. Un peu comme si nous montions la garde au bord d’un 
gouffre béant … » Et pourtant le roman donne à voir quelque chose. On pense à 
la caverne de Platon, à cause du jeu de reflets, d’inversions étranges, on pense aussi 
au mythe orphique et au royaume des morts. On s’est senti glisser dans un 
intermonde comme l’ont exploré tant d’autres tenants du réalisme magique (je 
pense soudain à Juan Rulfo dans Pedro Paramo). Après cette traversée vers l’autre 
rive le narrateur reviendra à une autre réalité de lui-même, il prendra le nom de 
son ami mort, il épousera un nouveau destin et le roman déploiera tout un jeu de 
renvois liés à cette identité usurpée. Ajoutons enfin que dans ce livre les codes sont 
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comme toujours discrètement subvertis, l’exergue est de Nicholas Parry, 
pseudonyme de Nigel Parsons, lui-même traduit par Barthelemy Dussert…  

 C’est qu’au-delà du glissement réel-surréel vous aimez jouer avec les 
éléments du cadre, il flotte dans vos œuvres un subtil parfum de transgression, vos 
personnages se piquent d’écrire les épigraphes, vos doubles sont à la manœuvre, un 
éditeur fantasque commente en bas de page, et j’ai même lu un opuscule intitulé : 
« Comment j’ai rencontré Xavier Hanotte » par Barthélemy Dussert en personne. 
Pour tout vous dire j’en viens à me demander si l’inspecteur-traducteur ne s’est pas 
discrètement infiltré dans cette assemblée, j’ai aperçu tout à l’heure un homme qui 
pouvait très bien répondre à son signalement, il portait le pantalon mal repassé des 
vieux célibataires, nos regards se sont croisés, il se peut que je parle sous son 
contrôle. Tout cela tandis que j’évoque vos livres, dont celui inséparable de 
Derrière la colline et qui s’intitule Les Lieux communs. Ici se clôt le cycle de la 
Grande Guerre. Deux bus roulent vers le domaine de Bellewaerde, l’un transporte 
aujourd’hui une joyeuse bande d’employés bruxellois, en route vers le parc 
d’attractions, l’autre emmène en 1915 un contingent de soldats canadiens vers l’une 
des batailles les plus meurtrières de toute la guerre. Deux bus qui se croisent ainsi 
au travers du temps ouvrent une question vertigineuse. Au roman d’explorer 
tranquillement cet espace du vertige. Serions-nous donc les enfants frivoles de ces 
grandes conflagrations ? Sont-ils donc morts pour cela les pères de nos pères ? 
Cette fois votre narrateur est un petit garçon âgé de huit ans. Il est le seul à voir ce 
jardinier fantôme qui traîne sur les lieux, armé d’une pelle. Un jardinier fantôme : 
cela nous fait repenser à quelqu’un… Les romans qui se suivent sont comme des 
rêves qui s’enchâssent. Un univers vous hante, vous ne lâchez pas.  

Mais voilà que dans l’enfilade des livres surgit un livre qui ne ressemble à 
aucun autre. Un ours débarque au banquet de vos personnages entre Dussert, 
Parsons, Salter, Trientje, Marlaire et tante Béré… Le gros animal a de toute 
évidence des lettres mais c’est un invité plutôt encombrant. Ours toujours publié en 
2004 fait de vous un fabuliste amusé. On quitte l’enquête policière à double fond, 
la fresque historique, pour une réserve d’ours humanisés, où Anatole, Onésime et 
Aldabert s’exhibent à la curiosité béate des visiteurs touristes non sans mener entre 
eux une réflexion avisée sur leur ursitude, en concoctant d’ailleurs une expédition 
vengeresse pour censurer une édition des fables de la Fontaine, dont l’une, L’Ours 
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et l’amateur de jardins, est jugé insultante. On pourrait trouver intrigue moins 
improbable mais après tout Georges Orwell n’a-t-il pas écrit Animal farm et 
derrière la farce des ours n’ouvrez-vous pas, l’air de rien, une allégorie ironique à 
propos de notre belle, notre glorieuse, notre admirable humanité ? Vous le faites 
en tout cas avec des grognements de plaisir, heureux de lâcher soudain dans l’arène 
ce plantigrade qui vous ressemble, dites-vous, mieux que quiconque. Car un ours 
est un être fort peu doué pour les mondanités, pas hirondelle pour un sou, et 
n’aimant rien mieux que sa tanière. Par ailleurs un ours est aussi un manuscrit 
impublié, une pièce de théâtre qui vieillit dans ses cartons, un typographe, une 
salle de police, une troupe de collaborateurs, un équivalent (moins pudique) des 
camélias rouges… C’est là où les facéties de la langue piègent insensiblement la 
fable, comme dans Le Nez de Gogol où le lecteur finit par se demander si tout cela 
n’était pas au fond l’affaire d’un mot, un mot lancé en liberté, un mot générateur 
d’histoire… Mais vous allez plus loin, vous assumez personnellement vos 
ourseries, vous signez même un petit livre : Soit dit entre nous je suis un ours. Vous y 
parlez de vous avec décalage, un humour frôlé très britannique, vous dites : 
« l’utopie est l’endroit où j’habite une bonne partie de l’année », vous affirmez 
même n’être pas très sûr du moment de votre naissance…  

Un autre exilé, s’il en est un, ce serait Eberhart Metzger, l’Architecte du 

désastre, personnage hanottien en diable, lieutenant allemand affecté à Bruxelles 
pendant la seconde guerre mondiale et saisi par son administration d’une question 
singulière : faut-il détruire un monument érigé près de Ypres en hommage aux 
gazés de la première guerre ? L’homme est fasciné par ailleurs par le château de 
Bruchsal dont il imagine la protection en cas de bombardement. Un motif de 
destruction menaçante hante ainsi ce court roman, et une sourde interrogation 
relative à la trace. D’autant que Metzger a en mémoire une femme, une 
amoureuse écossaise, Dottie, dont le souvenir émerveillé lui a laissé sur la langue 
un goût, délicieux mais lointain, de biscuit au gingembre… 

Et si les femmes n’étaient pas finalement, comme vous nous l’avouez 
quelquefois, au cœur de vos intrigues ? Femmes aimée mais hautaines, amours 
douloureusement perdues… Puis arrive soudain sur le bout de la langue ce goût de 

biscuit au gingembre. Arrive ce sixième roman qui a pour titre Le Couteau de Jenufa, 

et met en abîme une scène de l’opéra de Janacek où Laca lacère la joue de Jenufa, 
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amoureuse d’un autre que lui. Barthelemy Dussert nous est revenu, il assiste à 
l’opéra, à côté de Trientje, son éternelle collègue, pour laquelle il se découvre 
éprouver des sentiments troublants. « Mon coup de couteau à moi », écrit-il, 
« serait dénué de toute violence. Pour le donner, il me suffisait d’allonger le bras, 
de poser doucement mes doigts sur cette cuisse, d’en caresser la chair douce sous 
son voile arachnéen, de serrer dans ma paume la rondeur ferme de son genou… ». 
Le roman va longtemps rester suspendu à ce geste impossible, ces quelques 
centimètres qui séparent la main de Barthélemy Dussert du genou de sa collègue. 
Il entrecroisera dans un jeu de miroirs deux enquêtes contiguës, l’une officielle à 
propos de la disparition d’un écrivain, hanté lui par un amour imaginaire, et 
l’autre, plus officieuse, plus inavouable, autour du personnage de Trientje, qui 
semble vivre une relation amoureuse cachée. Peut-être le coup de couteau sur la 
joue de la femme de chair est-il l’expression du renoncement à la femme-image. 
C’est en tous cas autour de ce motif — ce dont raffoleraient les psychanalystes — 
que s’enroule cette troisième (double) enquête de Barthelemy Dussert. 

J’en viens à Des feux fragiles dans la nuit qui vient votre dernier roman, peut-
être le premier en importance, car son projet d’une grande ambition vous habitait 
déjà dans vos jeunes années, sa matière imaginaire se faisant cannibaliser, dites-
vous, par les autres livres. Mais où sommes-nous dans Feux fragiles… ? Nous 
sommes sur une île au large des vastes terres. Cette île est envahie en partie par des 
rebelles, ou des « noirs », fascinés par la mort. Leur propos est radical, 
littéralement fou, ils détruisent comme un acide les villes et d’ailleurs toute trace 
de civilisation. Face à eux, de ce côté-ci de la ligne frontière, survit une garnison 
indolente, tout un personnel militaire qui s’épuise en rondes, rapports, procédures, 
tâches protocolaires… Pourtant la menace pèse, il y a même un vieux texte 
médiéval aux accents prophétiques qui plane sur ces atmosphères et semble 
indiquer que ce qui s’écrit aujourd’hui est écrit de longue date. Votre double ici 
s’appelle Pierre Berthier, adjudant de réserve, sa conscience est notre feu fragile, 
nous sommes avec lui dans la nuit qui vient. 

Dans ce livre-ci pas d’inclusion de surréel, seule cette clarté de crépuscule qui 
teinte les ambiances. Tout y est décrit avec minutie, capitonné par la précision, 
selon cet art qui est le vôtre, mais ce théâtre est étrange. Au fond, nous sommes un 
peu face au Désert des Tartares de Buzzati, à nous demander qui sont les autres, de 
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l’autre côté de la ligne de séparation, quelle soif de mort les anime, et quelles sont 
ces valeurs qui tiennent encore debout mais chancelant l’ordre social qui nous 
constitue. Publié en 2010 ce roman trouve aujourd’hui, cinq ans plus tard une 
chambre d’écho particulièrement troublante. À l’heure où stupéfiés nous tentons 
encore de comprendre l’effroyable accès de cette pulsion de mort qui vient de nous 
éclater en pleine face. Dans votre roman une femme aimante le désir du narrateur 
et fait trembler une lumière dans ce paysage plutôt sombre. Mais Des feux 

fragiles… est surtout un roman-monde, et c’est à cela qu’on reconnaît les écrivains, 
je crois : à leur capacité à créer un monde, à y vivre et à y donner à vivre. Vous 
citez ainsi au seuil de votre prochain livre cette magnifique exergue de Josef 
Škvorecký (L’Ingénieur des âmes humaines) à laquelle tous, romanciers, nous 
pouvons souscrire : « J’aimerais vivre éternellement, peut-être parce que je n’ai 
jamais assez vécu, et je n’ai jamais assez vécu parce que j’aurais aimé vivre 
éternellement… »  

 D’ailleurs le temps est au cœur de tous vos livres, le temps diffracté, le temps 
suspendu, le temps arrêté, le temps double, le temps « enfoui », le temps 
« poreux »… Écrire est pour vous un acte de fidélité à ceux que le temps recouvre 
d’une pellicule d’oubli, écrire est aussi une tentative de retenir entre les mailles du 
texte quelque instant d’éternité. « Chacun dans sa vie, traverse une seconde 
d’éternité », écrivez-vous à la femme aimée de Feux fragiles… « La mienne, je vous 
la dois. Car je vous ai rencontrée comme on rencontre la mer : la première fois 
reste à jamais unique, toutes les autres ne font que répéter cet instant 
éternellement recommencé, éternellement neuf ». 

C’est peut-être ce rapport au temps dans vos livres qui justifie que vous 
preniez place aujourd’hui dans ce lieu si habité de mémoire. Et je suis heureux de 
vous en ouvrir les portes. Pour un peu vous auriez été le plus jeune d’entre nous 
mais vous venez d’être coiffé par beaucoup plus jeune encore, car la jeunesse 
pousse aux portes, la vieille dame s’encanaille. Bienvenue donc, cher Xavier, dans 
notre compagnie, comme on aime dire. Compagnie, c’est en effet plus convivial, 
moins savant qu’académie, moins ésotérique que confrérie. Rassurez-vous, cette 
compagnie n’est pas guerrière, nous sommes loin d’être des lanciers ou des 
tirailleurs. Dégoupilleurs tout au plus de quelque bon mot, plus rarement de 
quelque bonne bouteille. Et puis les lieux sont propices au rêveur que vous êtes. 
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Vous succédez ainsi à Georges-Henri Dumont, et au premier chef Georges 
Eekhoud, installé au même troisième fauteuil en 1920, à cette époque que vous 
connaissez bien. Dans ces lieux, il traîne donc des fantômes bienveillants et je ne 
serais pas étonné certains soirs que l’on entende le pas du jeune Wilfred Owen, un 
peu égaré sous les voûtes de la présente salle déserte, ou attardé dans la pénombre 
de la bibliothèque à vérifier la traduction d’un de ses vers : « How blind are men to 

twilight’s mystic things » « Devant les mystères du crépuscule, que les hommes sont 
aveugles ».  

Merci. 
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