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Mesdames, Messieurs,

Cher Xavier,

Clest avec plaisir que j’ai accepté la charge de vous recevoir et de déployer pour
I'occasion tous les fastes académiques. Parmi ceux-ci le moindre n’est pas de vous
adresser un « vous » solennel et d’y prendre une certaine volupté. A vrai dire c'est
un «vous» qui ne me sera trop difficile car je vous sais accompagné en
permanence par quelque double, préte-nom, alias ou doppelginger... Un nimbe
d’identités d’emprunt, une escorte de narrateurs ou de demi-sosies qui disent je a
votre place, et parmi lesquels je n'oublie pas bien sir 'ours plumitif que vous
affirmez étre. Certains ne se déplacent qu’avec leurs gardes du corps, leur
cuisiniére ou leur masseuse, vous, monsieur, étes entouré en permanence par vos
alter ego. Ainsi sont les romanciers, ils aiment tant se démultiplier que l'on ne sait
plus s’ils sont présents ou s’ils ont donné procuration a leurs personnages pour
attester de leur présence. Et §'il nous prend l'idée de les inviter un soir a diner,
nous ne savons jamais a 'avance combien d’assiettes il faut mettre a table. Par un
curieux phénomene d’optique littéraire ces étres étranges nous font voir double ou
triple, a nous donner le vertige.

Vous, donc, — vous enfant unique mais entouré déja, il faut croire, d’une
petite troupe d’anges — vous étes né en 1960 a Mont-sur-Marchienne mais vous

avez grandi a La Hulpe a deux rues de la Flandre, d’ou vous entendiez graillonner



en flamand, répercutés dans les avenues désertes, les invocations des brasseurs,
laitiers et autres boulangéres. On ne nait pas sans conséquence sur une frontiére
linguistique, lesprit déja se dédouble un peu, d’autant que votre grand-pére
paternel venait d'une marge de la région allemande et que votre grand-pere
maternel revendiquait haut son wallon. La Belgique est un chaudron ou se
mélangent allégrement les idiomes, cela n’est pas sans malentendus, certains s’en
vont en quéte de la langue pure quand d’autres trouvent leur bonheur a étre a la
croisée de plusieurs langues. Ce fut votre cas de toute évidence, vous faites
d’ailleurs volontiers I'éloge du flamand, ce parler terreux, dpre et sensuel, dites-
vous, beaucoup plus chevillé au corps et puissant a la gorge, — «¢a ripe, ¢a
crachote » — que ne l'est notre frangais d’ordre, de clarté, de voyelles pointues et
d’inflexions aristocratiques... Quant a langlais, non pas bien sir le sabir
international que 'on mastique aujourd’hui de Reykjavik a Kuala Lumpur, mais
l'anglais victorien, l'anglais shakespearien, vous lui trouvez des qualités de
glissando, de musicalité fluide et moirée ou se déploie tout I'art de ne pas dire. Ce
salut aux autres langues ne vous empéche pas d’étre totalement immergé dans
votre frangais natal, d’y adorer les mots, les tournures, d’en collectionner les
dictionnaires et, selon votre expression, de mettre volontiers les mains dans le
moteur de cette langue-la.

Mais n’anticipons pas, vous étes un enfant encore dans la légende que je
tente de vous construire. Vous étes un enfant unique, incorrigiblement réveur,
grand dévoreur de livres, arpenteur de contrées imaginaires. « Le réve ne corrige
pas le réel, écrirez-vous, il se borne a le rendre supportable, en conséquence, ma
vie se passe & organiser le va-et-vient entre réve et réalité. Cela demande discipline
et disponibilité. Le meilleur moyen consisterait & traverser les miroirs sans les
casser, comme on entrerait dans l'eau claire d'un lac de montagne.» Enfant
précautionneux de vos réves donc, enfant au seuil de plusieurs langues, enfant fils
d’un pére architecte et que l'architecture intrigue, passionne, enfant que j’imagine
plutdt bon éléve, enfant créateur de mondes. Au terme des études secondaires
vous choisissez les germaniques afin, dites-vous, de pouvoir lire dans d’autres
langues que la votre. Et c’est 1a que 'ambition, la folie solitaire d’écrire vous saisit
un jour, comme une maladie qui couvait depuis longtemps, murissait secrétement,

s'ourdissait en réves solitaires, puis un jour se déclare. Se déclare par le biais de la



traduction, car vous entrez en écriture par cette « porte de service » ou l'on
sautorise d’abord de l'autre, ou l'on lit par-dessus son épaule, o l'on « écrit
masqué ». Faut-il dire que les traducteurs, mieux que quiconque, ont a connaitre le
poids des mots, leur vibration propre, leurs harmoniques dans la langue qui les
porte, et a tenter ensuite la délicate translation. C’est un métier aussi mal reconnu
que d’une infinie subtilité. Cet autre que trés jeune vous ambitionnez de traduire
est surtout Hubert Lampo, le grand écrivain anversois, rattaché au courant du
réalisme magique. De lui, vous traduisez d’abord la nouvelle Don Juan et la derniére
nymphe (qui sera incluse dans La Madone de Nedermunster) puis plus tard La venue
de Joachim Stiller et Retour en Atlantide. Entre le vieux conteur a la pipe et le jeune
traducteur quelque chose se passe. Vous direz plus tard : «si jai osé écrire C’est a
cause de lui. S’il me faut revendiquer un pére en littérature ce serait Hubert
Lampo ». Certains entrent en écriture par la poésie, d’autres se sont d’abord
essayés a l'essai, a la grande Histoire, au journalisme, avant de tenter le saut de la
fiction, vous y venez vous dans la foulée d’'un autre puis un jour vous vous
détachez. Quelque chose d’ailleurs me dit que cette entrée en matiére n'est pas
étrangeére au fait que dans vos propres livres vous aimerez par-dessus tout les
doubles et les demi-doubles, les chevauchements d’identités, les personnages qui
vous ressemblent mais insensiblement se décollent de vous. Comme ce
Barthélemy Dussert, votre double le plus avoué, le plus dévoué, le plus fidele,
traducteur lui aussi, égaré dans la police judiciaire et avec lequel vous partagez bien
des traits de caractére. Tout cela fait partie du jeu du roman bien sir, cest méme
I'essence du roman que d’explorer des vies paralléles et ce faisant révéler 'auteur en
le dissimulant, mais sur ce clavier vous jouez avec un plaisir si manifeste, un art si
confondant du débord, que je ne peux pas manquer d’y reconnaitre le traducteur
des premiers livres, celui qui posa sa voix au plus prés de la voix de l'autre puis un
jour fit entendre sa propre voix.

A cet instant, il vient un ange. Vous n’avez pas encore publié¢ votre premier
livre que par la grice de la musique, alors que vous écoutez le War Requiem de
Benjamin Britten, vous faites la rencontre de Wilfred Owen. Wilfred Edward
Salter Owen est un poéte anglais, assez peu connu chez nous. Il est pourtant
considéré outre-manche comme le plus grand poéte du premier conflit mondial,

auteur d’'une ceuvre pénétrante sur la brutalité de la guerre. Il fut blessé une



premiére fois par un éclat d’obus, revint sur le front, et mourut lors d’'une attaque
fatale 4 Ors, une semaine avant 'armistice en 1918. Il avait 25 ans. La rencontre
avec Wilfred Owen est pour vous un événement majeur, une rencontre essentielle
au sens jungien. Vous entreprenez de traduire en frangais ses vers, si profilés,
intemporels, a la tranquille élégance. « Wearied we keep awake, because the night is
silent » « Fatigués nous veillons car la nuit est silencieuse. » Wilfred Owen est un
veilleur dans la nuit du monde, la nuit muette au bord du champ de bataille. Rares
sont les écrivains qui ont adopté ainsi une figure tutélaire et s’y sont montrés si
fidelement attachés qu’ils 'ont mélée a la trame de leur ceuvre et de leur vie. Dans
la vie, vous vice-présidez depuis longtemps I'’Association Wilfred Owen France.
Dans l'accuvre, Wilfred Owen est votre fantdme bienveillant. Il hante et visite
quelques-unes de vos pages, tantét comme un semeur de balises, lorsqu’il ponctue
de ses vers les chapitres de Maniére noire, tantdt lorsque votre double préféré,
Barthélemy Dussert, se pique lui aussi de le traduire en francais, butant comme il
se doit sur le délicat transfert de sens et de musicalité, tant6t enfin lorsque le poéte
anglais apparait en chair et en os dans le corps de la narration. Ici promeneur
furtif, 1a personnage révé, tout en prévenance, il sinvite discrétement dans vos
fictions, incarnant tout a coup cette part de mystere, de magie secréte qui git au
coeur du réel et dont l'exploration fera votre maniére, votre réalisme magique 2
vous, différent de celui dHubert Lampo mais avec la méme visée sans doute que
soutient toute entreprise de littérature : voir ou faire voir au-dela du visible.

« De sorte que la littérature qui se contente de “décrire les choses”, d’en
donner seulement un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en
s'appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous
attriste le plus » écrivait Marcel Proust dans Le Temps retrouvé. Chaque romancier,
chaque artiste, donne a voir non pas le monde mais son monde, ce faisant il opére
sur cette ligne de créte entre le réel, toujours un peu ahurissant, et l'espace
intérieur, son espace du dedans. Sur cette ligne de créte chaque écrivain pose son
propre écart. Votre maniére a vous est de ne vous quitter jamais, méme si vous
empruntez des voies que l'on pourrait qualifier de parfaitement fictionnelles.
Autrement dit: vos doubles dans les livres vous ressemblent beaucoup :
Barthelemy Dussert, Nigel Parsons, Eberhard Metzger, Pierre Berthier, ou 'ours

bien sir, dont vous vous revendiquez avec gourmandise. Vos doubles romanesques



vous ressemblent parce que chez vous le roman et la vie ont partie mélée, il nest
pas un entretien ol vous n’insistiez sur la genése au fond trés personnelle de
chacune de vos fictions. «Je m’ingénie toujours», dites-vous, «a faire de
l'autobiographie dans des romans qui n'ont pas l'air d’en étre, c’est un petit jeu
entre moi et moi». Ce disant, vous renvoyez le roman a son statut de fabrique
singuliere — au sens de « La Fabrique du pré »... — et vous pointez la I'essence
méme du roman, sa nécessité toute proche de celle du réve, lequel, on le sait, a
pour tiche d’émousser les a-coups du réel, de le remanier dans ses imageries
profuses, de le familiariser, de le métaboliser. Ainsi en fut-il des grandes douleurs
d’amour ou du deuil d’'un pére parti beaucoup trop vite..., cest sur ces blessures
que souffle 'appel du livre a écrire et vous ne faites pas mystere de ces prémices,
Cest la ou s’arrime votre nécessité d’écrire, de construire, de déployer un univers
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avec votre langue et votre imaginaire. Et celui-ci est de nature telle qu'il ne peut
manquer de laisser au creux du labyrinthe romanesque des inclusions surprenante
de surréel, il séme la narration de demi-hasards, de concomitances, il impregne les
descriptions d’un insensible ailleurs magnétique, et parachéve ainsi votre
« maniére », par ailleurs trés architecturée et assortie d'un extraordinaire sens de la
précision. Si donc le jeune Wilfred Owen passe entre vos pages, nous ne prenons
pas ombrage de cette étrangeté, cela appartient a votre monde, votre magie lente
et votre geste de dépeindre.

Maniére noire est le titre de votre premier roman. La maniére noire ou
mezzo-tinto est un procédé de gravure qui permet d’'obtenir des niveaux de gris
sans recourir aux hachures et aux pointillés. Les formes semblent alors s’extraire de
lombre, on pressent une autre lumiere. Maniére noire est donc un livre de
pénombres et de clartés furtives, c’est une enquéte policiere ou l'enquéteur,
Barthélemy Dussert, s'emméle dans sa propre mémoire. Il est lancé sur les traces
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d’un tueur, que l'on croyait mort mais qui semble étre réapparu sur une vidéo
pragoise, silhouettant soudain l'ombre menagante de celui qu'on appellera
désormais 'homme de Prague. A l'occasion d’une fouille dans la maison d’enfance
du tueur, I'enquéteur découvre dans une cache dont il connait 'existence, un
pistolet qui ne s’y trouvait pas auparavant. Mais aussi cette maison, cette chambre,
le renvoie a des souvenirs imprécis, au sentiment de déja-vu, a quelque chose qui a

trait a sa propre enfance : « Depuis quelques jours mes souvenirs contaminaient le



réel, en rabotaient les aspérités, prétant aux choses une fallacieuse patine de vieux
meuble. Je ne doutais plus que la mémoire me jouait des tours. Il n’y a pas de plus
habile faussaire. » De surcroit, entre le tueur et son poursuivant bien des points
communs se précisent : cet homme aussi fut un amoureux éconduit, il est a sa
facon une maniére d’esthéte... Entre Barthélemy Dussert et lui apparait une
proximité, une « faille qui rapproche ». De traque en filature, en souriciere
manquée, le face a face est sans cesse différé jusqu’au duel final. Maniére noire, a
écrit un critique, est une sorte d'enquéte menée sur le réel. Ce réel infiltré,
insidieusement tendu par la mémoire. Mais Maniére noire orchestre aussi une
mise-a-mort, il signe la mise-a-mort d’un autre en soi, un autre soi. Un premier
roman ramasse souvent les enjeux de toute 'ceuvre a venir. Un premier roman est
aussi un acte, il affirme haut et clair la voix d’'un auteur qui soudain s’expose,
s'autorise. Et cette autorisation ne va pas sans une forme de mise-a-mort qui invite
a penser ce franchissement. Et Wilfred Owen d’annoncer en exergue du dernier
chapitre : « I am the enemy you killed, my friend. I knew you in this dark » « Je suis
I'ennemi que tu as tué, mon ami. Je t'ai reconnu dans cette obscurité ».

S’il est une hantise qui traverse votre second livre, De secrétes injustices, C'est
celle du mémorial, de I'oubli des morts, du nom perdu, nié, des massacres oubliés
de I'Histoire. Le roman, policier lui aussi, est 4 nouveau pris en charge par notre
mélancolique inspecteur de PJ, toujours un peu égaré dans ses fonctions, toujours
accompagné de sa fidele Trientje et par ailleurs en quéte d’'un nouvel amour. Le
livre est ponctué par de courts chapitres qui redonnent un bref récit d’existence a
I'un de ces innombrables noms gravé dans les steles blanches du cimetiere
britannique d’Ypres. L’histoire policiére qui se fraie un chemin parmi ces tombes
est une affaire de négationnisme. Un homme est retrouvé mort un soir de noél,
non loin d’ailleurs d’'un cadavre de clochard. Cet homme est identifié comme un
historien allemand qui prend de singuliéres libertés avec I'Histoire. Pour étayer
son propos, franchement révisionniste, il travaille notamment sur le fameux
massacre de Vinkt en 1940 ou l'armée allemande s’est vengée en exécutant des
civils. Mais l'enquéte assez rapidement piétine, il semble que les dés y sont
insidieusement pipés, comme si quelqu'un s’ingéniait a en brouiller les pistes. Lent
glissement alors de la focale vers un enquéteur paralléle, un commissaire de la

streté, qui a partie liée avec le massacre de Vinkt. L’homme a voulu se faire justice



mais il se soustraira a I'ultime face 4 face. Ne subsistera que le bruit du vent parmi
les tombes et sous les voutes de la Porte de Menin, a Ypres, le vertige des milliers
de noms sans corps, « cinquante mille traces d’absence radicales, presque parfaites.
Immense registre des corps perdus ».

Un autre mémorial, le mémorial de Thiepval, se dresse au cceur de votre
troisieme livre, le plus connu, le plus salué par la critique, Derriére la colline.
Thiepval est un monstre architectural qui domine aujourd’hui majestueusement
l'ancien champ de bataille de la Somme. Il surgit comme un hallucinant réve de
pierre dans lesprit du narrateur, Nigel Parsons, pendant l'offensive du 1” juillet
1916. Parsons est un jeune poéte anglais qui par dépit amoureux s’engage dans les
troupes britanniques et se lie d'amitié avec un jardinier nommé William Salter.
Tous deux vivent la vie des tranchées, la puanteur, la mort au quotidien, 'horreur
journaliere tenue a distance par les rites et les régles militaires, puis au cours de la
grande offensive de 1916, au milieu des fumées, des cris, des corps en charpies, du
fracas assourdissant des obus, Parsons se retrouve coincé entre les lignes sous le
cadavre de son ami, mort en le protégeant. Emerge alors I'inconcevable vision du
monument monstre de Thiepval, cinq chapitres surréels surgissant du plus noir,
boueux, fangeux, abject, de l'enfer de la bataille. Clest l'irruption d'un monde
soudain silencieux, un monde d'unheimlichkeit, d’inquiétante étrangeté, ou les
lumiéres sont closes et pourtant aveuglantes, ou les maisons sont des caveaux, ou
les silhouettes humaines semblent des ombres projetées, errantes, et ou le poids
des corps n'est plus, le temps n’existe plus. « J'ai parfois I'impression, disait le
lieutenant Burrell avant la bataille, que de l'autre c6té, derriére cette colline... Et
bien quil n’y a rien. Absolument rien. Et surtout rien de ce que prétendent les
cartes et les photos. Un peu comme si nous montions la garde au bord d’un
gouffre béant ... » Et pourtant le roman donne a voir quelque chose. On pense a
la caverne de Platon, a cause du jeu de reflets, d'inversions étranges, on pense aussi
au mythe orphique et au royaume des morts. On s'est senti glisser dans un
intermonde comme lont exploré tant d’autres tenants du réalisme magique (je
pense soudain a Juan Rulfo dans Pedro Paramo). Aprés cette traversée vers l'autre
rive le narrateur reviendra a une autre réalité de lui-méme, il prendra le nom de
son ami mort, il épousera un nouveau destin et le roman déploiera tout un jeu de

renvois liés a cette identité usurpée. Ajoutons enfin que dans ce livre les codes sont



comme toujours discrétement subvertis, l'exergue est de Nicholas Parry,
pseudonyme de Nigel Parsons, lui-méme traduit par Barthelemy Dussert...

Cest quau-dela du glissement réel-surréel vous aimez jouer avec les
éléments du cadre, il flotte dans vos ceuvres un subtil parfum de transgression, vos
personnages se piquent d’écrire les épigraphes, vos doubles sont a la manceuvre, un
éditeur fantasque commente en bas de page, et jai méme lu un opuscule intitulé :
« Comment j’ai rencontré Xavier Hanotte » par Barthélemy Dussert en personne.
Pour tout vous dire j'en viens 4 me demander si 'inspecteur-traducteur ne s’est pas
discrétement infiltré dans cette assemblée, j’ai apercu tout a 'heure un homme qui
pouvait trés bien répondre a son signalement, il portait le pantalon mal repassé des
vieux célibataires, nos regards se sont croisés, il se peut que je parle sous son
controle. Tout cela tandis que jévoque vos livres, dont celui inséparable de
Derriere la colline et qui s'intitule Les Lieux communs. Ici se clot le cycle de la
Grande Guerre. Deux bus roulent vers le domaine de Bellewaerde, I'un transporte
aujourd’hui une joyeuse bande d’employés bruxellois, en route vers le parc
d’attractions, I'autre emmene en 1915 un contingent de soldats canadiens vers I'une
des batailles les plus meurtri¢res de toute la guerre. Deux bus qui se croisent ainsi
au travers du temps ouvrent une question vertigineuse. Au roman d’explorer
tranquillement cet espace du vertige. Serions-nous donc les enfants frivoles de ces
grandes conflagrations ? Sont-ils donc morts pour cela les péres de nos péres ?
Cette fois votre narrateur est un petit garcon 4gé de huit ans. Il est le seul a voir ce
jardinier fantdéme qui traine sur les lieux, armé d’'une pelle. Un jardinier fantéme :
cela nous fait repenser a quelqu'un... Les romans qui se suivent sont comme des
réves qui s’enchassent. Un univers vous hante, vous ne lachez pas.

Mais voila que dans l'enfilade des livres surgit un livre qui ne ressemble a
aucun autre. Un ours débarque au banquet de vos personnages entre Dussert,
Parsons, Salter, Trientje, Marlaire et tante Béré... Le gros animal a de toute
évidence des lettres mais cest un invité plutdt encombrant. Ours toujours publié en
2004 fait de vous un fabuliste amusé. On quitte I'enquéte policiére a double fond,
la fresque historique, pour une réserve d’ours humanisés, o Anatole, Onésime et
Aldabert s’exhibent a la curiosité béate des visiteurs touristes non sans mener entre
eux une réflexion avisée sur leur ursitude, en concoctant d’ailleurs une expédition

vengeresse pour censurer une édition des fables de la Fontaine, dont l'une, L’Ours



et lamateur de jardins, est jugé insultante. On pourrait trouver intrigue moins
improbable mais aprés tout Georges Orwell n’a-t-il pas écrit Animal farm et
derriére la farce des ours n’ouvrez-vous pas, l'air de rien, une allégorie ironique
propos de notre belle, notre glorieuse, notre admirable humanité ? Vous le faites
en tout cas avec des grognements de plaisir, heureux de lacher soudain dans l'aréne
ce plantigrade qui vous ressemble, dites-vous, mieux que quiconque. Car un ours
est un étre fort peu doué pour les mondanités, pas hirondelle pour un sou, et
n‘aimant rien mieux que sa taniére. Par ailleurs un ours est aussi un manuscrit
impublié, une piece de théitre qui vieillit dans ses cartons, un typographe, une
salle de police, une troupe de collaborateurs, un équivalent (moins pudique) des
camélias rouges... Clest 1a ou les facéties de la langue piégent insensiblement la
table, comme dans Le Nez de Gogol ot le lecteur finit par se demander si tout cela
n’était pas au fond l'affaire d'un mot, un mot lancé en liberté, un mot générateur
d’histoire... Mais vous allez plus loin, vous assumez personnellement vos
ourseries, vous signez méme un petit livre : Soiz dit entre nous je suis un ours. Vous 'y
parlez de vous avec décalage, un humour frdlé trés britannique, vous dites :
«T'utopie est l'endroit ou jhabite une bonne partie de 'année », vous affirmez
méme n’étre pas trés sir du moment de votre naissance...

Un autre exilé, s'il en est un, ce serait Eberhart Metzger, /Architecte du
désastre, personnage hanottien en diable, lieutenant allemand affecté a Bruxelles
pendant la seconde guerre mondiale et saisi par son administration d’'une question
singuliére : faut-il détruire un monument érigé preés de Ypres en hommage aux
gazés de la premiere guerre ? L’homme est fasciné par ailleurs par le chateau de
Bruchsal dont il imagine la protection en cas de bombardement. Un motif de
destruction menagante hante ainsi ce court roman, et une sourde interrogation
relative a la trace. D’autant que Metzger a en mémoire une femme, une
amoureuse écossaise, Dottie, dont le souvenir émerveillé lui a laissé sur la langue
un godt, délicieux mais lointain, de biscuit au gingembre. ..

Et si les femmes n’étaient pas finalement, comme vous nous l'avouez
quelquefois, au cceur de vos intrigues ? Femmes aimée mais hautaines, amours
douloureusement perdues... Puis arrive soudain sur le bout de la langue ce goiz de
biscuit au gingembre. Arrive ce sixiéme roman qui a pour titre Le Couteau de Jenufa,

et met en abime une scéne de 'opéra de Janacek ou Laca lacere la joue de Jenufa,



amoureuse d’un autre que lui. Barthelemy Dussert nous est revenu, il assiste a
lopéra, a coté de Trientje, son éternelle collegue, pour laquelle il se découvre
éprouver des sentiments troublants. « Mon coup de couteau & moi», écrit-il,
« serait dénué de toute violence. Pour le donner, il me suffisait d’allonger le bras,
de poser doucement mes doigts sur cette cuisse, d’en caresser la chair douce sous
son voile arachnéen, de serrer dans ma paume la rondeur ferme de son genou... ».
Le roman va longtemps rester suspendu a ce geste impossible, ces quelques
centimeétres qui séparent la main de Barthélemy Dussert du genou de sa collegue.
I entrecroisera dans un jeu de miroirs deux enquétes contigués, I'une officielle a
propos de la disparition d’un écrivain, hanté lui par un amour imaginaire, et
lautre, plus officieuse, plus inavouable, autour du personnage de Trientje, qui
semble vivre une relation amoureuse cachée. Peut-étre le coup de couteau sur la
joue de la femme de chair est-il expression du renoncement a la femme-image.
Clest en tous cas autour de ce motif — ce dont raffoleraient les psychanalystes —
que s’enroule cette troisiéme (double) enquéte de Barthelemy Dussert.

Jen viens a Des feux fragiles dans la nuit qui vient votre dernier roman, peut-
étre le premier en importance, car son projet d'une grande ambition vous habitait
déja dans vos jeunes années, sa matiére imaginaire se faisant cannibaliser, dites-
vous, par les autres livres. Mais ot sommes-nous dans Feux fragiles... ? Nous
sommes sur une ile au large des vastes terres. Cette ile est envahie en partie par des
rebelles, ou des «noirs», fascinés par la mort. Leur propos est radical,
littéralement fou, ils détruisent comme un acide les villes et d’ailleurs toute trace
de civilisation. Face a eux, de ce coté-ci de la ligne frontiere, survit une garnison
indolente, tout un personnel militaire qui s'épuise en rondes, rapports, procédures,
tiches protocolaires... Pourtant la menace pése, il y a méme un vieux texte
médiéval aux accents prophétiques qui plane sur ces atmospheres et semble
indiquer que ce qui s'écrit aujourd’hui est écrit de longue date. Votre double ici
s'appelle Pierre Berthier, adjudant de réserve, sa conscience est notre feu fragile,
nous sommes avec lui dans la nuit qui vient.

Dans ce livre-ci pas d’inclusion de surréel, seule cette clarté de crépuscule qui
teinte les ambiances. Tout y est décrit avec minutie, capitonné par la précision,
selon cet art qui est le votre, mais ce théitre est étrange. Au fond, nous sommes un

peu face au Désert des Tartares de Buzzati, 4 nous demander qui sont les autres, de
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lautre coté de la ligne de séparation, quelle soif de mort les anime, et quelles sont
ces valeurs qui tiennent encore debout mais chancelant I'ordre social qui nous
constitue. Publié en 2010 ce roman trouve aujourd’hui, cinq ans plus tard une
chambre d’écho particuli¢rement troublante. A Iheure ot stupéfiés nous tentons
encore de comprendre I'effroyable acces de cette pulsion de mort qui vient de nous
éclater en pleine face. Dans votre roman une femme aimante le désir du narrateur
et fait trembler une lumiere dans ce paysage plutét sombre. Mais Des feux
fragiles... est surtout un roman-monde, et cest 4 cela qu'on reconnait les écrivains,
je crois : a leur capacité a créer un monde, a y vivre et 4 y donner a vivre. Vous
citez ainsi au seuil de votre prochain livre cette magnifique exergue de Josef
Skvoreck}? (L'Ingénieur des dmes humaines) a laquelle tous, romanciers, nous
pouvons souscrire : « J'aimerais vivre éternellement, peut-étre parce que je n’ai
jamais assez vécu, et je n’ai jamais assez vécu parce que jaurais aimé vivre
éternellement... »

Drailleurs le temps est au cceur de tous vos livres, le temps diffracté, le temps
suspendu, le temps arrété, le temps double, le temps «enfoui», le temps
« poreux »... Ecrire est pour vous un acte de fidélité a ceux que le temps recouvre
d’une pellicule d’oubli, écrire est aussi une tentative de retenir entre les mailles du
texte quelque instant d’éternité. « Chacun dans sa vie, traverse une seconde
d’éternité », écrivez-vous a la femme aimée de Feux fragiles... « La mienne, je vous
la dois. Car je vous ai rencontrée comme on rencontre la mer : la premiére fois
reste a jamais unique, toutes les autres ne font que répéter cet instant
éternellement recommencé, éternellement neuf ».

Clest peut-étre ce rapport au temps dans vos livres qui justifie que vous
preniez place aujourd’hui dans ce lieu si habité de mémoire. Et je suis heureux de
vous en ouvrir les portes. Pour un peu vous auriez été le plus jeune d’entre nous
mais vous venez d’étre coiffé par beaucoup plus jeune encore, car la jeunesse
pousse aux portes, la vieille dame s’encanaille. Bienvenue donc, cher Xavier, dans
notre compagnie, comme on aime dire. Compagnie, c’est en effet plus convivial,
moins savant quacadémie, moins ésotérique que confrérie. Rassurez-vous, cette
compagnie n’est pas guerriére, nous sommes loin d’étre des lanciers ou des
tirailleurs. Dégoupilleurs tout au plus de quelque bon mot, plus rarement de

quelque bonne bouteille. Et puis les lieux sont propices au réveur que vous étes.
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Vous succédez ainsi @ Georges-Henri Dumont, et au premier chef Georges
Eekhoud, installé au méme troisi¢me fauteuil en 1920, a cette époque que vous
connaissez bien. Dans ces lieux, il traine donc des fantdémes bienveillants et je ne
serais pas étonné certains soirs que l'on entende le pas du jeune Wilfred Owen, un
peu égaré sous les vottes de la présente salle déserte, ou attardé dans la pénombre
de la bibliothéque a vérifier la traduction d’un de ses vers : « How blind are men to
twilight’s mystic things » « Devant les mysteres du crépuscule, que les hommes sont

aveugles ».

Merci.
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