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Merci Yves.

Merci a 'ami, et merci a l'auteur du Livre des sept portes ou des Fragments de
linachevée, cette parole blanche, éblouie, au seuil de I'effacement, merci a celui qui
ne cesse d’écrire que « Le poéme / Est 'impossible nom / Du poéme’ » pour nous
convier 4 une méditation fragile, incantée, toujours vibrante sur 'énigme de notre
étre au monde, merci au poéte du trait pur d’avoir accepté de se laisser étourdir par
mes mondes romanesques. La ot I'un pese les mots et les silences, 'autre s'est
abimé dans le foisonnement des histoires et des incarnations.

Comme la circonstance est en effet étrange : nous retrouver aujourd’hui sous
cette dite «coupole », dans cet apparat, plus de trente ans aprés nous étre
rencontrés en faculté de médecine, le hasard (selon Borges ou Breton) nous ayant
appariés un jour pour quelques travaux pratiques de physique. Il faut dire que nous
étions a I'époque aussi égarés 'un que l'autre dans ces travées de 'expérimentation
savante, et tous deux également perdus face a ces tableaux clignotants ou ces
aiguilles sismographiques que le moindre souffle faisait frémir. Le résultat fut
lamentable : une courbe fantasque, une invention tremblante, un poe¢me. La
science nous a chassés. Et nous voici trente-trois ans plus tard a tenter de vérifier
par d’autres chemins la formule improbable de la grice et de la pesanteur.

Mais aujourd’hui ce n’est pas le hasard qui a provoqué la rencontre, et je

voudrais avant tout vous remercier, chers amis, chers confreres, pour m’avoir jugé
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digne d’étre des votres. Mes sentiments sont multiples : je suis sensible a 'honneur
que vous me faites, heureux de pouvoir cotoyer des écrivains qui ont une ceuvre et
parmi lesquels Henry Bauchau a pour moi une place toute particuliére, je suis un
peu inquiet aussi de me voir soudainement enfourcher le troisi¢me cheval de ma
vie, enfin, et ce sentiment dépasse tous les autres : je suis touché, profondément
touché, par le fait de succéder a la figure souveraine de Charles Bertin.

Il y a peut-étre dans tout ceci une belle histoire de transmission cachée.
Javais depuis toujours une grande admiration pour '’homme autant que pour
I'ceuvre. Pourtant nous nous étions peu rencontrés, la circonstance s’y était peu
prétée. Assez fideélement nous nous échangions nos livres et je relis aujourd’hui
avec émotion les dédicaces tracées de sa fine écriture pointue, lui qui accordait un
soin tout particulier a cette élégante coutume. Tentant de me souvenir de ces rares
moments de rencontres je repense au narrateur dun de mes romans qui se
souvient, mais a peine, d’avoir été mis en présence de celui qu’il recherche lors
d’une partie d’échecs indiens, le chaturanga, partie qui, on le sait, se joue & quatre,
deux contre deux. Le maitre est 1a, méme sil ne se montre pas. Dans cette
distance d’'une génération qui sépare le maitre et I'éleve, nous fames alliés du
chaturanga, engagés peut-étre dans une partie commune mais je ne le savais pas.

L’homme qui se silhouette 4 présent avec sa haute stature et sa criniére
blanche a laissé a tous le souvenir d’'un étre de rigueur et d’intégrité, exigeant dans
ses entreprises, fidele dans ses combats et ses amitiés, posant sur le monde un
regard sans complaisance, et assumant jusqu’au bout cette solitude qui me parait
étre la condition premiere de la pratique d’écriture. Oserais-je dire que plusieurs
sensibilités nous sont communes : la poésie grice a laquelle il était entré en
littérature, la musique qui portait ses textes et cet amour de la langue francaise qui
fit de lui un styliste hors pair, travailleur infatigable du texte, et dont la phrase
lente, classique, somptueuse, est tout a la fois soulévement et souftle dans chacun
des univers singuliers que nous a laissés son ceuvre, sa voix toujours posée,
irréfutable, tendue a 'équilibre mais sans jamais perdre de sa vibration.

« Rien ne ressemble plus a une aréne, écrit-il, que la chambre ou l'artiste
combat contre lui-méme’. » Pourtant nous ne voyons plus rien de ce combat-1a, le

travail a consisté aussi a effacer les traces du travail, et les textes semblent avoir été
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donnés par une grice instantanée. Introduit par son épouse Colette dans ce grand
bureau bibliothéque de I'avenue des Erables ou il travaillait, je n’ai d’abord vu
quun endroit paisible, des centaines de livres sur rayonnages, une baie vitrée
ouvrant sur une pelouse en pente et un vieux catalpa au tronc fendu en deux,
devant lequel il avait aimé se faire photographier dans les derniers mois. L’arbre
avait trop porté, m’a dit Colette, et jai pensé que c’était 1a le témoin de son
combat invisible, évoquant, avec ses deux immenses ramures, la silhouette de
l'ange qui l'avait étreint.

Au commencement de cette passion pour la langue, il y a la présence dans
I'enfance du frére de la mere, Charles Plisnier, cette figure tutélaire qui, a 'age des
possibles, ouvre les portes de la littérature, invite au franchissement du seuil qui
sépare le jeune lecteur du jeune auteur, et grave en lui le destin d’écrire. « Pour
écrire, comme pour vivre, il faut beaucoup d’amour », dira 'oncle écrivain au jeune
Charles qui lui apporte 2 douze ans ses premiers poémes. Et il deviendra son
maitre et son ami, son « plus-que-pére », de son aveu « le témoin et 'arbitre de son

.3
destin’ ».

L’entrée dans la langue s’est en effet opérée par la poésie. Cest elle qui nous
apprend, on le sait, que les mots ont bien plus qu'une signification, mais une
matiére et une luminosité, changeante selon leur place, c’est elle qui nous initie au
jeu des ellipses et au poids des silences, car elle est fille de la musique et du
rythme. La poésie, fille de la musique : comment ne pas évoquer en de¢a des mots
lart pur qu'est la musique. Cette langue que le poéte tente de rejoindre dans le
rythme, le lié, le phrasé, le souffle, la syncope de ses ordonnancements. Comme si
le texte se déployait dans I'espace d'une musique qui s’est tue, et I'on se souvient
des cours de piano interrompus dans I'enfance ou de la voix de sa meére, Rose
Plisnier, cette voix de soprano que l'on disait trés pure. « C’est 4 la musique et a la
poésie, écrit-il, que je me dois d’avoir éprouvé pour la premiére fois le sentiment
que l'art nous ouvre les portes d'un merveilleux et indéchiffrable au-dela. Cette
certitude acquise en un éclair que, derriere 'écorce des choses, palpite un autre
monde qui échappe & notre pouvoir et & notre compréhension, cette émotion qui

est de l'ordre inexprimable du frolement d’aile ou du frisson, cette seconde de
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divine surprise ou, dans un prodigieux suspens de I'espace et du temps, I'inconnu

de 'Ame nous est révélé’. »

Tout commenca donc par des poémes, Psaumes sans la grice et Chant noir. Poemes
a l'amour et a4 la mort, comme si le jeune poéte au seuil de I'écriture embrassait
tous les enjeux des livres a venir, dans ces chants d’étreinte ou la femme au miroir
de Thomme, la femme sans nom ni visage est le lieu noir de la révélation :
« Terrassés, confondus, embrassés, immobiles, / purs plongeurs étonnés de
remonter si haut, / un peu comme Lazare écartant son tombeau, / nos corps
rendus a leur aube d’argile.’ »

Tout est dit, tout est offert dans les premiers textes, on y voit déja se dessiner
les hantises de 'ceuvre : « Hélas, jaurai vécu si j’ai vécu jamais / a chaque femme
une ombre que j’aimais’ »

Don Juan apparait, premiére incarnation théitrale, Don Juan « faisant
tournoyer sa guirlande de femmes éblouies’». Un Don Juan, sans 'ombre d’un
Leporello pour le moquer ou l'avertir, dans un théatre qui par son rythme incisif,
ses incessants entrecroisements de personnages, « ce jeu de mains touchées et
abandonnées’ » évoque une danse enfiévrée, pavane du désir et de la mort, dont les
danseurs sont aimantés 'un vers l'autre aussi brutalement qu’ils se rejetteront. Au
centre de la piste, Don Juan est un homme seul et sans scrupules qui ira jusqu’au
bout de sa pulsion a posséder et donc a détruire. « N'aimant ce que javais, ce que
aimais, I'avais-je ? / Elle était un oiseau fasciné dans mes piéges’. »

Seul lui aussi, seul comme tous les héros de Charles Bertin, Christophe
Colomb est tout entier tendu par le dessein qui 'anime. Dans la cabine de la Santa
Maria, alors quil n’y a au long des jours aucune ile en vue, il doit affronter la
colére des capitaines et des marins, les reproches de I'Eglise puis I'abandon de son
second, Alonzo. Seul contre toutes les incertitudes, dans cette prison océane ou les

yeux scrutent en vain l'horizon, Christophe Colomb traverse I'épreuve de la
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fidélité a soi-méme. Il n’est pas devenu fou, il a tenu le cap, il a été jusqu’au bout
de sa conviction. Et les voix qui font cheeur sur le pont du navire donnent au
voyage ces résonances humaines qui nous évoquent d’autres traversées intérieures,
celle du créateur par exemple lorsqu’il n’a plus pour lui que le vague sentiment de
faire route, et au milieu du tumulte 'espérance fragile.

Abondamment jouée, couronnée par le prix Italia, la piéce suit et précede
dans chacune de ses versions le Journal d'un crime, qui ouvre 'ceuvre romanesque et
semble prolonger ce quatrain de Chant noir: « Perdu d’dime, damné de corps, /
Cest au péché que jappartiens. /Tant que je vis je péche encore / Je ne me repens
qu’a la fin". »

Dans sa prison de solitude, lui aussi, Xavier Saint-Pons écrit le journal de sa
repentance. Il a rencontré Elio par une nuit de pluie. Rien ne le prédisposait a
croiser le destin de cet homme qui s’est noyé quelques heures apres la rencontre.
Tout le roman tente de revenir sur ce qui s’est échangé la entre les deux hommes
et sur la personnalité d’Elio, le miroir qu'elle offre dorénavant au narrateur du
journal. Comment la mort d'un homme peut-elle & ce point s'imprimer dans la vie
d’un autre qui 'a connu a peine et va bientot s’accuser de I'avoir tué ? Peu de
romans ont ainsi exploré le trajet improbable que prend parfois d’un étre a l'autre
la question du sens. Enfermé plus tard dans une cellule puis dans un corps dont les
derniéres forces le quittent, le narrateur vit une espéce de réconciliation intérieure
et paradoxalement de liberté retrouvée, juste avant d’étre livré au « dernier et au
plus difficile exercice de sa liberté d’homme ».

« Parfois quand le soir tombe, je ressens comme le frélement d’'une approche,
un frisson trés doux qui ressemble a la caresse d'une main invisible. Je me plais a
imaginer que la mort aura la simplicité de mes sommeils d’enfant dans la chambre
aux rideaux roses, d’'ot je voyais passer mon pére sur ’'horizon marin. Au seuil de
la nuit ou je vais bientét m’aventurer, jattends avec la méme confiance
qu’autrefois, le baiser qui viendra exorciser les ombres. »

Cinquante ans auparavant le méme Xavier Saint-Pons était dans la force du
Bel Age. Ici un tout autre « parfum » de roman : en quatre longs chapitres la

chronique douce amére d’une ville de province au tournant du siécle. On ne peut
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manquer d’y reconnaitre le théitre hennuyer des années d’apprentissage de
Charles Bertin. Dans cette petite société bourgeoise surgissent deux personnages
tout 4 leur mystére: un vieux médecin claudicant et mélancolique, et Madeleine,
une jeune femme qui a toutes les beautés, toutes les audaces. L'un et l'autre
forment un couple étrange jusqu’a l'arrivée du narrateur auquel Madeleine va offrir
une initiation sensuelle et temporairement passionnée dans un huis clos ol tout
sera porté a incandescence : leffroi et la volupté, la joueuse, l'anxieuse
connaissance des corps alors que la ville fait tourner son manége et que le temps
est engagé pour les amants dans sa marche inexorable. « Corps en croix dans la
nuit, pieges dorés des anges ! / Volupté, 6 bonheur plus puissant que la mer! /
Sous le désert du ciel, deux vivants se mélangent : / Mon amour se résigne a ce

;. 12
désir amer . »

« Le créateur original ne tente pas d’établir une copie conforme de notre monde :
ce quil tente, cest la vaste entreprise métaphorique d’inventer le sien, aussi réel,
aussi divers, aussi présent que le ndtre, avec ses couleurs et ses odeurs, ses arbres et
ses cités, ses maladies et ses passions, ses hommes et ses monstres. Et la matiére
premiére de ses livres nest pas faite des événements de sa vie vécue, mais des
prodiges qui illumine sa vie révée”. » Cet extrait d'Autoportrait avec groupe pourrait
préluder aux Jardins du désert, sans aucun doute le chef d’ccuvre de Charles Bertin.
Ce « roman-maitre » (comme l'écrit Jean Tordeur) est a la fois symphonie et
architecture, obsédant par sa cohérence, inoubliable par ses résonances mythiques.
Quelques dizaines d’années aprés le Grand Eclair, une communauté de quelques
milliers d’hommes survit sur une ile. A la téte de celle-ci une sorte de grand prétre
cumule les pouvoirs temporels et spirituels. Nous sommes dans la confidence de
cet homme qu’on appelle le Tres Saint et qui seul, enfermé dans le triple cercle de
solitude ou l'enclét son pouvoir, prend sur lui le malheur de son peuple et
I'inquiétude de sa destinée. Au moment ot le roman s’ouvre, la sécheresse frappe
I'ile, la chaleur est écrasante et des incendies éclatent partout, allumés peut-étre
par des hommes. Alternant des scénes d’action, des plongées dans le souvenir et de

longs moments méditatifs, ce « long chant carcéral » (selon Norge) développe une
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allégorie moins politique que poétique ou métaphysique. « Ultime sentinelle de
son peuple en guerre” » le Trés Saint porte sur les hommes un regard altier et
compassionnel, tenu en éveil par la menace et singulierement détaché par
I'exercice du pouvoir. Du haut de cette chambre de la Tour ou il regarde son
peuple, nous apercevons nous aussi les hommes, leur agitation, leurs combats,
leurs faiblesses, 'emprise du temps sur leur corps, et la terrible hypothéque qui
menace leurs organisations. Et sans cesse, au cceur de l'ordonnancement
somptueux et classique de ces derniers jardins, surviennent des images aussi belles,
aussi puissantes que des mythes : image de Iile sous la chaleur blanche, image de
la cote sans oiseaux « déserte comme une cathédrale abandonnée”... », image
obsédante de la mer, «sceur jumelle des origines, génitrice incréée de toute
vie"... », présence des signes du ciel et présence du passé comme cette vieille voie
ferrée désaffectée et sous une biache au départ de celle-ci : « 'énorme machine
roulante (...) caparagonnée comme un cheval de guerre, toute bardée de plaques
d’armure, (...) elle était adossée a un butoir, le mufle tourné vers I'étendue dont la
séparait seulement une mince cloison de bois, et ses gigantesques roues de fer
agrippaient les premiers métres du rail dans un immense effort de possession
immobile”. »

La est sans doute la magie des grands romans, ils n’expliquent rien, ils
visionnent et peu @ peu nous inoculent leurs visions. Par ce trouble qu’ils
provoquent en nous, ils nous habitent, se fondent a notre matiére imaginaire et
nous sommes riches désormais d'un monde que nous n’avions pas soupconné. Ce
monde qu’ils suscitent est lui-méme au bord d'un autre monde et toute une
poétique est a 'ceuvre puisque le visible, fut-il 'objet d’'une description minutieuse,
se fait présence d’une autre réalité, intime et furtive, insaisissable. Et si 4 chaque
page la tension narrative progresse nous savons que sa résolution ne sera jamais
que temporaire, ce n'est pas cela dont au fond nous nous souviendrons, ni de
Iissue de la bataille, ni méme de l'arrivée de la pluie, ce que nous garderons en
mémoire, cest cette grande fresque étrange dont nous avons assisté au lent

dévoilement, ce long réve que nous avons révé et qui désormais nous hante, parce
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que nous avons éprouvé a son contact « ce frisson subtil (je cite) qui participe
d’une sorte de sensualité de l'esprit, et qui nait de la brusque sensation d’étre
admis, a la faveur d’'une indiscrétion, dans un ailleurs magique ou défaillent les
8 . . . , .
apparences du monde” ». On peut lire les Jardins du désert comme une allégorie
prophétique et plus de vingt ans aprés sa publication en pressentir l'actualité, au
bord du constat que lorsque les hommes ont tué Dieu ils sont peut-étre en voie
vers leur propre destruction. On peut lire aussi, projeté dans cette apocalypse le
lent parcours d'un homme qui tente d’agir, regarde, se souvient et peu a peu
touche 4 son point de vérité. Au terme de ce parcours nous ne saurons jamais si les
larmes qui lui viennent a la toute fin du livre sont des larmes de joie, de tension
relachée, de tristesse, ou méme de compassion, ces larmes sont de toute fagon
devenues les notres quand apres la traversée éblouie d’'un tel monde il pleut enfin
sur nos terres asséchées.

Si les Jardins du désert furent écrits dans I'écoute obnubilée de Daphnis et
Chloé, de Ravel, Le Voyage d’hiver nait sous le signe du lied Schubertien : cette
phrase désolée, a la nostalgie obsédante. Un homme se souvient de la femme qu'il
a aimée, que la mort a jadis foudroyée, dont 'image est figée dans sa mémoire, et
qui revient parfois le visiter en réve, sans quaucun mot toutefois ne puisse franchir
ses levres. Construit musicalement, selon un contrepoint rigoureux, le Voyage
d’hiver alterne les scénes du présent et les remémorations, d’une part la conscience
de l'age qui continue sa lente érosion, d'autre part la fragile luminescence des
traces de mémoire. Nous sommes conviés dans cet interstice, conviés a une
« contemplation du temps » ou il s’agit moins de bonheur perdu que de I'abime
d’étre : « ...image obsédante de la jeune femme nue sur le lit, arquant a longs cris

g J » aIq g
son corps emperlé de sueur sous le sien, hochant convulsivement la téte de droite a
gauche dans un geste de dénégation impossible jusqu’a cette fulguration ultime qui
la raidit tout entiére et rejette sur l'oreiller trempé de lune son visage de Minerve
J p g
, 19
foudroyée”. »
Et pourtant le livre est sous-titré, comme parodiquement : « Romance », il se
p ] p q J
plait & quelques facéties, il nous propose la danse insouciante d’Aline, son rire

cristallin, et 'on pense a Franz Schubert, a ses acces de joie soudaine, aux scherzo
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sautillants qui venaient illuminer comme par surprise le déroulé sombre des lieder
ou des sonates.

Ces émerveillements vont donner le ton a un autre livre subtil, alerte,
enchanteur ou le vieil homme, penché sur 'enfant qu’il était, nous fait pénétrer le
jardin d’une grand-meére fabuleuse pour tenter d’y retrouver la saveur du pays
perdu. Cette Petite Dame ingénue ouvrit les portes des livres et des songes, tout a
son contact devenait magie ou mystére, sa maison un royaume, le grenier un poste
de vigie, et la moindre expédition une épopée. Sur le bord lointain de cette mer
tant de fois décrite, tant de fois admirée, 'enfance se déroule comme un
merveilleux film d’époque saccadé par les arpeéges d’'un piano droit dans le café-
cinéma qui s’appelait alors le Vieux Bruges. Ici nul écran de regret, nulle amertume
mais « comme une bouffée de musique ténue, (...) la vocalise d’une vie antérieure
de bonheur insoucieux a peine modulée sur Iécran de la mémoire™ ». Et l'on
retrouve dans les facéties de la petite dame lesprit de jeu et d’irrévérence qui
présidait aux inventions du Roi Bonheur, ou aux féeries de L’Oiseau vert. Mais la
tée qui dirige le spectacle est ici regardée par un vieil homme. Cest le charme de
ce petit livre : nous faire toucher par ce coté I'expérience enfantine, nous rappeler
quelle survit en nous, ne s'efface jamais, nous faire revivre ce frémissement d’étre
dans un monde inexploré, illimité, alors que I'dge venant nous croyons avoir fait le
tour des choses, et dans un constant va-et-vient entre le temps de celui qui se
souvient et le temps quévoque le souvenir, nous faire toucher par cette recréation
a un bonheur presque pur. « Si bien qu'aprés plus de soixante années, la maison et
le jardin de Bruges demeurent auréolés dans ma mémoire d’une grice d’élection
particuliére : celle des lieux ou l'ajustement parfait des étres et des choses nous
ménage une connivence avec les puissances amicales de I'invisible”. »

Cet ajustement parfait des étres et des choses se retrouve dans les trois
derniéres nouvelles ou la description lente, fascinée, imperceptiblement soulevée
par un Largo, évoque les plus belles pages des Jardins du désert. Une chambre, une
phrase, une image : il y a quelque chose de testamentaire dans ces trois textes

admirables.
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La chambre est comme le lieu mythique originel de la création. Clest
pourtant une chambre ordinaire et qui appartient au souvenir des vacances d’été,
sa fenétre ouvre sur la nuit et les « sorcelleries de la mer », elle est bordée par une
garde-robe derriere laquelle 'enfant va découvrir leffroi de la fin de l'enfance,
cherchant a fuir, s'enfoncer dans le motif pastoral du papier peint, le pays des
songes, un Cheval souriant : « S'il vous plait, laissez-moi, laissez-moi entrer”... »

La phrase fut prétée au Gardien, il faudrait l'inscrire partout dans ce monde,
et méme en lettres d’or sur le fronton de cet édifice : « Vendre son trésor, cest le
perdre”. »

L’image enfin est celle de ce jeune aveugle qui se tient dressé face au soleil
sans cligner des yeux tel « ces figures sculptées [...] qu'on plagait jadis a la proue
des navires™ », il est entrevu dans une nécropole en ruine, un chavirement de
tombes qui fait penser a la « Cité du dernier jour au lendemain du Jugement™ ».
Accompagné par une jeune femme qui est a la fois son guide et son double, il est,

comme Pécrivain peut-étre, /a Sentinelle. « Sentinelle, que dis-tu de la nuit™ ? »

Au terme de cette relecture ou je n’ai eu d’'ambition que de faire entendre la voix
de Charles Bertin, il me revient encore de vous dire toute 'émotion que m’a
procuré cette traversée, tant I'écriture est belle, constamment sensible et toujours
maitrisée. S’affichent dés les premiers poémes, dés le premier roman, cette hantise
de la mort qui traversera tous les écrits. Face a elle les hommes sont seuls : solitude
dans l'amour, solitude du pouvoir, solitude dans la souffrance, solitude de la
responsabilité intérieure. D’un livre a l'autre frémit cette nostalgie de l'enfance,
dont attestent bien des personnages : Aline, Albine, Ismé, Conti, et qui apporte,
aux romans de la vieillesse surtout, cette note haute d’allégresse qui est bien plus
que la politesse du poete. L’art est constamment évoqué, l'art auquel Charles
Bertin a consacré toute sa vie, l'art qu’il associait étrangement aux jardins, nos
paradis dans le désert du monde. Son regard émerveillé devant la nature (la mer, la

nuit, la lumiere) a laissé des pages inédites dans toute la littérature, tant l'acuité
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descriptive, mais plus musicale que formelle, nous fait ressentir cette part
d’insaisissable dans ce que nous croyons saisir. Et je ne peux non plus oublier les
oiseaux qui, de 'oiseau annonciateur dans Christophe Colomb a T'aigle d’Aquila, est,
on le sait, souvent l'intercesseur du divin. Seulement voila : il n’y a plus d’oiseau
dans I'ile des Jardins du désert, le psaume est sans la grace, Sabin et Aline vivent
aupreés d’'une chapelle abandonnée, et jamais ou presque le Trés Saint ne nous
entretient de son rapport intime a ce sur quoi, par sa fonction, par sa nomination,
il est adossé. La est aussi I'énigme vivante de toute 'ccuvre et je ne peux manquer
de citer les derniers quatrains de cette splendide Ode a une fagade en fleurs, parue au
Taillis Pré a quelques jours de sa mort : « Hommes du douziéme siecle qui serez
bient6t / mes compagnons dans les profondeurs, / Enseignez-moi ! Initiez-moi !
Apprenez-moi / comment on meurt // Fréres des temps perdus, vous serez a mes
cotés / quand je quitterai le lieu / Ou j’ai subi la parole désapprise, / la terrible
absence de Dieu”. »

Pourtant, dans un autre poeme, il écrivait : Jattends quelqu’un. A Theure ou
« L’Eternel, ganté d'ombre et chaussé de velours / Elira ma maison dormante™. »

Et tout est dans cette attente comme dans ce refus de lui donner un visage,
tout est dans cette poétique d'un au-dela dont la nature atteste, dont l'art est
l'approche unique, dont un jour il semble que l'enfant possédait les clés du

domaine.

Merci a cet homme qui nous préceéde, dont 'ombre bienveillante et altiére nous
accompagne, ayant fait sien ce vers de Marcel Thiry : « Clest la vaste Vie qu'en la
vivant j'aurai changée / en éternité”. »

« Du temps que vous étiez vivante », écrivait-il a la petite dame, « une grice
initiatique personnelle vous avait accordé le pouvoir d’entretenir commerce avec
les puissances de l'invisible. Depuis que vous avez quitté le monde des hommes,
votre mémoire a continué a briller en moi comme une petite lumiére® ». Nous
pourrions lui adresser la méme lettre, par la magie de son écriture une lumiere

nous est aujourd’hui transmise, un monde nous est donné, a notre tour nous avons
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vu, nous aimerions voir sur 'ultime créte du jour « ce rayon d’'un vert merveilleux,
d’un vert qu’aucun peintre ne peut obtenir sur sa palette, d'un vert dont la nature
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