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basses terres dont le point culminant, vers le sud, frise à peine les trois cents 
mètres. Vous avez bien voulu vous pencher vers ce que je crois être, à tort sans 
doute, mes trésors, c’est-à-dire mes moments de joie, de tristesse, de délire, là où 
des gens à l’âme simple et généreuse vivent dans des décors faits d’arbres, de 
plantes sauvages, de bêtes et d’eaux ainsi que de larges ciels où passent plus de 
bises que de brises. 

Je vous dois donc dire, Monsieur, toute ma gratitude pour votre patience et 
votre science, car vous m’avez appris sur moi-même bien des choses qui, parfois, 
dans la rapidité de la vie m’avaient échappé, mais dont vous avez retrouvé les 
traces souvent secrètes. Merci, Monsieur. Mais de vous appeler ainsi, comme l’on 
faisait jadis en s’adressant à l’aîné des frères du roi, ne me sied guère, car nous nous 
connaissons depuis si longtemps déjà. Il est vrai cependant, qu’en nos premiers 
moments de dialogue, nous nous vouvoyions. J’ai d’ailleurs eu la curiosité de relire 
des lettres de vous que j’ai conservées. Elles sont la preuve de cette étonnante 
habitude. Mais, bonheur ! du Monsieur, puis de Cher Monsieur, les en-têtes 
glissent vers plus de naturel et d’amitié, grâce à nos prénoms… Enfin, Monsieur, 
puisque telles sont les règles de notre Compagnie, je suis bien contraint d’en user. 
Cependant, croyez bien que le Monsieur et le vous sont le tu du cœur. 

 
 

Chères consœurs, chers confrères, 

Laissez-moi vous dire aussi mon plus profond merci d’avoir bien voulu m’appeler 
à siéger parmi vous. 

Sans doute ce choix a-t-il été guidé par diverses considérations. Je n’aurai pas 
la fatuité de croire que, seuls, mes livres aient à ce point attiré vos regards. N’y a-t-
il pas eu plutôt conjugaison heureuse entre une œuvre et l’action que j’ai tenté de 
mener durant plus de cinquante ans en faveur des écrivains et de la littérature 
française de notre pays en tant, notamment, que président de l’Association des 
écrivains belges de langue française et peut-être, comme animateur d’une revue 
littéraire, Le Spantole, qui totalise à ce jour plus de huit mille pages et vient de 
publier son 318e numéro. 

Je connais d’ailleurs la plupart d’entre vous, j’ai eu souvent l’occasion de vous 
rencontrer et vous êtes bien plus que des visages un instant croisés. Je suis souvent 



 3

venu dans cette maison et je me réjouis de pouvoir, plus régulièrement encore, y 
rejoindre tant de sommités et d’auteurs éminents ayant choisi de servir une langue. 
Car j’adhère pleinement à ce que Charles Bertin n’a cessé de dire : « Je proclame 
que ma patrie mentale, c’est ma langue, et que ma langue est française. » 

Que notre Compagnie ait été créée à l’initiative de Jules Destrée n’est pas 
pour me déplaire. Je suis de sa province. À quelques encablures d’une frontière un 
jour arbitrairement tracée, j’ai été bercé, comme il le fut, par des voix rocailleuses 
et wallonnes. Il m’arrive d’ailleurs de me laisser séduire à tel point par cette langue 
qu’à diverses reprises j’ai signé des poèmes portant son sceau. 

Vous m’avez, chers consœurs et confrères, octroyé l’honneur d’occuper le 
fauteuil attribué, dès 1920, à Albert Mockel, poète de La Flamme immortelle, 

admirateur passionné de Mallarmé et défenseur des symbolistes. Il y fut remplacé, 
dès 1945, par Lucien Christophe, qui devint le directeur général des beaux-arts et 
des lettres au ministère de l’Instruction publique. À sa mort, pour lui succéder, 
vous avez choisi Jeanine Moulin. Elle admirait beaucoup son prédécesseur… Petit 
clin d’œil en passant. L’Académie semble conserver ses membres : vingt-cinq ans 
de présence en son sein pour Mockel, trente pour Christophe, vingt-deux pour 
Jeanine Moulin. Si la chose continue, je finirai par y devenir au moins centenaire. 

De ces trois auteurs à qui je succède, se dégage, et c’est assez révélateur, une 
constance dans le chant et la manière de dire, à savoir cette merveilleuse façon 
d’unir la vérité et la beauté des choses aux grandes orgues qui ne cessent, à 
l’intérieur de tout être, de clamer la force et la permanence du mystère et le besoin, 
jamais apaisé, de vouloir le cerner pour en pénétrer l’impénétrable. 

Jeanine Moulin est, pour moi, le modèle même de l’écrivain — précisons, de 
l’écrivains — qui, sans jamais s’arrêter de s’inclure dans le monde, obéit à ce souci 
de quitter chaque jour les habitudes tapageuses de l’existence pour se réfugier au 
cœur de cantons où l’imaginaire et la méditation permettent de s’approcher de la 
beauté et de la retrouver sans cesse. Toute sa vie est, de la sorte, dès son enfance, 
marquée par cette oscillation continue allant des réalités aux rêves, du 
pragmatisme à la célébration de l’harmonie intérieure, des splendeurs peu à peu 
découvertes aux angoisses que l’existence fait peser sur toute âme. 

Cette manière de comprendre, puis d’obéir pleinement à sa vocation, Jeanine 
Moulin le doit en grande partie à l’influence déterminante de ses parents. Ceux-ci, 
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libres penseurs polonais, d’origine juive, quittent Varsovie dès 1907 et débarquent à 
Bruxelles complètement démunis malgré les études qu’ils ont faites là-bas. Mais 
les Rozenblat ne sont pas du genre à baisser les bras. Sans perdre un moment, le 
père, qui a pourtant en poche un diplôme d’ingénieur qu’on réfute ici, reprend, 
durant cinq ans, des études de polytechnique à l’Université libre de Bruxelles. Sa 
mère, elle, entame des études sociales et continue à pratiquer l’écriture ; le théâtre 
du Parc jouera d’ailleurs une de ses pièces. Le couple occupe une demeure, non 
loin des étangs d’Ixelles. À cette époque, le chauffage central effectue sa percée. 
Les Rozenblat créent une firme qui se spécialise dans ces installations modernes. 
La chance daigne leur sourire et leur entreprise prospère. Plus tard, ils feront 
construire une maison presque en face de l’immeuble qu’ils occupent alors. Ce sera 
le 72 de la rue des Échevins que Jeanine Moulin occupera par la suite. Jeanine 
passera donc toute sa vie dans ce quartier, véritable oasis à l’orée de la grande ville. 
Cet endroit va d’ailleurs marquer considérablement la fillette, puis l’adolescente. À 
travers son œuvre future, on retrouvera souvent trace de ce quartier qui va nourrir 
à la fois son âme et ses livres. 

Ainsi, dans Les yeux de la tête, publié en 1988, le récit titré La salle à manger, 

parle longuement de cette magie des lieux. En ces pages, Jeanine Moulin détaille 
avec émotion les souvenirs du temps heureux de son enfance, puis de sa jeunesse, 
mais avec pudeur — ce sera toujours une des grandes qualités de Jeanine Moulin 
—, avec aussi un certain souci de gommer les réalités. Elle s’appelle ici Linda, au 
lieu de Jeanine, et elle situe ces épisodes, non à la rue des Échevins, mais à la rue 
Percinet. Cela ne va pas, pour l’écrivaine, sans un certain plaisir de la duperie 
souriante. « Où habites-tu ? » demande-t-on parfois à Linda. « Rue Percinet », 
répond-elle, avec l’assurance que procurent les beaux mensonges. Percinet, un des 
héros, au XVIIe siècle, de Marie-Catherine d’Aulnoy. Mais, en réalité, dans La 

salle à manger, rien n’est mensonge. Jeanine Moulin y évoque ses désirs les plus 
secrets. Citons : « Ses parents qui la délaissent après l’avoir couverte de caresses, 
ignorent ce que leur fille deviendra ! Plus tard, à n’en pas douter, l’incroyable sera 
son pain quotidien qu’elle partagera avec les plus illustres de la ville. La pâte en 
aura été levée par les ambitions qui s’esquissent déjà obscurément en elle. » 

Cette enfant qui semble ainsi douée pour les prémonitions n’a guère plus, 
alors, que l’âge de raison. Elle est née, en effet, à Ixelles, le 10 avril 1912. La guerre 
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de 1914-1918 l’a un peu éloignée, avec ses parents, du havre ixellois. La famille s’est 
retirée pour quelque temps à Rixensart. Mais ce n’est qu’une parenthèse. On est 
bientôt de retour à la rue des Échevins. Une existence de travail qui confère 
l’aisance et permet à la famille Rozenblat de sacrifier sans cesse à son besoin 
d’hospitalité. On reçoit beaucoup chez Linda-Jeanine. On y rencontre André 
Baillon et Germaine Lievens, sa compagne, Franz Hellens et Fernand 
Crommelynck (« les syllabes de son nom battent comme les notes d’un carillon », 
dira-t-elle), Eugène Zamiatine, ingénieur et romancier venant d’arriver de Russie, 
Joseph Roth, un écrivain autrichien, d’autres encore. Durant ces rencontres, on lit 
des vers, on interprète de la musique. Jeanine découvre peu à peu le merveilleux 
domaine de l’art. Elle s’initie aux joies du piano, visite des expositions, lit 
beaucoup. On apprécie déjà sa vivacité d’esprit. Elle s’émeut et « l’évocation de la 
grandeur des choses et de leur déclin » la plonge dans le désarroi et le doute. Elle 
comprend instinctivement que les signes qui s’échangent auprès d’elle, de même 
que toutes ces syllabes qui s’épellent, « il faut s’efforcer de les arracher à l’ombre ». 
Ainsi naît et se précise l’inextinguible besoin de connaître et d’écrire. 

Depuis 1925, la famille s’est installée définitivement dans sa nouvelle 
demeure. Jeanine Moulin a grandi. Elle est à présent une jeune fille qui fréquente 
le lycée. Elle y est conquise par l’enseignement d’un de ses professeurs. C’est Léo 
Moulin qui, le premier, lui lit des vers de Nerval. Plus tard, elle l’épousera. Mais 
les lieux qu’elle habite la subjuguent aussi. Elle évoquera souvent cet envi-
ronnement, notamment dans un de ses récits, Le cahier. « Dehors, des odeurs de 
tilleul et de menthe me rafraîchissent l’esprit… Deux étangs bordés de saules et de 
marronniers forment un huit un peu étiré où pétillent les lumières de quelques 
réverbères. » 

Déjà, elle entre à l’Université libre de Bruxelles pour y suivre les cours de 
philosophie et lettres en compagnie, entre autres, d’Henri Cornélus et de Fernand 
Verhesen. Émilie Noulet, qui laissera des traces indélébiles dans l’esprit de tous 
ceux qui l’approcheront, y est son professeur et son maître de stage. Elle va 
marquer profondément la jeune étudiante par sa façon de concevoir l’exégèse 
poétique. Elle se moque des biographies romancées ; seul lui importe le texte à 
scruter avec une patiente objectivité, d’un point de vue à la fois syntaxique et 
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sémantique, intellectuel et esthétique. C’est la méthode dont va alors user Jeanine 
Moulin dans ses premières recherches. 

À l’époque, son dieu est Gérard de Nerval. Rien d’étonnant donc qu’elle le 
propose comme sujet de mémoire en fin de cycle universitaire alors qu’un de ses 
maîtres lui suggérait d’étudier « l’évolution du verbe être dans les patois anglo-
normands ». Elle se lance donc à corps et cœur perdus dans le décryptage des 
Chimères, « ces poèmes de la folie de Gérard », explique-t-elle tout de go. Et elle 
précise : « Écrits dans une langue nouvelle, limpides malgré leur symbolisme 
multiforme, construits aux confins de la réalité et du rêve cosmique, ils sont 
passionnants, car ils synthétisent, sous la forme la plus haute, tous les sentiments 
que Nerval avait ébauchés dans ses œuvres antérieures. » Ce que réussit d’emblée 
Jeanine Moulin, c’est évoquer l’état psychique du poète afin de percer l’her-
métisme de certains sonnets par référence à diverses œuvres en prose, telles Aurélia 

ou Les filles du feu. 

À la lecture de ce travail, le professeur Lucien-Paul Thomas s’étonne de la 
limpidité de la démonstration. Charmé, il présente l’ouvrage au Prix des essais créé 
par le Journal des poètes. Le jury lui décerne la palme en 1937. Aussitôt, Les cahiers, 

dirigés à l’époque par Pierre-Louis Flouquet, publient l’étude primée. Réaction 
d’Émile Henriot, considéré alors comme le plus célèbre des critiques français. 
Dans Le temps, il publie un éloge dont le retentissement est grand. « Une jeune 
inconnue », écrit-il, « vient de nous prendre par la main pour nous conduire au 
plus obscur de la caverne où la poésie tisse ses songes ». 

Sa passion, Jeanine Moulin continue à la témoigner à Nerval. Cela va la 
conduire à développer son mémoire universitaire. Douze ans plus tard, en 1949, 
elle confie les résultats de ses recherches à la librairie Droz, de Genève, qui va les 
publier dans sa fameuse collection Textes littéraires français, sous le titre Les 

chimères, exégèses de Jeanine Moulin. Il s’agit, en fait, d’un livre complètement 
modifié. Il se veut une espèce de guide pour étudiants et chercheurs. Chaque 
sonnet des Chimères y est disséqué, quatrain après quatrain, tercet après tercet, 
donnant ainsi les clés nécessaires pour pénétrer dans l’univers mystérieux du 
message. 

Dès cette première œuvre, la voix de Jeanine Moulin a déjà son timbre 
propre. L’essayiste procède par petites touches — cette façon d’écrire qu’on 
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retrouvera dans sa poésie —, par assertions que les événements corroborent 
toujours, par des citations et des analyses nourries de pertinence. C’est, en fait, 
toute la personnalité de l’auteur qui s’affirme dès ici avec ses composantes : 
exactitude poussée jusqu’au scrupule, intelligence inductrice des solutions 
originales, générosité dans ses jugements et recherche d’un style souple, imagé, 
souvent retravaillé et enrichi de mille trésors. 

Le succès que connaît Les chimères incite Paul-Louis Flouquet à demander à 
Jeanine Moulin de rédiger un essai consacré à Guillaume Apollinaire. Il constitue 
le 62e numéro des Cahiers du Journal des poètes et paraît dans la série anthologie de 
cette collection sous le titre Manuel poétique d’Apollinaire enrichi de textes rares et 

inédits. Jeanine Moulin y suit à la trace les pérégrinations tant humaines qu’idéelles 
du fils d’Angelica de Kostrowitsky. Elle décrit les remous qui, en ce début du XXe 

siècle, secouent le monde. Elle a, pour le faire, de petites notations pleines 
d’exactitude ; « les rythmes du jazz-band montent dans l’air », écrit-elle. 
« Premiers tangos au son des musiques câlines, le cake-walk, le cancan. Le cinéma, 
ce jeu nouveau, projette ses images tremblantes, ses personnages aux gestes 
mécaniques, aux yeux exorbités. » Elle rattache son modèle à Nerval « pour 
l’irréelle et brûlante auréole qui borde chacun de ses poèmes ». Elle le montre 
influencé par Braque, Picasso, Stravinsky. Une cinquantaine de pages pénétrantes 
introduisent un choix de poèmes de Guillaume, des dessins d’André Rouveyre, des 
inédits et des lettres de guerre envoyées du front à des amies et à d’autres écrivains 
combattants comme lui. 

À la façon de son premier essai, Jeanine Moulin va amplifier consi-
dérablement ce travail et le proposer, enrichi, à la librairie Droz qui l’accueillera en 
1952 dans ses Textes littéraires français. Plus didactique, comme l’exige cette 
collection, mais aussi plus complet, cet essai présente successivement Apollinaire 
comme poète de la tradition, poète s’intéressant à l’amour, à la fuite du temps, au 
sens de la vie et de la mort, poète aussi de l’invention, influencé par Rimbaud, par 
le futurisme et le cubisme. 

En raison du succès remporté par ces deux livres, Pierre Seghers lui 
demandera par la suite d’écrire deux autres études consacrées, l’une à Marceline 
Debordes-Valmore, l’autre à Christine de Pisan. La façon de travailler de Jeanine 
Moulin fait ici encore merveille. Son Marceline sera réédité plusieurs fois dans la 
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collection Poètes d’aujourd’hui. On est en 1955 et Marceline est la première femme à 
pénétrer dans la « Galerie Seghers ». Réhabilitation venant à son heure d’une 
femme qui, non seulement, écrit des poèmes sous la dictée de son cœur aimant ou 
meurtri, mais interprète, un peu partout, notamment à Bruxelles, sur la scène de la 
Monnaie, des tragédies telles que Phèdre ou Britannicus, puis s’éprend d’Olivier, un 
beau jeune homme rencontré chez une amie. Cet Olivier l’engrosse, mais 
Marceline épouse finalement un acteur au talent moyen qui joue sous le nom de 
Valmore. Elle le trompe vite avec des tas d’amants, mais deviendra surtout l’amie 
de bien des hommes célèbres de l’époque, comme Hugo, Balzac et Sainte-Beuve. 
Jeanine Moulin commente longuement ces errances de son modèle qu’elle suit 
dans ses cheminements à travers une vie tumultueuse. 

Cette manière d’appréhender pleinement le monde, Jeanine Moulin va la 
retrouver chez Christine de Pisan, qu’elle accepte de présenter en 1962 aux éditions 
Seghers. Une quarantaine de pages servent d’introduction à un choix de poèmes 
de Christine, qui, dès le début du XVe siècle ose, a dit un jour Jean Tordeur, 
« revendiquer le droit de s’instruire, le droit d’administrer ses biens et de proclamer 
sa liberté à l’égard de l’homme tout en ne voulant pas se priver de lui ». En 
compagnie de l’essayiste, on chemine ainsi, avec Christine, de Venise et de 
Bologne, à Paris où « son père, réputé pour ses connaissances en médecine, en 
astrologie et en philosophie, est mandé auprès de Charles V, en qualité de 
conseiller ». Toute jeunette, Christine perd son mari, un notaire, plus vertueux que 
riche. Sa douleur s’épanche en des vers que Jeanine Moulin s’efforce, avec 
bonheur, de traduire en français d’aujourd’hui. Cette veuve de vingt-cinq ans se 
met à la tâche. En peu de temps, elle accumule prose et poésie, débats et 
confessions. Elle part aussi en guerre contre la guerre, elle chante la fraternité et la 
charité. Son lyrisme religieux se mêle à une sacralisation de l’amour et de la nature. 

Sans doute cette dilection pour l’œuvre de femmes, développée dans son 
Marceline Debordes-Valmore et son Christine de Pisan va-t-elle être le point de 
départ de tout un pan de l’activité future de Jeanine Moulin. L’attrait profond et 
irrésistible qu’elle éprouve à l’époque pour la poésie féminine va se concrétiser dans 
une autre série de travaux. Mais bien des choses se sont passées auparavant et ont 
bouleversé douloureusement le monde. Au moment où, tout à l’heure, j’ai 
abandonné la vie de Jeanine Moulin, des nuages s’amoncellent à l’horizon. Les 



 9

croix gammées frémissent partout sur fond de sang. L’Occident a beau s’inquiéter, 
des tribuns lucides annoncer le cataclysme, le destin est en marche. Pourtant, 
Jeanine Moulin connaît le bonheur auprès de celui qu’elle a épousé et dont elle 
vient de prendre le nom. Léo Moulin, qui fut son professeur, devient un 
compagnon de chaque instant, un conseiller qu’elle admire pour ses qualités 
morales et pour son oeuvre en train de naître. Docteur ès lettres de l’Université de 
Bologne, docteur en philosophie et lettres de l’Université libre de Bruxelles et 
licencié en sciences économiques, n’a-t-il pas, dès 1936, publié aux éditions Labor 
un essai intitulé De Robespierre à Lénine et, trois ans plus tard, à la même enseigne 
Du traité de Versailles à l’Europe d’aujourd’hui ? Agnostique, il s’intéresse cependant 
beaucoup au monde vivant des religieux et à l’univers monastique. Un moment 
aussi, il a été « prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des 
papiers clandestins ». Jeanine Moulin veut réussir pleinement cette union. Elle 
sacrifie beaucoup de temps à sa nouvelle tâche d’épouse. À Lucie Spède, qui 
l’interroge un jour pour composer un dossier publié par l’hebdomadaire 4 millions 

4 et repris ensuite dans le volume intitulé Cent auteurs, elle avoue qu’à l’époque, 
elle s’intéresse à la puériculture et suit des cours de cuisine dans une école 
professionnelle pour y expérimenter bien des spécialités culinaires qu’elle réalise le 
soir, chez elle, et propose à celui qu’elle avoue être son « époux-cobaye ». 

Mais la guerre se déchaîne bientôt et déchire le monde. Jeanine Moulin se 
rétracte au mieux dans sa coquille. Malgré ses origines, elle parvient à échapper 
aux mailles du filet. Après s’être passionnée pour la poésie d’autrui, elle 
commence, elle aussi, à s’adonner au poème. En outre, au cœur de la tourmente, 
un enfant est attendu. Elle s’enthousiasme et dit son impatience : 

 
Puisque tu te blottis dans le creux de ma chair  

Des ondes de douceur calmeront ton attente  

Comme la biche au bois, à l’abri des lumières,  

Tu dors dans le palais d’une fiévreuse infante. 

 
Naît alors le petit Marc. Sa mère le salue : 
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C’est un garçon, un vrai, il ne sait pas l’usage  

De l’effroi, du pardon, de l’humeur qui trahit  

Il saura bien choisir entre amour et mépris. 

 
Suivons un instant la trace de ce petit être. À son propos, Jeanine Moulin a conté 
une anecdote assez révélatrice de sa personnalité. Marc l’a accompagnée lors d’une 
visite qu’elle doit rendre au ministère, à Lucien Christophe. « L’entretien 
terminé », dira-t-elle, « je veux récupérer mon petit garçon que j’ai laissé dans la 
pièce voisine. Mais je ne le trouve pas. Affolement ! Lucien Christophe se lance 
avec moi à la recherche du jeune disparu. Cet enfant avait sa dignité. Ne voulant 
pas faire antichambre, il s’était boudeusement caché entre les chambranles d’une 
double porte. » Prenant de l’âge, Marc, souvent, n’en fera qu’à sa tête. Après une 
licence en sciences économiques, politiques et administratives, sa mère eût 
souhaité le voir s’occuper de l’entreprise familiale qu’elle gère depuis la mort de ses 
parents. Mais Marc préfère le jazz à toute autre chose. Il l’aborde grâce au piano, 
grâce aussi à la complicité de Robert Goffin. Bientôt, il fait partie d’une formation 
musicale, crée des ensembles divers, devient animateur de radio, produit quantité 
d’émissions, compose de la musique de films, des disques. Plus tard, il sera le père 
de deux enfants, Denis et Corinne, à qui leur grand-mère dédiera un recueil de 
contes, Voyage au pays bleu, illustré par Élisabeth Ivanovsky. 

Ni la maternité, ni les années cruelles de l’occupation n’entament l’ardeur de 
Jeanine Moulin. Entourée de sa famille et de quelques amis, elle chemine au cœur 
de ces moments difficiles : 

 
Vie si pleine d’eux, les miens 

que je ne cesse de balayer du regard 

leur plage de blond accueil où je m’épanouis 

 
avoue-t-elle. 

Des vers naissent alors dans la solitude et le silence. Elle sort de la guerre en 
ayant rassemblé l’essentiel d’un recueil au titre révélateur, Jeux et tourments que 
publie, en 1947, la Maison du poète, dans une collection où, à la même époque, 
figure aussi Charles Bertin, avec ses Psaumes sans la grâce. 
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Dès lors, au fil des mois, je rencontre personnellement assez souvent Jeanine 

Moulin. Elle m’impressionne beaucoup par sa bonté tranquille, sa gentillesse, son 
dynamisme, sa lumineuse beauté de quadragénaire et son inflexible volonté de 
conduire au mieux sa vie. 

Tandis qu’elle continue à signer des poèmes — je les évoquerai bientôt — 
elle voyage beaucoup (certains de ses recueils y feront parfois allusion), elle dirige 
ses affaires et, surtout, reprend une de ses tâches favorites qui consiste à découvrir 
et à parcourir les trésors de la poésie féminine. Elle chemine ainsi à travers des 
milliers de pages tracées par des femmes qui y projettent leurs émois, leurs 
troubles amoureux, leurs joies de mères, leurs désillusions, mais aussi leurs 
revendications face à la servitude, aux entraves, voire à l’esclavage où l’on ne cesse 
de les maintenir depuis des siècles. De la sorte, Jeanine Moulin recueille une 
ample moisson de textes révélateurs auxquels elle adjoint des notices 
biobibliographiques qui sont autant de sésames pour connaître mieux celles qu’elle 
a jugé dignes de figurer dans ses bilans. 

Ainsi vont paraître, aux éditions Pierre Seghers, trois forts volumes 
successifs. Deux d’entre eux seront repris par Marabout. Le premier paraît en 1963. 
Il est consacré à l’époque moderne. Le deuxième, trois ans plus tard, reprend des 
poétesses ayant vécu du XIIe au XIXe siècle. Le troisième, enfin, publié en 1975, a 
pour titre Huit siècles de poésie féminine. Dans celui-ci, on trouve cent treize noms 
de femmes ayant chanté de la fin du XIIe siècle (Marie de France et Béatrice de 
Die) au milieu du XXe siècle (Francine Caron et Hélène Sevestre). L’un des 
intérêts de ces anthologies réside, sans conteste, dans leurs introductions. Elles 
précisent les constantes de la poésie féminine et les thèmes de prédilection qui se 
retrouvent à travers plus de neuf siècles d’écriture. 

« Bravant les tabous séculaires », écrit Jeanine Moulin, « la femme n’a cessé, 
de la sorte, de se manifester et de se révéler. » Sans se muer en suffragette, 
l’essayiste applaudit la lente mais irréversible prise de conscience ainsi que 
l’évolution psychologique et intellectuelle des femmes. Jeanine Moulin souligne 
leurs qualités, l’acuité de leur perception, leur volonté d’indépendance, leur 
caractère intuitif, leur côté sentimental dégagé de tout intellectualisme aussi bien 
que leurs défauts, notamment les retombées du romantisme, l’éloquence, 
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l’emphase ou la prolixité lamartimenne. Néanmoins, constate encore Jeanine 
Moulin, après 1920, les femmes apprennent à s’abstraire d’elles-mêmes pour se 
placer dans le sillage de l’universel et donner plus de sens à la durée et à la mort. 

Cette prospection de l’univers poétique féminin va amener Jeanine Moulin à 
créer un néologisme pour désigner la spécificité de ces messages. Elle propose le 
mot féminitude forgé à l’exemple de négritude. Elle le définit comme suit : « Dans 
mon esprit, la féminitude transcende la féminité, qui distingue l’ensemble des 
caractères propres à la femme et n’a donc qu’un sens très limité. La féminitude, en 
grande partie créée par le conditionnement social dont les êtres font l’objet, est ce 
qui différencie les réactions biologiques, psychiques et intellectuelles des femmes, 
de celles de l’homme. » 

La démonstration de cette spécificité féminine s’appuie sur des textes choisis 
avec un discernement très sûr et un sens didactique sans faille. De la sorte, a noté 
Jean Tordeur, on parvient à surprendre les « nuances infinies du cœur féminin : 
l’exaltation amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le dépassement de soi, 
la louange, le désir toujours neuf de donner ». Il faut pénétrer pas à pas dans cette 
forêt touffue de la poésie féminine pour surprendre, à l’orée de chaque clairière, 
ces intentions de femmes-poètes. On y aperçoit bientôt la sacralisation de l’amour 
maternel, l’union instinctive avec la nature, la référence régulière à un monde 
imaginaire, la repentance après la chute, l’assujettissement à quelques canevas 
stéréotypés de vie, la rareté de réactions face aux conflits et aux guerres. Et, après 
l’énumération et le développement de ces différences, Jeanine Moulin aime 
pourtant proclamer que « le facteur de rapprochement entre les deux sexes repose 
moins sur la notion d’égalité que sur celle de complémentarité ». 

Sans doute est-ce par goût de l’alternance que, tout en s’intéressant à 
l’écriture féminine, Jeanine Moulin se penche également sur Pauvre combien 
passionnante de Fernand Crommelynck, un écrivain qu’elle connaît depuis son 
enfance puisqu’il fréquentait parfois la demeure familiale. D’ailleurs, le dramaturge 
du Cocu magnifique intéresse très tôt la jeune universitaire. Parmi ses sujets de 
prédilection, outre Nerval et Apollinaire, Crommelynck excite sa curiosité, surtout 
depuis qu’Albert, frère cadet de Fernand, artiste peintre, lui apprend qu’au début 
du siècle, Fernand a collaboré au Carillon, le principal journal d’Ostende, où il a 
séjourné entre 1907 et 1909. Intriguée par ces révélations, Jeanine Moulin épluche 
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les collections du Carillon. Nulle trace du nom de Crommelynck, mais quantité 
d’articles signés de deux initiales, G. M., celles de Georges Marquet, croit-on, un 
personnage truculent, directeur du journal et animateur, à l’époque, de la vie 
ostendaise. Sans se laisser démonter par cette découverte, Jeanine Moulin joue un 
peu au détective littéraire. Elle est bientôt convaincue que G. M. n’est autre que 
Crommelynck. Elle étudie longuement ces chroniques, en compare les aspects les 
plus secrets, s’appuie sur les centres d’intérêt animant à cette époque 
Crommelynck. Bien plus, elle trouve dans les chroniques des passages entiers de 
l’œuvre du jeune écrivain, extraits, entre autres, de souvenirs et de contes 
fantastiques. Aucun doute possible, G. M. est bien Crommelynck. En 1974, elle 
publiera les résultats de ses recherches et les preuves de sa découverte ainsi que 
toutes les pièces du dossier dans un fort volume de près de 350 pages que publie 
l’Académie. Quatre ans plus tard, elle rassemblera et publiera à la même enseigne 
les fruits de ses longues pérégrinations à travers l’œuvre crommelynckienne. Près 
de 450 pages, cette fois, paraissent sous le titre général de Fernand Crommelynck ou 

le théâtre du paroxysme. Après un survol biographique (enfance et adolescence) du 
jeune auteur, Jeanine Moulin analyse, pièce après pièce, personnage après 
personnage. Elle publie même, en appendice, et in extenso, une pièce inédite du 
dramaturge, une tragédie en un acte et en vers, intitulée Le chemin des conquêtes, 

datant de 1908. 
Elle enrichit son essai de textes, de messages, d’interviews radiophoniques de 

et sur Crommelynck. Elle y adjoint des notes à propos des représentations 
théâtrales ainsi qu’une biobibliographie complète. Jeanine Moulin ne manque pas 
aussi de formuler des propositions assez audacieuses lorsqu’elle affirme que « l’art 
dramatique français a basculé sur ses fondements » après la première du Cocu 

magnifique ou quand elle conclut avec hardiesse un de ses chapitres par cette 
assertion : « Tout agnostique que soit Crommelynck, son théâtre développe une 
éthique du bien et du mal à consonance chrétienne. » Ces deux études importantes 
consacrées à l’un de nos grands dramaturges ennoblissent la bibliographie de 
Jeanine Moulin. Leur consultation est devenue indispensable à quiconque se 
penche vers l’auteur d’Une femme qu’a le cœur trop petit. 

Les incessantes recherches poursuivies durant des décennies sur des écrivains 
qu’elle aime et admire n’ont pas empêché Jeanine Moulin de poursuivre ses 
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collaborations régulières aux journaux et revues. On retrouve souvent son nom en 
feuilletant Le Journal des poètes, Marginales, le Bulletin officiel de l’Association des 

écrivains belges de langue française, le Figaro littéraire, Le Soir, les Annales, La revue 

générale belge, la Revue nouvelle, d’autres encore. Elle figure aussi dans nombre de 
florilèges, notamment ceux que publie La Maison du poète, sous l’appellation 
d’Anthologie de la deuxième, puis de la troisième décade, dans les pages poétiques de 
l’Exposition de Bruxelles ou dans Les poètes du Bois de la Cambre. 

Pas un lieu où la poésie règne qui ne voie sa présence. Ainsi, dès le début, en 
1949, elle est une fidèle des Midis de la poésie, créés par Sarah Huysmans. Un quart 
de siècle plus tard, c’est Jeanine Moulin qui reprend le gouvernail de cette 
institution vouée à la défense des poètes et de leurs amis. C’est d’ailleurs à la 
tribune de ces Midis qu’elle m’invitera, en décembre 87, à parler, avec des lectures 
de Charles Kleinberg, de Giono, moissonneur des Hauts-Pays. 

Toujours sur la brèche, elle accepte de faire partie de nombreux jurys 
littéraires, anime des colloques, organise des soirées, sans cesser jamais de gérer ses 
affaires. Faut-il rappeler qu’au printemps 1976, la reine Fabiola et le roi Baudouin, 
désirant connaître des poètes belges, choisissent le 72 de la rue des Échevins 
comme lieu privilégié de la rencontre ? Durant plus de deux heures, les souverains 
s’entretiendront ainsi avec les auteurs sous le regard attentif et les soins 
attentionnés de l’hôtesse. 

Choix, faut-il le dire, n’aurait pu être plus exemplaire. Car dans ces lieux de 
la capitale, à deux pas de l’ancienne abbaye de la Cambre où, jadis, vivaient des 
cisterciennes, ne cesse de flotter un parfum de poésie. 

C’est là, dans sa thébaïde, que Jeanine Moulin compose ses essais et, surtout, 
se laisse bercer par les mots. « Pour écrire mes poèmes », dira-t-elle, « il me faut le 
silence de mon bureau, de préférence aux heures matinales où l’on fait peau et 
cervelle neuves. Plus encore que le bruit, la nature m’empêche d’écrire, tant elle 
m’envoûte et m’accapare ». 

Pourtant, parmi les thèmes favoris qu’on découvre dans les divers recueils de 
poèmes de Jeanine Moulin, la nature est loin d’être le moins constant. À côté 
d’elle, vont se retrouver d’autres sujets qui en constituent les idées motrices et ses 
préoccupations essentielles. Dans une étude qu’ont publiée Les dossiers 

luxembourgeois du livre, Claire Anne Magnès rassemble ces thèmes sous plusieurs 
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paragraphes, à savoir : le monde extérieur, la vie intérieure, la conscience 
permanente de la mort, les objets, l’humour, l’écriture, le poème et les mots. On 
peut les structurer d’une autre manière en évoquant le bonheur, l’enfance, l’amour 
conjugal, la maternité, la fuite du temps, mais, certes, assez constante, la présence 
inexorable de la mort. C’est pourquoi la poésie de Jeanine Moulin permet, mieux 
peut-être que les essais, d’accéder davantage à des lieux secrets et de suivre, au fil 
de l’âge, des révoltes et de la sagesse, des éblouissements et des regrets, de la 
douceur et une certaine rudesse dans la manière de juger les êtres et les choses. 
Feuilleter les divers recueils de poèmes de Jeanine Moulin rend possible de saisir la 
philosophie et l’intimité d’une femme entée directement sur les plaisirs et les 
peines de l’existence. 

Est-ce cet attrait pour une introspection raisonnée qui la pousse, après ses 
recherches sur Nerval et Apollinaire, à composer un premier ensemble qu’elle 
intitule Jeux et tourments ? Ou n’est-ce pas plus simplement le plaisir de chanter ses 
propres laudes ou, plutôt, durant les années obscures de la guerre, son souci 
d’exorciser les démons, de s’éloigner du monde et de se rapprocher des siens ? Le 
livre paraît en 1947. On a dit que l’auteur, par la suite, aura « tendance à récuser ce 
recueil ». Il est exact que l’ensemble pèche par quelques faiblesses, qu’il est nourri 
d’un certain symbolisme et qu’on y trouve des tournures parfois archaïsantes ; 
Robert Vivier en fera d’ailleurs reproche à l’auteur. Mais, quand même, on y 
découvre des vers qui sonnent bien et font preuve d’alacrité, malgré les temps 
pénibles de la guerre et la mort qui règne 

 
Mort, douce mort, prends-moi jeune encor, encor belle  

Pour que, vive clarté, je brille en ta noirceur… 

 
Mère comblée par l’enfant qui est né, Jeanine Moulin n’en est pas moins meurtrie 
par les malheurs qui menacent, tel « ce lent avion qui chancelle / Pour semer le 
goût de mourir » ou « ce guerrier… avec la foudre dans (ses) mains ». Ceci, pour 
justifier les « tourments » du titre. Mais, pour les « jeux », celui d’être « Femme au 
goût de framboise neuve / Si faible en ses incertitudes » ou celui d’aimer l’époux 
comparé à un « Beau mur où (est) scellé(e) la douceur de la vie ». 
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Six autres recueils constituent la somme poétique publiée ensuite par Jeanine 
Moulin. Ils s’échelonnent de 1957 à 1986. Une anthologie, De pierre et de songe, 

reprendra l’essentiel des livres précédents et couronnera cette production régulière 
allant de Feux sans joie à La craie des songes. De lentes mutations formelles 
jalonnent la reprise de ces poèmes. Préoccupée d’abord en ses débuts par les règles 
classiques, Jeanine Moulin s’en écarte peu à peu pour adopter assez souvent une 
prose rythmée, voire une déambulation plus détendue convenant parfaitement à 
ses espèces de récits. Plusieurs d’entre eux réapparaîtront d’ailleurs dans Les yeux de 

la tête, ensemble rédigé uniquement en prose. De plus en plus, la langue se 
dépouille, le vocabulaire se veut plus précis, la prosodie devient plus nette. Jeanine 
Moulin se place alors volontiers dans le sillage de Norge, d’où cet intérêt pour de 
menus objets, ce ton détaché pour parler de choses graves, cette démarche salubre, 
cette manière, a écrit un jour Guy Goffette « d’empoigner la vie à bras-le-corps et 
d’en découdre avec le présent, de refuser la plainte, l’élégie, la désespérance, de 
prendre plaisir à jouer avec les mots, et le sens de l’humour, et le bon sens ». On 
pourrait citer bien des passages attestant cette propension à jumeler « jeux et 
tourments ». Dans Feux sans joie, par exemple où, à côté d’évocations d’histoires ou 
de chansonnettes (Blanche-Neige, Nous n’irons plus au bois, Malbrough s’en va-t-en 

guerre), on trouve ces vers disant l’inéluctable mort : 
 

Toujours l’orgueil du sang, la hantise de soi  

Et nul ciel élargi, nuls rayons planétaires  

N’éclairent ces secrets qui mourront avec moi… 

 
Ou encore, dans Les mains nues, près de l’évocation de villes et de sites rencontrés 
lors de voyages au Mexique, aux États-Unis, en U.R.S.S. et ailleurs, des notations 
comme : « J’ai peur de vivre en deçà de mes forces » ou « Savez-vous que c’est 
long, une vie / où il a été beaucoup œuvré / que c’est lent et que c’est lourd / 
d’avoir tout possédé ? » Alain Bosquet saluera d’ailleurs ce recueil où il voit 
« comme une oscillation entre le réel et le possible, le possible et l’impossible… le 
chant même de la précarité humaine dans l’affirmation de ses doutes les plus 
superbes ».  
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Dans La pierre à feux, deux vers précisent à merveille cette oscillation entre 
moments de jubilation et instants d’abattement. Les voici : 

 
Tu vois saigner mes mots dans mes chants illusoires,  

Poésie mon visage aux larmes de pluie noire… 

 
Ils résument à eux seuls toute l’œuvre poétique de Jeanine Moulin, ses minutes 
d’allégresse et ces espaces où surgissent soudain doute et angoisse. 

J’ai déjà dit qu’une anthologie, De pierre et de sang, a ponctué le cheminement 
poétique de Jeanine Moulin. Si l’auteur en a écarté totalement ses deux premiers 
recueils, elle a voulu y retenir en revanche de larges extraits de ses autres volumes 
dont j’ai cité les titres, mais aussi des pages de Rue chair et pain et du Musée des 

objets perdus. En comparant la forme primitive des poèmes retenus à celle figurant 
ici, on s’aperçoit de l’important travail stylistique qui en a souvent modifié 
l’expression par l’effacement de nombreuses majuscules, le biffage de mots 
superflus, voire de phrases entières. Les adjectifs sont surtout les victimes de ces 
nettoyages. Les recueils du début ont particulièrement subi ce sort. Preuve supplé-
mentaire de l’exigence de Jeanine Moulin, reprenant sans cesse ses textes pour les 
alléger, rendre leur style plus percutant et dégagé de toutes « gracieusetés et autres 
afféteries ». 

À la fin de l’anthologie que je viens d’évoquer, on trouve une série de poèmes 
inédits rassemblés sous le titre de L’espace sans nom. On y lit ces vers : 

 
Peut-être refusons-nous à corps et à cris 

le couteau mal emmanché de l’ultime déchirure  

et le vide de la non-connaissance. 

… 

Incontournable espace… 

on te repousse en vain de nos deux mains tendues  

sans reculer d’un doigt tes portes défendues… 

 
Ces cris sourds sont ceux d’une vivante qui n’ignore ni ne craint l’instant fatal. Elle 
l’a souvent dit. Dans Musée des objets perdus, on lit déjà : 
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Tu seras ce néant au visage de cire 

façonné sans objet, rien qu’un désir du rien…  

Tu seras mordoré au fumet du gésir, 

comme un insecte vide épinglé sans un cri… 

 
Cet insecte, cette « abeille moulin » comme l’a décrite avec humour Liliane 
Wouters, « active, diligente, disciplinée, (qui) montre une parfaite adaptation à la 
vie en société », cesse, un jour, de battre des ailes. Le destin frappe. Le 18 
novembre 1998, Jeanine Moulin pose définitivement « la craie des songes » et 
s’arrête d’agiter de ses « mains nues » sa « pierre à feux ». Elle retrouve la terre 
qu’elle a tant chantée. Cela se passe dans le gel, en présence de bien des amis, au 
cimetière d’Ixelles. Elle s’en est allée retrouver Léo, laissant après elle, comme elle 
l’a un jour écrit, « un souvenir / aussi impondérable qu’une bulle / dont la rondeur 
renferme un peu de ciel ». 
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