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Face 2 face, montagne
Verrouillée

Monstre aux yeux de neige...
Je me souviens, Monsieur, de ces vers lus dans vos Neuf royaumes. Et encore :

J’ai marché, monté, escaladé
Jallais, ivre de dévotion...

Au sommet, la neige me consume.

Voici, Monsieur, la preuve, mais on le sait depuis longtemps, que vous aimez,
dans votre poésie comme dans la réalité, ce que vous avez un jour appelé «le
message des hauts confins ». Partout, dans vos livres, on retrouve cette dévotion,
surtout dans vos E/e’gies d’Evoléne. Au départ de cette localité valaisans, laissant
parfois les Aiguilles rouges ou la Dent blanche, il vous plait de longer le Rhone
qui coupe la montagne de sa lame, et de visiter le site étonnant de Raronne ou
Rainer Maria Rilke repose sous un tertre rendu plus lumineux, dans la lumiere des
neiges proches, par les roses que des mains pieuses y font fleurir.

Et cest vous, Monsieur, qui malgré votre passion pour les altitudes, avez
consenti, cet aprés-midi, a laisser vos adrets et vos ubacs, 4 déposer un moment

votre piolet et votre havresac pour vous intéresser 4 mon minuscule royaume de



basses terres dont le point culminant, vers le sud, frise a peine les trois cents
metres. Vous avez bien voulu vous pencher vers ce que je crois étre, a tort sans
doute, mes trésors, c’est-a-dire mes moments de joie, de tristesse, de délire, 1a ou
des gens a I'ime simple et généreuse vivent dans des décors faits d’arbres, de
plantes sauvages, de bétes et d’eaux ainsi que de larges ciels ot passent plus de
bises que de brises.

Je vous dois donc dire, Monsieur, toute ma gratitude pour votre patience et
votre science, car vous m’avez appris sur moi-méme bien des choses qui, parfois,
dans la rapidité de la vie m’avaient échappé, mais dont vous avez retrouvé les
traces souvent secrétes. Merci, Monsieur. Mais de vous appeler ainsi, comme I'on
faisait jadis en s’adressant a 'ainé des fréres du roi, ne me sied guére, car nous nous
connaissons depuis si longtemps déja. Il est vrai cependant, qu'en nos premiers
moments de dialogue, nous nous vouvoyions. J’ai d’ailleurs eu la curiosité de relire
des lettres de vous que jai conservées. Elles sont la preuve de cette étonnante
habitude. Mais, bonheur! du Monsieur, puis de Cher Monsieur, les en-tétes
glissent vers plus de naturel et d’amitié, grace a nos prénoms... Enfin, Monsieur,
puisque telles sont les régles de notre Compagnie, je suis bien contraint d’en user.

Cependant, croyez bien que le Monsieur et le vous sont le u du cceur.

Cheéres consceurs, chers confréres,

Laissez-moi vous dire aussi mon plus profond merci d’avoir bien voulu m’appeler
a siéger parmi vous.

Sans doute ce choix a-t-il été guidé par diverses considérations. Je n’aurai pas
la fatuité de croire que, seuls, mes livres aient & ce point attiré vos regards. N’y a-t-
il pas eu plutdt conjugaison heureuse entre une ceuvre et action que j’ai tenté de
mener durant plus de cinquante ans en faveur des écrivains et de la littérature
frangaise de notre pays en tant, notamment, que président de I’Association des
écrivains belges de langue francaise et peut-étre, comme animateur d’une revue
littéraire, Le Spantole, qui totalise a ce jour plus de huit mille pages et vient de
publier son 318" numéro.

Je connais d’ailleurs la plupart d’entre vous, jai eu souvent 'occasion de vous

rencontrer et vous étes bien plus que des visages un instant croisés. Je suis souvent



venu dans cette maison et je me réjouis de pouvoir, plus régulierement encore, y

rejoindre tant de sommités et d’auteurs éminents ayant choisi de servir une langue.

Car jadhere pleinement a ce que Charles Bertin n’a cessé de dire : « Je proclame
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que ma patrie mentale, c’est ma langue, et que ma langue est frangaise. »

Que notre Compagnie ait été créée a l'initiative de Jules Destrée n’est pas
pour me déplaire. Je suis de sa province. A quelques encablures d’'une frontiére un
jour arbitrairement tracée, j'ai été bercé, comme il le fut, par des voix rocailleuses
et wallonnes. Il m’arrive d’ailleurs de me laisser séduire a tel point par cette langue
qu’a diverses reprises j’ai signé des poémes portant son sceau.

Vous m’avez, chers consceurs et confréres, octroyé 'honneur d’occuper le
fauteuil attribué, dés 1920, a Albert Mockel, poete de La Flamme immortelle,
admirateur passionné de Mallarmé et défenseur des symbolistes. Il y fut remplacé,
dés 1945, par Lucien Christophe, qui devint le directeur général des beaux-arts et
des lettres au ministére de I'Instruction publique. A sa mort, pour lui succéder,
vous avez choisi Jeanine Moulin. Elle admirait beaucoup son prédécesseur... Petit
clin d’ceil en passant. L’Académie semble conserver ses membres : vingt-cing ans
de présence en son sein pour Mockel, trente pour Christophe, vingt-deux pour
Jeanine Moulin. Si la chose continue, je finirai par y devenir au moins centenaire.

De ces trois auteurs a qui je succede, se dégage, et C’est assez révélateur, une
constance dans le chant et la maniére de dire, a savoir cette merveilleuse fagon
d'unir la vérité et la beauté des choses aux grandes orgues qui ne cessent, &
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I'intérieur de tout étre, de clamer la force et la permanence du mystere et le besoin,
jamais apaisé, de vouloir le cerner pour en pénétrer 'impénétrable.

Jeanine Moulin est, pour moi, le modeéle méme de I'écrivain — précisons, de
I'écrivains — qui, sans jamais s’arréter de s'inclure dans le monde, obéit a ce souci
de quitter chaque jour les habitudes tapageuses de I'existence pour se réfugier au
coeur de cantons ou 'imaginaire et la méditation permettent de s’approcher de la
beauté et de la retrouver sans cesse. Toute sa vie est, de la sorte, dés son enfance
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marquée par cette oscillation continue allant des réalités aux réves, du
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pragmatisme a la célébration de I'harmonie intérieure, des splendeurs peu a peu
découvertes aux angoisses que I'existence fait peser sur toute dme.
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Cette maniere de comprendre, puis d’'obéir pleinement a sa vocation, Jeanine

Moulin le doit en grande partie a l'influence déterminante de ses parents. Ceux-ci,



libres penseurs polonais, d’origine juive, quittent Varsovie dés 1907 et débarquent a
Bruxelles complétement démunis malgré les études qu'ils ont faites la-bas. Mais
les Rozenblat ne sont pas du genre a baisser les bras. Sans perdre un moment, le
pére, qui a pourtant en poche un dipléme d’ingénieur qu'on réfute ici, reprend,
durant cinq ans, des études de polytechnique a4 'Université libre de Bruxelles. Sa
mére, elle, entame des études sociales et continue a pratiquer I'écriture ; le théatre
du Parc jouera d’ailleurs une de ses pieces. Le couple occupe une demeure, non
loin des étangs d'Ixelles. A cette époque, le chauffage central effectue sa percée.
Les Rozenblat créent une firme qui se spécialise dans ces installations modernes.
La chance daigne leur sourire et leur entreprise prospére. Plus tard, ils feront
construire une maison presque en face de I'immeuble qu’ils occupent alors. Ce sera
le 72 de la rue des Echevins que Jeanine Moulin occupera par la suite. Jeanine
passera donc toute sa vie dans ce quartier, véritable oasis a 'orée de la grande ville.
Cet endroit va d’ailleurs marquer considérablement la fillette, puis I'adolescente. A
travers son ceuvre future, on retrouvera souvent trace de ce quartier qui va nourrir
a la fois son d4me et ses livres.

Ainsi, dans Les yeux de la téte, publié en 1988, le récit titré La salle & manger,
parle longuement de cette magie des lieux. En ces pages, Jeanine Moulin détaille
avec émotion les souvenirs du temps heureux de son enfance, puis de sa jeunesse,
mais avec pudeur — ce sera toujours une des grandes qualités de Jeanine Moulin
—, avec aussi un certain souci de gommer les réalités. Elle s’appelle ici Linda, au
lieu de Jeanine, et elle situe ces épisodes, non a la rue des Echevins, mais 4 la rue
Percinet. Cela ne va pas, pour I'écrivaine, sans un certain plaisir de la duperie
souriante. « Ou habites-tu ? » demande-t-on parfois a Linda. « Rue Percinet »,
répond-elle, avec 'assurance que procurent les beaux mensonges. Percinet, un des
héros, au XVII® siecle, de Marie-Catherine d’Aulnoy. Mais, en réalité, dans La
salle & manger, rien n’est mensonge. Jeanine Moulin y évoque ses désirs les plus
secrets. Citons : « Ses parents qui la délaissent aprés 'avoir couverte de caresses,
ignorent ce que leur fille deviendra ! Plus tard, a n’en pas douter, l'incroyable sera
son pain quotidien qu'elle partagera avec les plus illustres de la ville. La pate en
aura été levée par les ambitions qui s’esquissent déja obscurément en elle. »

Cette enfant qui semble ainsi douée pour les prémonitions n’a guere plus,

alors, que I'age de raison. Elle est née, en effet, a Ixelles, le 1o avril 1912. La guerre



de 1914-1918 I'a un peu éloignée, avec ses parents, du havre ixellois. La famille s’est
retirée pour quelque temps a Rixensart. Mais ce n’est qu'une parenthése. On est
bientét de retour a la rue des Echevins. Une existence de travail qui confere
laisance et permet a la famille Rozenblat de sacrifier sans cesse a son besoin
d’hospitalité. On regoit beaucoup chez Linda-Jeanine. On y rencontre André
Baillon et Germaine Lievens, sa compagne, Franz Hellens et Fernand
Crommelynck (« les syllabes de son nom battent comme les notes d’'un carillon »,
dira-t-elle), Eugéne Zamiatine, ingénieur et romancier venant d’arriver de Russie,
Joseph Roth, un écrivain autrichien, d’autres encore. Durant ces rencontres, on lit
des vers, on interpréte de la musique. Jeanine découvre peu a peu le merveilleux
domaine de lart. Elle s’initie aux joies du piano, visite des expositions, lit
beaucoup. On apprécie déja sa vivacité d’esprit. Elle s'émeut et « 'évocation de la
grandeur des choses et de leur déclin » la plonge dans le désarroi et le doute. Elle
comprend instinctivement que les signes qui s'échangent aupres d’elle, de méme
que toutes ces syllabes qui s’épellent, « il faut s’efforcer de les arracher 4 l'ombre ».
Ainsi nait et se précise 'inextinguible besoin de connaitre et d’écrire.

Depuis 1925, la famille s'est installée définitivement dans sa nouvelle
demeure. Jeanine Moulin a grandi. Elle est a présent une jeune fille qui fréquente
le lycée. Elle y est conquise par I'enseignement d’'un de ses professeurs. C'est Léo
Moulin qui, le premier, lui lit des vers de Nerval. Plus tard, elle 'épousera. Mais
les lieux qu'elle habite la subjuguent aussi. Elle évoquera souvent cet envi-
ronnement, notamment dans un de ses récits, Le cahier. « Dehors, des odeurs de
tilleul et de menthe me rafraichissent 'esprit... Deux étangs bordés de saules et de
marronniers forment un huit un peu étiré ou pétillent les lumiéres de quelques
réverberes. »

Déja, elle entre a I'Université libre de Bruxelles pour y suivre les cours de
philosophie et lettres en compagnie, entre autres, d Henri Cornélus et de Fernand
Verhesen. Emilie Noulet, qui laissera des traces indélébiles dans lesprit de tous
ceux qui l'approcheront, y est son professeur et son maitre de stage. Elle va
marquer profondément la jeune étudiante par sa facon de concevoir l'exégese
poétique. Elle se moque des biographies romancées ; seul lui importe le texte a

scruter avec une patiente objectivité, dun point de vue a la fois syntaxique et



sémantique, intellectuel et esthétique. C’est la méthode dont va alors user Jeanine
Moulin dans ses premiéres recherches.

A Tépoque, son dieu est Gérard de Nerval. Rien d’étonnant donc qu'elle le
propose comme sujet de mémoire en fin de cycle universitaire alors qu'un de ses
maitres lui suggérait d’étudier « I'évolution du verbe éfre dans les patois anglo-
normands ». Elle se lance donc a corps et coeur perdus dans le décryptage des
Chimeres, « ces poe¢mes de la folie de Gérard », explique-t-elle tout de go. Et elle
précise : « Ecrits dans une langue nouvelle, limpides malgré leur symbolisme
multiforme, construits aux confins de la réalité et du réve cosmique, ils sont
passionnants, car ils synthétisent, sous la forme la plus haute, tous les sentiments
que Nerval avait ébauchés dans ses ceuvres antérieures. » Ce que réussit d’emblée
Jeanine Moulin, c’est évoquer l'état psychique du poéte afin de percer Ther-
métisme de certains sonnets par référence a diverses ceuvres en prose, telles Aurélia
ou Les filles du feu.

A la lecture de ce travail, le professeur Lucien-Paul Thomas s'étonne de la
limpidité de la démonstration. Charmé, il présente I'ouvrage au Prix des essais créé
par le Journal des poétes. Le jury lui décerne la palme en 1937. Aussitot, Les cahiers,
dirigés a I'époque par Pierre-Louis Flouquet, publient I'étude primée. Réaction
d’Emile Henriot, considéré alors comme le plus célebre des critiques francais.
Dans Le temps, il publie un ¢éloge dont le retentissement est grand. « Une jeune
inconnue », écrit-il, « vient de nous prendre par la main pour nous conduire au
plus obscur de la caverne ou la poésie tisse ses songes ».

Sa passion, Jeanine Moulin continue 4 la témoigner a Nerval. Cela va la
conduire a4 développer son mémoire universitaire. Douze ans plus tard, en 1949,
elle confie les résultats de ses recherches a la librairie Droz, de Genéve, qui va les
publier dans sa fameuse collection Textes littéraires frangais, sous le titre Les
chiméres, exégéses de Jeanine Moulin. 11 s'agit, en fait, d'un livre compleétement
modifié. Il se veut une espéce de guide pour étudiants et chercheurs. Chaque
sonnet des Chiméres y est disséqué, quatrain aprés quatrain, tercet aprés tercet,
donnant ainsi les clés nécessaires pour pénétrer dans l'univers mystérieux du
message.

Deés cette premiere ccuvre, la voix de Jeanine Moulin a déja son timbre

propre. L’essayiste procéde par petites touches — cette fagon d’écrire qu’on



retrouvera dans sa poésie —, par assertions que les événements corroborent
toujours, par des citations et des analyses nourries de pertinence. Clest, en fait,
toute la personnalité de l'auteur qui s’affirme dés ici avec ses composantes
exactitude poussée jusquau scrupule, intelligence inductrice des solutions
originales, générosité dans ses jugements et recherche d'un style souple, imagé,
souvent retravaillé et enrichi de mille trésors.

Le succes que connait Les chiméres incite Paul-Louis Flouquet 4 demander a
Jeanine Moulin de rédiger un essai consacré a Guillaume Apollinaire. Il constitue
le 62" numéro des Cahiers du Journal des poétes et parait dans la série anthologie de
cette collection sous le titre Manuel poétique d'Apollinaire enrichi de textes rares et
inédits. Jeanine Moulin y suit a la trace les pérégrinations tant humaines quidéelles
du fils d’Angelica de Kostrowitsky. Elle décrit les remous qui, en ce début du XX
siecle, secouent le monde. Elle a, pour le faire, de petites notations pleines
dexactitude ; «les rythmes du jazz-band montent dans lair», écrit-elle.
« Premiers tangos au son des musiques cilines, le cake-walk, le cancan. Le cinéma,
ce jeu nouveau, projette ses images tremblantes, ses personnages aux gestes
mécaniques, aux yeux exorbités.» Elle rattache son modele a2 Nerval « pour
lirréelle et bralante auréole qui borde chacun de ses poémes ». Elle le montre
influencé par Braque, Picasso, Stravinsky. Une cinquantaine de pages pénétrantes
introduisent un choix de poémes de Guillaume, des dessins d’André Rouveyre, des
inédits et des lettres de guerre envoyées du front a des amies et a d’autres écrivains
combattants comme lui.

A la facon de son premier essai, Jeanine Moulin va amplifier consi-
dérablement ce travail et le proposer, enrichi,  la librairie Droz qui I'accueillera en
1952 dans ses Textes littéraires frangais. Plus didactique, comme lexige cette
collection, mais aussi plus complet, cet essai présente successivement Apollinaire
comme poéte de la tradition, poéte s'intéressant a 'amour, a la fuite du temps, au
sens de la vie et de la mort, poéte aussi de l'invention, influencé par Rimbaud, par
le futurisme et le cubisme.

En raison du succeés remporté par ces deux livres, Pierre Seghers lui
demandera par la suite d’écrire deux autres études consacrées, 'une a Marceline
Debordes-Valmore, 'autre a2 Christine de Pisan. La fagon de travailler de Jeanine

Moulin fait ici encore merveille. Son Marceline sera réédité plusieurs fois dans la



collection Poétes d'aujourd hui. On est en 1955 et Marceline est la premiére femme 2
pénétrer dans la « Galerie Seghers ». Réhabilitation venant a son heure d'une
femme qui, non seulement, écrit des po¢mes sous la dictée de son cceur aimant ou
meurtri, mais interpréte, un peu partout, notamment a Bruxelles, sur la scéne de la
Monnaie, des tragédies telles que Phédre ou Britannicus, puis s'éprend d’Olivier, un
beau jeune homme rencontré chez une amie. Cet Olivier l'engrosse, mais
Marceline épouse finalement un acteur au talent moyen qui joue sous le nom de
Valmore. Elle le trompe vite avec des tas d’amants, mais deviendra surtout 'amie
de bien des hommes célebres de I'époque, comme Hugo, Balzac et Sainte-Beuve.
Jeanine Moulin commente longuement ces errances de son modele quelle suit
dans ses cheminements a travers une vie tumultueuse.

Cette maniére d’appréhender pleinement le monde, Jeanine Moulin va la
retrouver chez Christine de Pisan, qu’elle accepte de présenter en 1962 aux éditions
Seghers. Une quarantaine de pages servent d’introduction a un choix de poé¢mes
de Christine, qui, dés le début du XV" siécle ose, a dit un jour Jean Tordeur,
« revendiquer le droit de s'instruire, le droit d’administrer ses biens et de proclamer
sa liberté a I'égard de 'homme tout en ne voulant pas se priver de lui». En
compagnie de l'essayiste, on chemine ainsi, avec Christine, de Venise et de
Bologne, a Paris ou « son pére, réputé pour ses connaissances en médecine, en
astrologie et en philosophie, est mandé auprés de Charles V, en qualité de
conseiller ». Toute jeunette, Christine perd son mari, un notaire, plus vertueux que
riche. Sa douleur sépanche en des vers que Jeanine Moulin s'efforce, avec
bonheur, de traduire en frangais d’aujourd’hui. Cette veuve de vingt-cinq ans se
met a la tiche. En peu de temps, elle accumule prose et poésie, débats et
confessions. Elle part aussi en guerre contre la guerre, elle chante la fraternité et la
charité. Son lyrisme religieux se méle & une sacralisation de I'amour et de la nature.

Sans doute cette dilection pour I'ccuvre de femmes, développée dans son
Marceline Debordes-Valmore et son Christine de Pisan va-t-elle étre le point de
départ de tout un pan de lactivité future de Jeanine Moulin. L’attrait profond et
irrésistible qu’elle éprouve a 'époque pour la poésie féminine va se concrétiser dans
une autre série de travaux. Mais bien des choses se sont passées auparavant et ont
bouleversé douloureusement le monde. Au moment ou, tout a lheure, jai

abandonné la vie de Jeanine Moulin, des nuages s'amoncellent a 'horizon. Les



croix gammées frémissent partout sur fond de sang. L’Occident a beau s'inquiéter,
des tribuns lucides annoncer le cataclysme, le destin est en marche. Pourtant,
Jeanine Moulin connait le bonheur auprés de celui quelle a épousé et dont elle
vient de prendre le nom. Léo Moulin, qui fut son professeur, devient un
compagnon de chaque instant, un conseiller qu'elle admire pour ses qualités
morales et pour son oeuvre en train de naitre. Docteur &s lettres de I'Université de
Bologne, docteur en philosophie et lettres de I'Université libre de Bruxelles et
licencié en sciences économiques, n’a-t-il pas, dés 1936, publié aux éditions Labor
un essai intitulé De Robespierre i Lénine et, trois ans plus tard, a la méme enseigne
Du traité de Versailles & I'Europe d aujourd’hui 2 Agnostique, il s'intéresse cependant
beaucoup au monde vivant des religieux et a 'univers monastique. Un moment
aussi, il a été « prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des
papiers clandestins ». Jeanine Moulin veut réussir pleinement cette union. Elle
sacrifie beaucoup de temps A sa nouvelle tiche d’épouse. A Lucie Spede, qui
I'interroge un jour pour composer un dossier publié par I'hebdomadaire 4 millions
4 et repris ensuite dans le volume intitulé Cent auteurs, elle avoue qu’a I'époque,
elle s'intéresse a la puériculture et suit des cours de cuisine dans une école
professionnelle pour y expérimenter bien des spécialités culinaires qu'elle réalise le
soir, chez elle, et propose a celui qu’elle avoue étre son « époux-cobaye ».

Mais la guerre se déchaine bient6t et déchire le monde. Jeanine Moulin se
rétracte au mieux dans sa coquille. Malgré ses origines, elle parvient a échapper
aux mailles du filet. Aprés sétre passionnée pour la poésie d'autrui, elle
commence, elle aussi, 4 s'adonner au poé¢me. En outre, au cceur de la tourmente,

un enfant est attendu. Elle s’enthousiasme et dit son impatience :

Puisque tu te blottis dans le creux de ma chair
Des ondes de douceur calmeront ton attente
Comme la biche au bois, a I'abri des lumiéres,

Tu dors dans le palais d’une fiévreuse infante.

Nait alors le petit Marc. Sa mére le salue :



C’est un gargon, un vrai, il ne sait pas l'usage
De leftroi, du pardon, de 'humeur qui trahit

11 saura bien choisir entre amour et mépris.

Suivons un instant la trace de ce petit étre. A son propos, Jeanine Moulin a conté
une anecdote assez révélatrice de sa personnalité. Marc I'a accompagnée lors d’une
visite quelle doit rendre au ministére, a Lucien Christophe. « L’entretien
terminé », dira-t-elle, « je veux récupérer mon petit garcon que jai laissé dans la
piéce voisine. Mais je ne le trouve pas. Affolement ! Lucien Christophe se lance
avec moi a la recherche du jeune disparu. Cet enfant avait sa dignité. Ne voulant
pas faire antichambre, il s’était boudeusement caché entre les chambranles d’une
double porte. » Prenant de I'age, Marc, souvent, n’en fera qu’a sa téte. Aprés une
licence en sciences économiques, politiques et administratives, sa mére et
souhaité le voir s'occuper de l'entreprise familiale qu’elle gére depuis la mort de ses
parents. Mais Marc préfere le jazz a toute autre chose. Il 'aborde grice au piano,
grace aussi a la complicité de Robert Goffin. Bientét, il fait partie d'une formation
musicale, crée des ensembles divers, devient animateur de radio, produit quantité
d’émissions, compose de la musique de films, des disques. Plus tard, il sera le pére
de deux enfants, Denis et Corinne, a qui leur grand-meére dédiera un recueil de
contes, Voyage au pays bleu, illustré par Elisabeth Ivanovsky.

Ni la maternité, ni les années cruelles de I'occupation n’entament 'ardeur de
Jeanine Moulin. Entourée de sa famille et de quelques amis, elle chemine au coeur

de ces moments difficiles :

Vie si pleine d’eux, les miens
que je ne cesse de balayer du regard

leur plage de blond accueil oti je m’épanouis

avoue-t-elle.

Des vers naissent alors dans la solitude et le silence. Elle sort de la guerre en
ayant rassemblé l'essentiel d’un recueil au titre révélateur, Jewx et tourments que
publie, en 1947, la Maison du poéte, dans une collection oti, 2 la méme époque,

figure aussi Charles Bertin, avec ses Psaumes sans la grace.
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Deés lors, au fil des mois, je rencontre personnellement assez souvent Jeanine
Moulin. Elle m’impressionne beaucoup par sa bonté tranquille, sa gentillesse, son
dynamisme, sa lumineuse beauté de quadragénaire et son inflexible volonté de
conduire au mieux sa vie.

Tandis qu’elle continue a signer des poémes — je les évoquerai bientdt —
elle voyage beaucoup (certains de ses recueils y feront parfois allusion), elle dirige
ses affaires et, surtout, reprend une de ses tiches favorites qui consiste a découvrir
et a parcourir les trésors de la poésie féminine. Elle chemine ainsi a travers des
milliers de pages tracées par des femmes qui y projettent leurs émois, leurs
troubles amoureux, leurs joies de meéres, leurs désillusions, mais aussi leurs
revendications face a la servitude, aux entraves, voire a 'esclavage ou I'on ne cesse
de les maintenir depuis des si¢cles. De la sorte, Jeanine Moulin recueille une
ample moisson de textes révélateurs auxquels elle adjoint des notices
biobibliographiques qui sont autant de sésames pour connaitre mieux celles qu’elle
a jugé dignes de figurer dans ses bilans.

Ainsi vont paraitre, aux éditions Pierre Seghers, trois forts volumes
successifs. Deux d’entre eux seront repris par Marabout. Le premier parait en 1963.
I1 est consacré a 'époque moderne. Le deuxiéme, trois ans plus tard, reprend des
poétesses ayant vécu du XII® au XIX® siecle. Le troisiéme, enfin, publié en 1975, a
pour titre Huit siécles de poésie féminine. Dans celui-ci, on trouve cent treize noms
de femmes ayant chanté de la fin du XII° siecle (Marie de France et Béatrice de
Die) au milieu du XX siécle (Francine Caron et Héléne Sevestre). L'un des
intéréts de ces anthologies réside, sans conteste, dans leurs introductions. Elles
précisent les constantes de la poésie féminine et les thémes de prédilection qui se
retrouvent a travers plus de neuf siecles d’écriture.

« Bravant les tabous séculaires », écrit Jeanine Moulin, « la femme n’a cessé,
de la sorte, de se manifester et de se révéler. » Sans se muer en suffragette,
Iessayiste applaudit la lente mais irréversible prise de conscience ainsi que
I'évolution psychologique et intellectuelle des femmes. Jeanine Moulin souligne
leurs qualités, l'acuité de leur perception, leur volonté d'indépendance, leur
caractére intuitif, leur coté sentimental dégagé de tout intellectualisme aussi bien

que leurs défauts, notamment les retombées du romantisme, l'éloquence,
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Iemphase ou la prolixité lamartimenne. Néanmoins, constate encore Jeanine
Moulin, apres 1920, les femmes apprennent a s'abstraire d’elles-mémes pour se
placer dans le sillage de I'universel et donner plus de sens a la durée et a la mort.

Cette prospection de I'univers poétique féminin va amener Jeanine Moulin a
créer un néologisme pour désigner la spécificité de ces messages. Elle propose le
mot féminitude forgé a lexemple de négritude. Elle le définit comme suit : « Dans
mon esprit, la féminitude transcende la féminité, qui distingue 'ensemble des
caractéres propres a la femme et n’a donc qu’un sens trés limité. La féminitude, en
grande partie créée par le conditionnement social dont les étres font 'objet, est ce
qui différencie les réactions biologiques, psychiques et intellectuelles des femmes,
de celles de 'homme. »

La démonstration de cette spécificité féminine s’appuie sur des textes choisis
avec un discernement trés sir et un sens didactique sans faille. De la sorte, a noté
Jean Tordeur, on parvient a surprendre les « nuances infinies du cceur féminin :
I'exaltation amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le dépassement de soi,
la louange, le désir toujours neuf de donner ». Il faut pénétrer pas a pas dans cette
forét touffue de la poésie féminine pour surprendre, a I'orée de chaque clairiére,
ces intentions de femmes-poetes. On y apergoit bientot la sacralisation de 'amour
maternel, 'union instinctive avec la nature, la référence réguliére a un monde
imaginaire, la repentance aprés la chute, I'assujettissement a quelques canevas
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stéréotypés de vie, la rareté de réactions face aux conflits et aux guerres. Et, apres
I'énumération et le développement de ces différences, Jeanine Moulin aime
pourtant proclamer que « le facteur de rapprochement entre les deux sexes repose
moins sur la notion d’égalité que sur celle de complémentarité ».

Sans doute est-ce par golt de lalternance que, tout en s’intéressant a
Pécriture féminine, Jeanine Moulin se penche également sur Pauvre combien
passionnante de Fernand Crommelynck, un écrivain qu’elle connait depuis son
enfance puisqu’il fréquentait parfois la demeure familiale. D’ailleurs, le dramaturge
du Cocu magnifigue intéresse trés tot la jeune universitaire. Parmi ses sujets de
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prédilection, outre Nerval et Apollinaire, Crommelynck excite sa curiosité, surtout
depuis qu’Albert, frére cadet de Fernand, artiste peintre, lui apprend qu’au début
du siécle, Fernand a collaboré au Carillon, le principal journal d’Ostende, ou il a

séjourné entre 1907 et 1909. Intriguée par ces révélations, Jeanine Moulin épluche
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les collections du Carillon. Nulle trace du nom de Crommelynck, mais quantité
d’articles signés de deux initiales, G. M., celles de Georges Marquet, croit-on, un
personnage truculent, directeur du journal et animateur, 4 I'époque, de la vie
ostendaise. Sans se laisser démonter par cette découverte, Jeanine Moulin joue un
peu au détective littéraire. Elle est bientdt convaincue que G. M. n’est autre que
Crommelynck. Elle étudie longuement ces chroniques, en compare les aspects les
plus secrets, sappuie sur les centres d’intérét animant a cette époque
Crommelynck. Bien plus, elle trouve dans les chroniques des passages entiers de
I'ceuvre du jeune écrivain, extraits, entre autres, de souvenirs et de contes
fantastiques. Aucun doute possible, G. M. est bien Crommelynck. En 1974, elle
publiera les résultats de ses recherches et les preuves de sa découverte ainsi que
toutes les pieces du dossier dans un fort volume de prés de 350 pages que publie
I'’Académie. Quatre ans plus tard, elle rassemblera et publiera 4 la méme enseigne
les fruits de ses longues pérégrinations a travers 'ceuvre crommelynckienne. Pres
de 450 pages, cette fois, paraissent sous le titre général de Fernand Crommelynck ou
le théitre du paroxysme. Aprés un survol biographique (enfance et adolescence) du
jeune auteur, Jeanine Moulin analyse, piéce aprés piéce, personnage apres
personnage. Elle publie méme, en appendice, et in extenso, une piece inédite du
dramaturge, une tragédie en un acte et en vers, intitulée Le chemin des conquétes,
datant de 1908.

Elle enrichit son essai de textes, de messages, d'interviews radiophoniques de
et sur Crommelynck. Elle y adjoint des notes a propos des représentations
théatrales ainsi qu'une biobibliographie compléte. Jeanine Moulin ne manque pas
aussi de formuler des propositions assez audacieuses lorsqu’elle affirme que « l'art
dramatique frangais a basculé sur ses fondements » aprés la premiere du Cocu
magnifique ou quand elle conclut avec hardiesse un de ses chapitres par cette
assertion : « Tout agnostique que soit Crommelynck, son théitre développe une
éthique du bien et du mal & consonance chrétienne. » Ces deux études importantes
consacrées a 'un de nos grands dramaturges ennoblissent la bibliographie de
Jeanine Moulin. Leur consultation est devenue indispensable a quiconque se
penche vers l'auteur d’Une femme qu'a le ceeur trop petit.

Les incessantes recherches poursuivies durant des décennies sur des écrivains

quelle aime et admire n'ont pas empéché Jeanine Moulin de poursuivre ses
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collaborations réguliéres aux journaux et revues. On retrouve souvent son nom en
feuilletant Le Journal des poetes, Marginales, le Bulletin officiel de I'Association des
écrivains belges de langue frangaise, le Figaro littéraire, Le Soir, les Annales, La revue
générale belge, la Revue nouvelle, d'autres encore. Elle figure aussi dans nombre de
florileges, notamment ceux que publie La Maison du poéte, sous I'appellation
d’Anthologie de la deuxiéme, puis de la troisiéme décade, dans les pages poétiques de
I'Exposition de Bruxelles ou dans Les poétes du Bois de la Cambre.

Pas un lieu ou la poésie régne qui ne voie sa présence. Ainsi, dés le début, en
1949, elle est une fidele des Midis de la poésie, créés par Sarah Huysmans. Un quart
de siecle plus tard, c’est Jeanine Moulin qui reprend le gouvernail de cette
institution vouée a la défense des poétes et de leurs amis. Clest d’ailleurs a la
tribune de ces Midis qu'elle m’invitera, en décembre 87, a parler, avec des lectures
de Charles Kleinberg, de Giono, moissonneur des Hauts-Pays.

Toujours sur la bréche, elle accepte de faire partie de nombreux jurys
littéraires, anime des colloques, organise des soirées, sans cesser jamais de gérer ses
affaires. Faut-il rappeler qu’au printemps 1976, la reine Fabiola et le roi Baudouin,
désirant connaitre des poetes belges, choisissent le 72 de la rue des Echevins
comme lieu privilégié de la rencontre ? Durant plus de deux heures, les souverains
sentretiendront ainsi avec les auteurs sous le regard attentif et les soins
attentionnés de 'hotesse.

Choix, faut-il le dire, n'aurait pu étre plus exemplaire. Car dans ces lieux de
la capitale, a deux pas de I'ancienne abbaye de la Cambre ou, jadis, vivaient des
cisterciennes, ne cesse de flotter un parfum de poésie.

Clest 1a, dans sa thébaide, que Jeanine Moulin compose ses essais et, surtout,
se laisse bercer par les mots. « Pour écrire mes poémes », dira-t-elle, « il me faut le
silence de mon bureau, de préférence aux heures matinales ot 'on fait peau et
cervelle neuves. Plus encore que le bruit, la nature m’empéche d’écrire, tant elle
m’envolte et m’accapare ».

Pourtant, parmi les thémes favoris qu'on découvre dans les divers recueils de
poémes de Jeanine Moulin, la nature est loin d’étre le moins constant. A coté
d’elle, vont se retrouver d’autres sujets qui en constituent les idées motrices et ses
préoccupations essentielles. Dans une étude qu'ont publiée Les dossiers

luxembourgeois du livre, Claire Anne Magnes rassemble ces themes sous plusieurs
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paragraphes, a savoir: le monde extérieur, la vie intérieure, la conscience
permanente de la mort, les objets, 'humour, I'écriture, le poéme et les mots. On
peut les structurer d’une autre maniére en évoquant le bonheur, 'enfance, 'amour
conjugal, la maternité, la fuite du temps, mais, certes, assez constante, la présence
inexorable de la mort. Clest pourquoi la poésie de Jeanine Moulin permet, mieux
peut-étre que les essais, d’accéder davantage a des lieux secrets et de suivre, au fil
de I'age, des révoltes et de la sagesse, des éblouissements et des regrets, de la
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douceur et une certaine rudesse dans la maniére de juger les étres et les choses.
Jug
Feuilleter les divers recueils de poémes de Jeanine Moulin rend possible de saisir la
p p
philosophie et l'intimité d’'une femme entée directement sur les plaisirs et les
peines de l'existence.

Est-ce cet attrait pour une introspection raisonnée qui la pousse, aprés ses
recherches sur Nerval et Apollinaire, 2 composer un premier ensemble qu’elle
intitule Jeux et tourments ® Ou n’est-ce pas plus simplement le plaisir de chanter ses
propres laudes ou, plutot, durant les années obscures de la guerre, son souci
d’exorciser les démons, de s'éloigner du monde et de se rapprocher des siens ? Le
livre parait en 1947. On a dit que l'auteur, par la suite, aura « tendance a récuser ce
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recueil ». Il est exact que I'ensemble peche par quelques faiblesses, qu’il est nourri
d’un certain symbolisme et quon y trouve des tournures parfois archaisantes ;
Robert Vivier en fera dailleurs reproche a l'auteur. Mais, quand méme, on y
découvre des vers qui sonnent bien et font preuve d’alacrité, malgré les temps

pénibles de la guerre et la mort qui régne

Mort, douce mort, prends-moi jeune encor, encor belle

Pour que, vive clarté, je brille en ta noirceur...

Meére comblée par I'enfant qui est né, Jeanine Moulin n’en est pas moins meurtrie
par les malheurs qui menacent, tel « ce lent avion qui chancelle / Pour semer le
golt de mourir » ou « ce guerrier... avec la foudre dans (ses) mains ». Ceci, pour
justifier les « tourments » du titre. Mais, pour les « jeux », celui d’étre « Femme au
gout de framboise neuve / Si faible en ses incertitudes » ou celui d’aimer 'époux

comparé a un « Beau mur ot (est) scellé(e) la douceur de la vie ».
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Six autres recueils constituent la somme poétique publiée ensuite par Jeanine
Moulin. IIs s’échelonnent de 1957 4 1986. Une anthologie, De pierre et de songe,
reprendra l'essentiel des livres précédents et couronnera cette production réguliere
allant de Feux sans joie & La craie des songes. De lentes mutations formelles
jalonnent la reprise de ces poemes. Préoccupée d’abord en ses débuts par les regles
classiques, Jeanine Moulin s’en écarte peu a4 peu pour adopter assez souvent une
prose rythmée, voire une déambulation plus détendue convenant parfaitement a
ses especes de récits. Plusieurs d’entre eux réapparaitront d’ailleurs dans Les yeux de
la téte, ensemble rédigé uniquement en prose. De plus en plus, la langue se
dépouille, le vocabulaire se veut plus précis, la prosodie devient plus nette. Jeanine
Moulin se place alors volontiers dans le sillage de Norge, d’'ou cet intérét pour de
menus objets, ce ton détaché pour parler de choses graves, cette démarche salubre,
cette maniére, a écrit un jour Guy Goffette « d'empoigner la vie a bras-le-corps et
d’en découdre avec le présent, de refuser la plainte, I'élégie, la désespérance, de
prendre plaisir a jouer avec les mots, et le sens de 'humour, et le bon sens ». On
pourrait citer bien des passages attestant cette propension a jumeler «jeux et
tourments ». Dans Feux sans joie, par exemple ou, a coté d’évocations d’histoires ou
de chansonnettes (B/anc/ye—Neige, Nous n’trons plus au bois, Malbrough s'en va-t-en

guerre), on trouve ces vers disant I'inéluctable mort :

Toujours 'orgueil du sang, la hantise de soi
Et nul ciel élargi, nuls rayons planétaires

v, 1 - . .
N’éclairent ces secrets qui mourront avec mot...

Ou encore, dans Les mains nues, prés de 'évocation de villes et de sites rencontrés
lors de voyages au Mexique, aux Etats-Unis, en U.R.S.S. et ailleurs, des notations
comme : « J'ai peur de vivre en deca de mes forces » ou « Savez-vous que C'est
long, une vie / ou il a été beaucoup ceuvré / que cest lent et que cest lourd /
d’avoir tout possédé ? » Alain Bosquet saluera d’ailleurs ce recueil ou il voit
« comme une oscillation entre le réel et le possible, le possible et I'impossible... le
chant méme de la précarité humaine dans l'affirmation de ses doutes les plus

superbes ».

16



Dans La pierre a feux, deux vers précisent a merveille cette oscillation entre

moments de jubilation et instants d’abattement. Les voici :

Tu vois saigner mes mots dans mes chants illusoires,

Poésie mon visage aux larmes de pluie noire...

Ils résument & eux seuls toute 'ccuvre poétique de Jeanine Moulin, ses minutes
d’allégresse et ces espaces ol surgissent soudain doute et angoisse.

Jai déja dit qu'une anthologie, De pierre et de sang, a ponctué le cheminement
poétique de Jeanine Moulin. Si l'auteur en a écarté totalement ses deux premiers
recueils, elle a voulu y retenir en revanche de larges extraits de ses autres volumes
dont jai cité les titres, mais aussi des pages de Rue chair et pain et du Musée des
objets perdus. En comparant la forme primitive des poémes retenus a celle figurant
ici, on sapercoit de l'important travail stylistique qui en a souvent modifié
lexpression par leffacement de nombreuses majuscules, le biffage de mots
superflus, voire de phrases entieres. Les adjectifs sont surtout les victimes de ces
nettoyages. Les recueils du début ont particuliérement subi ce sort. Preuve supplé-
mentaire de l'exigence de Jeanine Moulin, reprenant sans cesse ses textes pour les
alléger, rendre leur style plus percutant et dégagé de toutes « gracieusetés et autres
afféteries ».

A la fin de anthologie que je viens d’évoquer, on trouve une série de poémes

inédits rassemblés sous le titre de L'espace sans nom. On y lit ces vers :

Peut-étre refusons-nous a corps et a cris
le couteau mal emmanché de 'ultime déchirure

et le vide de la non-connaissance.
Incontournable espace...
on te repousse en vain de nos deux mains tendues

sans reculer d'un doigt tes portes défendues...

Ces cris sourds sont ceux d’'une vivante qui n’ignore ni ne craint l'instant fatal. Elle

I'a souvent dit. Dans Musée des objets perdus, on lit déja :
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Tu seras ce néant au visage de cire
faconné sans objet, rien qu’un désir du rien...
Tu seras mordoré au fumet du gésir,

comme un insecte vide épinglé sans un cri...

Cet insecte, cette «abeille moulin » comme I'a décrite avec humour Liliane
Wouters, « active, diligente, disciplinée, (qui) montre une parfaite adaptation a la
vie en société », cesse, un jour, de battre des ailes. Le destin frappe. Le 18
novembre 1998, Jeanine Moulin pose définitivement «la craie des songes » et
sarréte d’agiter de ses « mains nues » sa « pierre a feux ». Elle retrouve la terre
quelle a tant chantée. Cela se passe dans le gel, en présence de bien des amis, au
cimetiére d’Ixelles. Elle s’en est allée retrouver Léo, laissant apreés elle, comme elle
I'a un jour écrit, « un souvenir / aussi impondérable qu’une bulle / dont la rondeur
renferme un peu de ciel ».
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