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Mesdames, Messieurs,

Cher Gabriel Ringlet,

A linstar de Jean Sullivan qui, & propos du prétre, déclarait quil convenait de
lappeler Monsieur, « comme tout le monde. Monsieur signifie Monseigneur.
Chaque homme est un Seigneur », vous ne revendiquez pas le titre de Pére ou
d’Abbé. Je vous saluerai donc par I'appellation que vous estimez le plus: votre
prénom a la belle sonorité, prononcé en son entier, simplement, sans ajout.

«J’ai toujours été fier de mon prénom, écrivez-vous au début de Ma part de
gravité, et je supporte mal quon le raccourcisse, méme par affection, ou qu'on lui
substitue un “ abbé ” de froideur ou de politesse alors que Gabriel appelle a plus
d’ouverture. Gabri’él, homme de Dieu, dit une traduction » qui ne vous satisfait
pas vraiment et a laquelle vous préférez d’autres propositions, telles que « “ Ma
torce est en E1” ou “ Dieu s’est montré fort ” », et, plus encore « Géber-él, “le viril
de Dieu”. »

Edmond Jabes, poéte par excellence du nom, de la lettre et du chiffre, du
mystere des vocables, associerait votre prénom a un candélabre a 7 branches, la
menorah, censée représenter les yeux du Créateur inspectant la terre, ou rappeler
I'éveénement du buisson ardent. « Si ton nom a 7 lettres, 7 branches brilent ton

nom. »



Cher Gabriel, donc. Permettez-moi cependant de vous apostropher par une
épithéte qui, dans votre cas, est autant de caractére que de nature: cher
Contemporain.

Dans un court essai intitulé Qu'est-ce que le contemporain, Giorgio Agamben
interroge cette notion ; la définition qu’il propose ouvre des pistes de réflexion
hors des balises habituelles. « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son
temps pour en percevoir non les lumiéres, mais 'obscurité. Tous les temps sont
obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc
celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume
dans les ténebres du présent. » Clest bien 1a ce que vous vous attachez a faire
depuis plusieurs décennies, en vous tenant inlassablement «au croisement de
IEcriture, de la littérature et de lactualité », sondant et explorant le fond
d’obscurité que chacune recele. Vous savez que du sens git, couve, germe et se
meut dans ces amples nappes d’'ombres étendues sous le présent qui ne peut en
étre détaché, pas davantage que la peau ne peut rester vive si on l'arrache a la chair
qui la nourrit, aux circuits internes du sang qui l'irriguent.

Dans un article paru dans le journal « La Croix », lors de la parution de 'un
de vos plus beaux livres, Ceci est fon corps, Michel Kubler vous reconnaissait « cet
art si rare de porter le regard toujours au-dela de I'immédiat, non pour le fuir mais
pour mieux le cerner, et y discerner quelque chose qui se dit 1a et nulle part
ailleurs, du mystére de ’homme et du mystére de Dieu ».

La théologie vous a enseigné « la défense des droits de I'inquiétude au pays
des savoirs » et « conduit a marcher dangereusement jusqu’au fond de la peur », 1a
ou Dieu ne se dit que pour mieux penser 'homme. L’actualité et la poésie,
chacune a sa fagon, vous ont également enseigné ce sens de I'inquiétude face au
monde — une attitude faite de curiosité toujours aux aguets, de questionnement

tenace, d’émoi profond, de réflexion et de méditation.

La grande et féconde inquiétude qui vous anime vous préserve du risque d’étre
aveuglé par les lumieres du siécle et vous permet de «saisir en elles la part de
lombre », comme le note Agamben, qui réserve le qualificatif de contemporain a
«celui qui recoit en plein visage le faisceau de ténebres qui provient de son

temps ». Et Agamben ajoute : « Clest également pourquoi étre contemporain est,



avant tout, une affaire de courage: parce que cela signifie étre capables non
seulement de fixer le regard sur l'obscurité de I'époque, mais aussi de percevoir
dans cette obscurité une lumiére qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou
encore : étre ponctuels a un rendez-vous qu'on ne peut que manquer. » Ce qui ne

dispense pas d’attendre, de veiller, ainsi que vous le faites.

Cher Gabriel, votre prénom vous convient bien en effet, tout comme ces vers de

Saint-John-Perse peuvent trouver en vous une juste résonance :

Jhonore les vivants, j'ai face parmi vous. / Et T'un parle a2 ma droite dans le
bruit de son Ame /et 'autre monte les vaisseaux. (...)

Jhonore les vivants, j’ai grice parmi vous. (...) Et Thomme marche dans les
songes et s'achemine vers la mer (...)

Jhonore les vivants, j’ai hate parmi vous. (...) tous les chemins du monde nous

mangent dans la main !

Mesdames, Messieurs,

Votre Académie est royale a double titre : par son histoire, puisque fondée par
Albert I et par son « territoire », la langue. La langue francaise est son royaume,
la littérature en est la souveraine. Ce royaume est vaste et mouvant, il se joue des
frontiéres, il accueille tous ceux qui lui témoignent de I'attention et du désir, du
respect et de la loyauté sans exclure pour autant audace et liberté, et surtout
passion, qulils soient poétes ou romanciers, linguistes ou grammairiens,
dramaturges ou historiens, et qu’ils soient hommes ou femmes. Il accorde droit de
séjour a des étrangers venus de toutes provinces, parfois lointaines, de la
francophonie, dont 'embléme est un cercle composé de cinq arceaux aux couleurs
de l'arc en ciel évoquant les cinq continents. Ce cercle prismatique est une roue en
mouvement continuel dont les couleurs se mélent sans fusionner, s’avivent les unes
les autres. Comme vy insistait Jules Destrée : «Le sens total d'une langue ne se

révele quen fonction de son incessante transformation. » On peut ajouter que la



vie d’'une langue dépend de son sens de I'hospitalité, de son art de I'ajustement et
du renouvellement.

Un autre charme de votre Académie consiste en ce fait que 'on n’y brigue
pas de fauteuil, on ne sollicite rien, on est invité «a titre gracieux ». Le mot
« fauteuil » dérivé du francique faldisté/ qui désignait un siége pliant, prend ici un
sens particulier : un fauteuil académique s'ouvre, se replie, se déplie, au rythme des
personnes conviées a y siéger, et qui un jour s'absentent irréversiblement. On s’y
succede, et 'on s’inscrit ainsi dans une histoire. Une histoire de plis, de déplis et
de replis, semblable a un livre sans fin sécrivant, se lisant, s'effeuillant,
buissonnant. Chaque fauteuil est un livre aux chapitres composés de noms, de
voix, de vies, scandés de temps de vacance, et bruissant de mémoire. S’y asseoir,
Cest entrer en compagnie de ceux et celles qui nous ont précédés. Raymond
Devos, ce merveilleux maitre du sens et du non-sens, remarquait avec justesse :
« On se prend pour quelqu’un, alors qu'au fond, on est plusieurs. »

Le dernier chapitre du fauteuil auquel il m’est proposé de prendre place se
nomme Dominique Rolin. Un ample et lumineux chapitre qui s’est ouvert dans le
sillage d’'une trés grande figure des lettres, Marguerite Yourcenar. Deux écrivaines
trés différentes dans leur démarche littéraire, Dominique Rolin se déclarant
« uniquement romanciére », Marguerite Yourcenar couvrant un vaste registre, des
romans historiques aux mémoires autobiographiques en passant par la poésie, les
essais, la traduction, la critique littéraire. Deux femmes fort différentes aussi de
tempérament.

Marguerite Yourcenar n’avait guére le don du bonheur, elle s'en méfiait,
méme. Jean d’'Ormesson a écrit a son sujet: « Elle méprise le bonheur et lui
oppose le service, qui est peut-étre le mot clé de sa personne et de son ceuvre. »
Dominique Rolin, elle, avait requ prodigalement le don du bonheur, et elle a su le
faire fructifier a profusion. Elle aurait pu faire sienne le constat formulé par
Montaigne a la fin de ses Essais : « Pour moi, donc, jaime la vie. (...) Clest une
absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son étre. »

Deux femmes fortes, et inlassablement vouées a l'écriture, et, en amont
d’elles, trois hommes venus d’horizons plus lointains, Benjamin Woodbridge,
Eugenio de Castro, Brand Whitlock, dont je tiens & déplier les noms en signe de

salut et de reconnaissance, chacun de ces trois prédécesseurs ayant apporté sa part



de créativité et d’énergie 4 «la défense et illustration de la langue et de la

littérature francaises. »

Mesdames, Messieurs, chers amis,

L’invitation que vous m’avez faite d’entrer dans votre Académie me fut une
. , ) ) )
surprise, et m’est un honneur. Je la recois comme une salutation amicale, une
marque de confiance, et je vous dis toute ma gratitude. Ces vers, de Saint-John-
Perse, encore, au phrasé majestueux, peuvent traduire le climat propre a votre

royaume buissonnier, ouvert a tous les vents de I'inspiration :

Et ce fut au matin sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine ni lésine,
un lieu de grice et de merci pour la montée des sirs présages de esprit. (...)

Quelle flore nouvelle, en lieu plus libre, nous absout de la fleur et du fruit ?

Je me réjouis d’étre introduite dans votre académie « sans haine ni lésine», « lieu de

merci » 4 la langue, lieu de souci pour elle, d’intelligence avec elle.

On se sent quelque peu embarrassé, voire impertinent, d’oser évoquer la mémoire
d’une personne que l'on n’a pas connue personnellement, devant des gens qui,

, . . . N , , e, . . y .
pour la plupart, I'ont bien connue, intimement cotoyée, appréciée et aimée. Je n’ai
donc nullement la prétention de vous faire découvrir la vie et l'ceuvre de celle qui
fut votre consceur, votre amie, juste l'intention d’exprimer le grand plaisir que jai
eu 4 apprendre 4 la connaitre, au moins en partie, a travers ses livres qui forment
une mosaique miroitante et fonctionnent a la fagon d’un subtil kaléidoscope.

Une mosaique composée d’'une quarantaine d’ouvrages, dont le premier, Les
Marais, paru en 1942, a d'emblée recu un accueil enthousiaste dans le milieu
littéraire parisien. Les romans suivants sont imprégnés de la méme atmospheére
que Les Marais, celle, sombre et teintée de fantastique, inspirée par les années

d’enfance et d’adolescence au sein d'une famille a la fois aimante et mal-aimante,



soudée et déchirée, passées a proximité de la forét de Soignes, haut lieu de
mémoire tant géologique que végétale, historique que légendaire. De 13, peut-étre,
proviennent l'aspect arborescent de 'ccuvre de Dominique Rolin qui, pendant des
décennies, s'est déployée avec constance et fermeté, et sa grande sensibilité aux
réves qui irriguent la plupart de ses romans.

Mais cette arborescence romanesque, aussi réguliére et résolue ait elle été, ne
s'est pas accomplie de facon rectiligne, et tant dans le fond que dans la forme,
Dominique Rolin a opéré des tournants importants, dont le plus décisif fut celui
pris sous 'impulsion du Nouveau Roman au début des années 60. Déja dans Le
Lit, ce récit dpre et beau qui disseque une double douleur, I'agonie de son mari, le
sculpteur Bernard Milleret, et sa propre détresse de femme dont 'amour est
fauché, elle utilise des techniques d’écriture du Nouveau Roman. Mais Cest avec le
livre suivant, Le For intérieur, qu'elle opte radicalement pour ce nouveau style,
« libérant sa narration » comme elle le dira elle-méme. Cette libération ne touche
pas seulement la forme de ses écrits, mais le choix de ses sujets, sa conception de la
littérature. Elle abandonne le récit linéaire et les ruses fictionnelles aux accents
romantiques ou réalistes empreints de fantastique quelle utilisait jusque-la, pour
transposer ses expériences, celles éprouvées depuis son enfance, et que « Lady
Mémoire » n’a cessé de raviver en elle, pour affronter son vécu en direct, le fouiller
et le mettre a nu, le questionner et le mettre en scéne, le braver et s’en jouer. Elle
se dédouble, se propulsant au-devant de sa propre scéne littéraire, personnage en
permanence a l'affat de tout ce qui l'entoure, choses et gens, lieux, couleurs,
saveurs et odeurs, voix et rumeurs, et pareillement a l'affat de tout ce qu'elle
ressent, sensations, émotions, surgissements de souvenirs, troubles et désarrois,
joies et délectations, coléres ou fous rires, admirations ou piqtres de méchanceté.
« Me taire, écouter, regarder, c’est tout ce quon me réclame, écrit-elle dans Le
Jfutur immédiat. Absorber de 'humain, sucer, mordre, avaler, digérer, intégrer ou
rejeter avec plus ou moins de promptitude morale, mentale ou physique... » Elle
entrelace tout cela, dessus/dessous, passé/présent, les hiers sans fin bourdonnant et
les beaux aujourd’huis toujours « vierges et vivaces », l'ici/l'ailleurs, les passants
inconnus et les proches, les aimés, surtout 'aimé par excellence, Jim. Elle ceuvre a
cet entrelacement avec réflexion, minutie, pesage des mots, procédant a la maniére

délicate de La femme a la balance, aussi nommée La Peseuse de perles, de Vermeer.



Dominique Rolin rapprochait son amour des mots de celui qu'elle portait aux
bijoux : toujours choisis avec soin, discernement, élégance. « Je recopie jusqu'a ce
que cela devienne comme un plan d’eau pure. Je sens que ¢a y est quand ¢a rejoint
la musique », dit-elle dans Plaisirs, le livre d’entretiens qu’elle a eus avec Patricia
Boyer de Latour.

A cette évocation de Vermeer, un autre de ses tableaux vient a lesprit : La
Dame au collier de perles, qui, vétue d’'une veste en satin jaune ourlé d’hermine
mouchetée, se tient face a un miroir pour y ajuster son collier, et a la fois en
admirer lorient, en soupeser I'éclat, la beauté, en palper la douceur, le lissé, la
fraicheur, en évaluer leffet. La scéne est baignée de lumiére, mais dans sa partie
supérieure seulement, le sombre domine dans la partie inférieure du tableau
occupée par une table couverte d’objets, d’un lourd tissu froissé, ombreux, 14 méme
ou la dame a préparé sa toilette, ceuvré a sa beauté. Car 'amont de ce qui se
déploie en écriture est obscur, a la fois compact et fracturé, lourd et parfois laid,
mais d’'une laideur non dépourvue d’attraits. Tout est matiére pour qui a la passion
d’écrire. « Je ne triche jamais, déclare-t-elle dans Plaisirs. Au fond, rien n’est
perdu. Le négatif et le positif s'entendent comme larrons en foire ! » Dans Le For
intérieur, elle notait déja quil faut « concilier la mémoire et 'oubli, toutes les

mémoires et tous les oublis ».

Vermeer, I'un des peintres qui comptait parmi ses « maitres », avec Breughel,
Bosch et Rembrandt.

Vermeer, et ses femmes se contemplant dans des miroirs pour mieux se
mesurer 4 elles-mémes, se questionner, s’apostropher en silence. Dominique Rolin
a toujours entretenu un rapport étroit et ambigu avec les miroirs, qui occupent en
effet une place importante dans ses romans. Dans Trente ans damour fou, elle
dit : « J'interroge le miroir entre les fenétres. Si je hais depuis toujours mon reflet,
japprécie au contraire nos entretiens confidentiels qui se produisent plusieurs fois
par jour sous prétexte de mise au net et de maquillage. / (...) La bonne femme qui
me fait face en m’imitant avec platitude n’a jamais triché et ne trichera pas. Un

bon point pour elle. »



Vermeer, et ses femmes alanguies dans des réves, des songes, s’y dédoublant pour
mieux se réunifier au réveil. « Je suis double, confie-t-elle a Patricia Boyer de
Latour (...) Je meéne paralléelement des extrémes en moi-méme. Je vis en
permanence sur deux niveaux (...) Et je me sens innocente. Ecrire, c’est vivre deux
fois et donc assumer son double. Quand jécris, je suis “un ”. »

Vermeer, et ses femmes debout prés d’'une fenétre, visage offert a la lumiere
pour s’y dissoudre afin de mieux se ressaisir, démultipliées. « Me dédoubler, c’est
peu dire, précise-t-elle dans Trente ans d'amour fou. Me centupler plutot. J'adheére
frénétiquement a toutes les sources de ma vie. » Une par-dela la multiplicité, une
et entiére dans ses face-a-face avec elle-méme, une et ramifiée dans la prospection
de ses sources, une et innombrable dans la jouissance de la vie et de I'écriture.

Vermeer, et ses femmes penchées sur des lettres, se scrutant dans les feuillets
pour s’y déchiffrer en écrivant, « Qu'est-ce qu'écrire, demandait-elle, sinon
repérer, au-dela des spasmes de la difficulté, de 'impuissance et de la peur, ce
quon sait par intuition dés la naissance ? »

Vermeer, et ses femmes s’enivrant en douceur de musique, ou dégustant du
vin en riant. Clest tout un : les plaisirs des sens et de U'esprit, les émois du réve, les
jouissances du corps et de I'écriture, la volupté du rire, le ravissement d’aimer.
« Qu'est-ce qu’écrire sinon aimer ? Qu'est-ce qu'aimer sinon écrire ? (...) Ecrire,
point a la ligne. Ecrire, encore et toujours. (...) Ecrire, c'est aimer. Ecrire, clest
étre aimé », martelait-elle, en ajoutant : « Ecrire, cCest un investissement total de
‘étre (...) Ce n’est pas un travail & proprement parler, c’est un désir lié a I'énergie

créatrice de la vie. (...) Pour moi, écrire, c’est vivre. »

Dominique Rolin ou une vie en trois dimensions : rire, écrire, aimer. Sans limites,
sans mesure.

Son rire est célebre, il est son éclatant blason. Si elle comparait les mots a des
bijoux qu’il convenait de savoir choisir et assortir, elle considérait aussi le rire
comme un joyau, « un bijou intérieur qui serait comme une révélation mentale et
physique de ce que je suis », disait-elle. Dans Passion fixe, Philippe Sollers décrit le
rire admirable d’'une femme, Dora : « Je n’ai jamais entendu quelqu’un rire comme
¢a, d’une seule coulée, cascade de gorge venant de derriére la téte, un rire de dos,

retourné, de profil, du bas et du haut, un vrai rire de joie sans raison, un rire pour



étre présente, simplement, et que tout le reste s’en aille. » Dora, personnage de
fiction, Dominique, personnage charnel, sensuel, follement vivant, toujours mu

par un gai désir.

Dans des sociétés indiennes d’Amazonie, le rire est une marque supérieure de
sociabilité, et une forme de bravoure ; il est I'expression d'un domptage de ses
propres désordres et conflits intérieurs pour mieux en capter I'énergie créatrice et
la réorienter, la rendre féconde. Il a une fonction cathartique, libératrice et
vivifiante. Chez les Inuits également, le rire est au cceur de la convivialité, il
réinstalle celui qui rit, de lui-méme ou d'un membre du groupe qui a failli, au sein
de la communauté, il le réintégre avec une allégre brusquerie dans lordre et
I'harmonie du monde. Il remet chacun a sa place. Il est aussi une forme de
politesse ; il est déplacé de se plaindre, d’étre d’humeur maussade ou querelleuse.
Le rire permet de surmonter 'adversité, les peines. Il est du coté de la vie, de la
bonté et de la générosité de la vie. On dit qu’il a le pouvoir d’envoyer des échos
salutaires, et d’interdire l'accés aux mauvais échos décochés par les esprits
malfaisants.

Dominique Rolin, qui a vécu a la croisée de trois lieux fort éloignés de
I’Amazonie autant que de I'’Arctique — en Belgique, son pays natal, en France,
son pays d’adoption, et 2 Venise, la trés intime ville étrangére —, a trouvé par
intuition le godt et le sens souverain du rire. Et, a linstar des Inuits qui
considéraient que seules les personnes qui avaient su conquérir le bonheur sur
cette terre et affirmer leur amour de la vie pouvaient, aprés leur mort, étre regues
chez les Ullurmit, « Les gens de la lumiére du jour », elle estimait bien mériter,
aprés sa propre mort, une invitation divine, ainsi qu’elle I'écrit avec son humour

moqueur dans Le Futur immédiat :

Rien ne vaut le sommeil en terre, oui, la bonne et riche terre. Clest ce que jai
souhaité pour ma part (...); je me transformerai sans hite en compost. (...)
Etre consommée avec patience et méticulosité avant d’étre digne d’alimenter
les ténebres. Etre digérée ensuite, sans autre ambition que celle d’une
insignifiance, quoi désirer de plus noble et de plus juste ? Jusqua ce que Dieu,
pourquoi pas, descende jusqu’a moi au fond des abysses avant de m’emporter

en surfant sur l'infini dont japprendrai peu 4 peu 4 me gorger. Je mérite une



telle aventure, non ? Mes compagnons d’en-bas, en train d’y parachever leur
décomposition obscure, en resteront bouche bée quand ils verront mes ailes se
déployer, ils entendront Dieu me dire : « Va, va », la jalousie les fera mourir
une seconde fois.

« Pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas nous ? » gronderont-ils entre eux,
irrités par la partialité du Tout-Puissant 2 mon égard.

« Pourquoi moi, imbéciles ? » crierai-je alors en traversant des flottilles
de nuages de plus en plus élevés, « parce que vous avez sous-estimé la vie, et

moi non, et moi non, compris ? »

Oui, nous comprenons, et acquiescons a cet amour ardent de la vie envers et
contre tout, — avec cependant une réserve sur un plan théologique : cette apologie
de la vie estimée a sa juste valeur manque un tantinet de mansuétude a I'égard de
ceux qui ont échoué a en jouir pleinement. La compassion a elle aussi ses lettres de
noblesse. On ne peut qu'espérer que les grands mélancoliques, les affligés et les
désespérés, loin de « mourir une seconde fois », accédent a une délivrance et

recoivent I'apaisement.

Si elle reconnaissait avoir «la vocation du bonheur », Dominique Rolin ne se
leurrait pas sur ce que celui-ci cotite de volonté, d’efforts, de combats au besoin.
Une vocation n’est rien si elle n'est pas prise au sérieux, prise en main, a bras le
corps méme. Le bonheur n’est jamais donné tel quel, il se conquiert de haute et
longue lutte, il reléve d'une décision, et se cultive avec persévérance et habileté. La
encore, on pense 2 Montaigne écrivant qu'« il n’est rien de si beau et légitime que
de faire bien ’homme et dament, ni science si ardue que de bien et naturellement
savoir vivre cette vie. Et de nos maladies, la plus sauvage, c’est mépriser son étre ».

La chance, il faut savoir la saisir lorsqu’elle passe, et la saisir avec vélocité, car
il n’est guére dans ses habitudes de s’attarder. Il faut travailler a la retenir, et a la
faire prospérer. « Ce nest pas facile d’étre heureux, c’est un exercice physique et
mental continu, une bagarre de tous les instants », disait Dominique Rolin. Ce
combat, elle 'a mené sans faillir, avec ténacité et virtuosité, en soutenant et
repoussant les assauts du malheur qui n’ont pas manqué de surgir dans sa vie,

comme dans toute existence. Conlflits et chagrins dés I'enfance au sein de sa

IO



famille étouffante, sentiment de désastre au cours de son adolescence, naufrage de
son premier mariage, deuil poignant de son second mari. Mais loin de s’effondrer
quand le sol se dérobe, tangue ou se fracture, elle reprend pied et vigueur et se
remet en route d'un pas décidé, transformant chaque épreuve en socle pour un
nouveau départ, renversant chaque chute en élan. « Tout ce qui était négatif au
départ, et méme affreux (...) a été pour moi autant d’occasions de faire sortir ma
chance, constatait-elle. (...) Je crois qu'on peut tout transformer. La chance doit
accepter d’étre nourrie par la malchance. »

Des épreuves, elle a fait un terreau, tant pour féconder son gotit du bonheur
que son inspiration littéraire. Et quand une nouvelle chance est passée dans sa vie
déja meurtrie, endeuillée, elle a su I'accueillir, lui faire place. Toute la place. Elle lui
a ouvert un espace en expansion continue, en joyeuse dilatation. La chance d’un
nouvel amour, inattendu, inespéré, et qu'elle a gardé sauf — plus que sauf:
toujours neuf, toujours vif et enchanteur — tout au long de sa vie. Une chance
nommée Jim, personnage d’encre et de chair, aussi présent et rayonnant dans ses
romans que dans sa vie, les deux étant chez elle organiquement liés. « Je suis
l'auteur d'une anthologie exclusivement consacrée a Jim », confiait-elle.

Jim, le nom de sa liberté, de sa joie, de sa créativité.

Mais, tout comme le bonheur, la longévité d'un amour ne va pas de soi, a fortiori
quand il s’agit d’une passion. « Cela demande beaucoup de temps de rester fidéle a
un grand amour, remarquait-elle. Du temps, de la patience et de la concentration
pour mieux rejoindre l'autre par I'intermédiaire de la réflexion sans jamais faire la

moindre concession. »

Du temps, Dominique Rolin s’en est octroyé avec largesse, et elle en a usé avec un
délicat mélange de sagacité, de gourmandise, de sagesse et d’euphorie. « On a
besoin de naitre seconde apres seconde, disait-elle. On est fait pour naitre, naitre
encore, naitre de nouveau. » Dans cette capacité a se remettre incessamment au
monde, a renaitre chaque jour a la joie d’étre en vie, a retrouver chaque matin
intacts le golt pour l'écriture, la jubilation d’aimer, l'allégresse du rire, réside
certainement le secret de sa perpétuelle et insolente jeunesse. « Quand donc

cesserai-je d’étre jeune ? » demandait-elle avec amusement. Sa réponse, tout 2 fait
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sérieuse, ne pouvait qu’étre : jamais !, puisqu’elle déclarait : « Le mot fin ne figure
pas dans mon dictionnaire. » Et c’est pourquoi, au mot disparition, elle préférait

celui de désapparition qu'elle empruntait a Jim.

Le mot fin n’existant pas dans le vocabulaire de Dominique Rolin, jinachéverai
donc mon adresse a cette fée, ainsi que la qualifiait Jim, par un détournement des

vers de Saint-John-Perse cités au commencement :

Jhonore les désapparus, ils gardent face parmi nous. Ils nous parlent dans le
chuchotement de leur 4me.

Jhonore les désapparus, ils gardent grice parmi nous. Ils marchent dans nos
songes et s’acheminent vers l'infini.

Jhonore les désapparus, ils gardent place parmi nous. Tous les chemins du
monde leur chantent dans la main.
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