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Mesdames, Messieurs,

Cher Philippe,

Le croiras-tu ? J'imagine que oui : en matiére de discours, les usages
académiques prescrivent le vouvoiement, surtout lorsqu’il s’agit de recevoir comme
aujourd’hui, avec toute la dignité qui impreégne ces vieux murs, un nouveau
membre au sein de notre compagnie. En conséquence, et puisqu’il y a des témoins,
tu voudras bien me pardonner si j’'adopte, le temps de cet exercice, un style formel
— dont nous ticherons d’exclure tout caractére compassé. Entre nous, ce serait
trop drole.

Le destin — d’aucuns parlent plutét de hasard — possede a fond T'art des
surprises. Qui elt pu prédire, ce soir de mai 2001, que les deux plumitifs lauréats
du discret prix Lucioles, 'un pour Quelgues-uns des cent regrets, I'autre pour
Derriére la colline, occupés a discuter littérature en sifflant force vins blancs, a
quelques metres de leur chambre d’hotel deux étoiles, se retrouveraient seize
années plus tard, si possible un peu plus déplumés, au sein d’'une docte assemblée
ou il n’est, certes, aussi question que de littérature, mais sous les ors d'un petit
Royaume dont je sais fort bien qu’il vous est cher.

La scéne nocturne, littéraire et bibitive se passait 2 Vienne — non celle du
Prater et du Troisieme Homme, mais la cité rhodanienne fort éloignée des brumes
de Lorraine et de Belgique. Ainsi, presque fortuitement, naissent les affinités

littéraires, lesquelles ne sont guere qu'une variante de cette amitié que vous aimez



tant a célébrer dans la vie comme dans vos écrits. Mais c’est 1a, aujourd’hui, me
donner une importance hors de propos.
p prop
Comme un défi au temps, je vous retrouve aujourd’hui tel que je vous
découvris alors. Car le succes — et peu importe le sens qu'on donne a ce mot
p p q
. . , L .
puisque tous sont valables en ce qui vous concerne —, n’a changé ni 'homme ni
Pécrivain. Tout au plus vous accompagne-t-il, ce succes, avec un air d’évidence
d’ou l'arrogance est absente. A votre sujet, les trompettes de la renommée jouent
largo, sans stridence, et ne sen font que mieux entendre — au déplaisir de
80, ) q p
certains, tant pis pour eux. Peu vous importe d’ailleurs, car les salons a la mode
vous voient moins souvent que les tables de vos amis, Paris moins que Dombasle,
la riviera et ses lieux chics moins que la haute montagne et ses sommets. Pour
q g
autant, on ne prétendra pas que votre couvert chez Drouant vous cause des maux
d’estomac, ni que les prix majeurs qui vous échurent, dont un mémorable
Renaudot, vous lancent sur la voie du doute ou, a l'inverse, de la facilité. Non
> ) ) )
Claudel demeure Claudel, et le souvenir du grand Paul — qui troqua un temps le
pilier de Notre-Dame contre une colonne de I'église du Sablon —, §’il n’oriente en
rien votre parcours, risque un jour de vous étre un brin redevable. En tout cas,
vous voici pourvu d’un fauteuil dans lequel, si mes sources sont exactes, le grand
omme se fit treés volontiers assis.
h fat t lont
On reconnait 1a, simplement — adverbe qui vous va bien —, une fonciére
indépendance. Ne déclarez-vous pas a qui veut I'entendre que jamais vous ne lisez
ce qu'on écrit sur vous ®* Eh bien moi, cher Philippe, je vous crois. Mais puisque
vous étes ici, & ma merci en quelque sorte, veuillez m’excuser d’emblée : car a
défaut de lire ce que je vais avancer a votre propos, il vous faudra bien souffrir de
I'entendre.
ous passerons rapidement sur votre biographie. Outre que je ne pourrais en
Nous p pid t tre biographie. Outre que j p
donner davantage qu'une esquisse, d’ailleurs bricolée a partir de rares confidences
glanées 4 quelques sources plus ou moins officielles, elle ne rendrait pas justice a
cette part de vous, essentielle et magnétique, dont le rayonnement perce le mince
écran de vos ceuvres : telle désespérance devant la cruauté du monde, telle
résilience face a I'épreuve, telle volonté tétue de croire en '’homme malgré tout,
telle tendresse paternelle inquiete jusque dans le bonheur, telle révolte contre la

bétise obtuse de nos sociétés... Bref, tout cela qui contribue, parmi d’autres traits



encore, a définir 'homme que vous étes et, par capillarité, définit aussi 'écrivain et
ses écrits.

Car contrairement a certains tenants dune écriture blanche jusqu’a
I'inexistence, exsangue jusqu’a 'anémie et cérébrale jusqu’a la désincarnation, votre
matiére, si je ne me trompe, c’est bien I'épaisseur de 'humain, sondée jusqu’aux
tréfonds de I'émotion, entre sainteté et abjection. Chez vous, le caeur et le corps
sont plus que jamais indissociables et indissociés. Mais s’ils lestent votre écriture
— et de quelle fagon —, cette derniére connait 'art de cheminer sur des sentiers
de créte, ol peu parviennent a se maintenir. Sur ces voies étroites, un seul faux pas
suffit & précipiter la fiction dans la glu du mélodrame ou, pour mieux dire, dans un
tragique racoleur et autosatisfait. Or vous n’y tombez jamais. La prouesse n’est pas
mince.

Comme vous, I'université m’a enseigné l'art de décortiquer le texte littéraire,
de pratiquer sur son corps toutes sortes d’autopsies. S'il m’en est évidemment resté
quelque chose, je n’ai pourtant pas 'ime théoricienne. Pour mieux comprendre
comment ce piége du mélodrame, quoique toujours ouvert, attend en vain votre
chute, je proposerai donc, comme le dilettante qu’il m’arrive d’étre, une bréve
promenade a travers quelques-unes de vos ceuvres, car le choix est vaste.

Mais d’abord, puisqu'on ne pourrait faire sans, un peu de biographie. Pere
gardien de la paix, meére ouvriére en confection, vous plongez vos racines dans
cette Lorraine qui vous est chére — et a laquelle vous reviendrez toujours. Vous
menez une jeunesse joyeuse et désespérée comme toutes les jeunesses. Quand
certains en sortent adultes, vous en émergez sans perdre cette part d’enfance tétue
qui vous préservera de trop de sagesse. L'université fera de vous un agrégé de
lettres et I'auteur distingué d’une theése sur André Hardellet. Vous enseignez votre
langue selon un cursus classique mais aussi, et peut-étre surtout, dans des milieux
que n’atteignent pas nécessairement les échos d’'une culture institutionnalisée.
Durant douze années, le monde pénitentiaire devient 'un de vos terrains d’action
et vous y découvrez une source vive d’humanité. La fréquentation a peine moins
longue du handicap infantile vient compléter votre apprentissage de cet humain
dont rien, pour citer Térence, ne vous demeure étranger.

A priori, le monde de Iédition semble alors bien éloigné de vos

préoccupations. Tout change en 1999 — permettez la version belge —, quand



votre route croise celle d'un auteur de chez nous, peu suspect d’académisme, le
regretté Jean-Claude Pirotte. Par son entremise, vous débarquez donc chez
Balland, qui publie votre premier roman, Meuse loubl:.

Nous voici dans 'ceuvre. La promenade commence.

Deés la dédicace que vous me faites de ce livre premier — que je me permets
de citer : « Par amour de la Belgique et des Belges, et dans la nostalgie d’'une terre
ardennaise ou j’ai vécu des heures délicieuses » — je découvre les prémisses d'un
tropisme septentrional, qui se tournera aussi, avec plus de fidélité encore, vers ce
proche orient de vos origines. Le narrateur de Meuse loubl:, écrasé par le deuil de la
femme aimée, y fuit une Belgique et une Flandre a jamais marquées par la lenteur,
la sensualité et la luxuriance, vers un exil ardennais qui, par endroits — et je sais
que la comparaison n’aura pour vous rien de désobligeant — évoque litinéraire
inaugural et mosan du Balon en forét de Julien Gracq. Car chez vous, et
certainement dans la premiere partie de votre ceuvre — notamment, nous le
verrons ensuite, Quelques-uns des cent regrets — le paysage se fait personnage et,
par son coté liquide — fleuves, canaux, pluies — imprégne votre prose et lui
communique un rythme fait de courants calmes et d’accélérations subites. Meuse
loubli, dans son cadre vibrant composé d’une riviére, d’'une forét et, entre les deux,
d’un petit bourg brouillardeux, nous conte donc une histoire de deuil et de
résurrection. Parvenu au bout de la douleur, le narrateur lucide — « Pourquoi le
mal nous reste-t-il quand le doux nous délaisse ? » — goite enfin, au terme de son
parcours initiatique, le sentiment de redevenir quelconque, de rejoindre la grande
famille des humains ordinaires. Apres étre passé par tous les stades du désespoir,
de la révolte face a I'injustice ultime de la mort, le personnage claudélien, loin de
vaincre, trouve la force de supporter ce qui I'écrase, auquel il refuse, en fin de
compte, d’'identifier le monde qui I'entoure et dans lequel il doit vivre.

Car si le monde et les hommes tolérent linjustice et contribuent a sa
prolifération, le monde et les hommes recelent aussi toutes les beautés, toutes les
bontés qui, pour étre simplement vues, requi¢rent un regard épuré par la douleur.

On le dira, on l'écrira, on le répétera, cher Philippe : I'univers que cerne
patiemment votre écriture, de livre en livre, met a nu et surtout en scéne, avec une
certaine violence, parfois aux lisiéres du supportable, toutes les contradictions que

cet univers prend si peu la peine de cacher. La tension qui en résulte pourrait, de



maniére évidente, se résoudre dans une expression mélodramatique teintée de
complaisance. Or, et j'insiste la-dessus, vous ne cédez jamais a cette facilité. La
performance réclame une maitrise peu commune. Comme le dit au héros
malheureux de Meuse loubli un patron de bistrot philosophe — et 'on en croise
quelques-uns au fil de vos textes : « Au lieu chaque soir de nous gueuler ton
histoire, tu ferais mieux de 'écrire, ce serait plus paisible. » Et le lecteur de se dire
que vos premiers romans, vous auriez fort bien pu les gueuler. Heureusement pour
lui et pour nous, vous avez préféré les écrire.

Au deuil de la femme aimée succéde un retour a 'enfance et ses racines, a
travers I'évocation d’un grand-pére dont le jeune narrateur du Café de I'Excelsior
(1999) affirme avec foi qu'entre deux diatribes et deux péches miraculeuses, i/ fur
un poéte du silence. Ici aussi, ici particulierement peut-étre, le paysage contribue a
faire vivre un monde ot les noms de péniches construisent une modeste cathédrale
de souvenirs fantasmés. Les personnages en sont a la fois les gardiens et les
prisonniers. Le café des vieilles personnes y voisine avec l'atelier du marbrier, dans
une paisible métaphore du parcours humain. Au loin, la grande ville fait miroiter
son exotisme comme autant de menaces. Et le récit de se terminer par la
séparation pressentie et redoutée, le deuil du grand-pére coincidant avec celui de
Penfance. La vie a passé, dit-il. Je suis devenu un homme, cest & dire pas grand-chose.

Pas de rupture dans 'ceuvre, qui se déploie avec la tranquille assurance d’un
fleuve de plaine. L'expérience du deuil, son exploration lucide se poursuit dans ce
qui constitue, selon moi, la pierre liminaire des grands romans claudéliens. Publié
en 2000, Quelques-uns des cent regrets met en scéne un double mouvement,
contraire seulement en apparence : celui d’'un retour aux sources, vers un paysage a
la fois noyé et en déroute, et celui du détachement par rapport a une mére devenue
étrangere au fil d’'abandons successifs. Partagé entre ressentiment et culpabilité, le
narrateur, petit assassin, meurtrier geignard d'une fleur a peine éclose comme il aime 2
se déprécier, découvre le décor au sein duquel sa meére s’est étiolée loin de lui, ot
tout le monde, jusqu'au curé, survit a la perte de 'espérance. Dans cet univers
réduit, mesquin, ou seule la nature recéle quelque grandeur, la sincérité n’est pas
de mise, au contraire du mensonge. Ne reste a ses habitants que le réve en guise
d’évasion. Mais gare aux conséquences. Un des indigénes avertit le narrateur :

Méfie-toi des réves, petit, et surtout n'en fais jamais commerce ! Car les réveils sont



cruels, et rassemblent les dégus, les naufragés de la vie dans ces petits bistrots
chaleureux, tous cousins du Café de 'Excelsior, qui émaillent de leur présence les
premiers romans, mouillages a la fois strs et passagers dans I'universelle dérive du
continent humain.

Le tableau semblerait noir et presque désespéré, si n’intervenait en maniére
de correctif un humour a la fois tendre et décapant. Portraits pittoresques,
situations burlesques viennent tempérer avec efficacité et surtout justesse l'acidité
du constat. L’art subtil de la métaphore fait le reste. Ainsi, dans Quelques-uns des
cent regrets, I'odyssée drolatique, dans le bourg envahi par les eaux, du narrateur
accompagnant le cercueil de sa meére jusqu'au cimetiére, finit-elle par parodier
quelque traversée de ’Achéron, un fantasque croque-mort municipal y jouant avec
une réjouissante maladresse les Charon de service.

Enfin, Quelques-uns des cent regrets donne le premier exemple majeur d’'un des
procédés claudéliens les mieux maitrisés : celui de la pirouette narrative. Alors que
le lecteur croit maitriser le sujet de sa lecture, une révélation de derniére minute le
force a revoir ses batteries, 2 mettre en question les certitudes acquises au fil de son
exploration du texte. Pourtant, aucune duplicité ne saurait étre reprochée au
romancier. Simplement, il rappelle au lecteur qu’il lui faut toujours faire preuve
d’humilité par rapport a la fiction, rester ouvert a toutes les propositions. Ainsi,
dans Quelques-uns des cent regrets, 3 quelques pages de la fin, le portrait encadré du
pére absent, fringant as de 'aviation, se révele n’étre qu'une vulgaire photographie
découpée dans les pages d'un magazine. Comme le lecteur, le narrateur comprend
alors qu'il a vécu, le temps d’'une vie ou le temps d’'un roman, dans le mensonge de
sa meére, et cette découverte ouvre en lui des interrogations qui touchent au vertige
de l'existence. Voila qui annonce une maniére de faire, et notamment la surprise
finale de La petite fille de Monsieur Linb.

Publié en 2000, Jabandonne clét le cycle des premiers romans et la
collaboration avec Balland. Ce roman-confession d'un homme au bout du rouleau,
que seule sa paternité sauve du désespoir, va plus loin dans la noirceur
contemporaine que les ceuvres précédentes. Le narrateur, dont le travail consiste a
amener au don d’organes les familles de décédés, ne supporte plus 'enfer moderne
dans lequel il vit, gouverné par la bétise, I'indifférence, la violence et le cynisme.

Tout cela, dit-il, me donne le sentiment d’étre étranger, un homme qui ne reconnait plus



les routes, les chemins oil ses semblables chaque jour se pressent. Je crois que je ne veux plus
les suivre. Au bout de son inventaire, ce jeune pére veuf provoque sciemment la
confrontation avec ce monde dont il ne veut plus. La violence se déchaine alors,
brute et dévastatrice. Car les masques sont tombés, les acteurs du quotidien
révelent leur véritable visage. Mon collegue n'est pas un salaud. Il est seulement
éminemment moderne, déplore le narrateur. Déja, dans Jabandonne, seule 'enfance
sauve. Si le narrateur s’arréte au bord du suicide, lequel ressemble d’ailleurs a un
sacrifice, il ne le doit qu'a l'existence de sa fille, ce petit étre que, démentant le titre
du roman, il n’abandonnera jamais.

Jabandonne retrouvait de justesse un équilibre au bord du précipice. Sous la
forme du récit, Le Bruit des trousseaux (2002), bien au contraire, en allant dénicher
cette inaltérable part d’humanité l1a ol peu s’attendent a la trouver, fait presque
acte de militantisme contre le pessimisme le mieux installé. Sans doute, par la
prise de distance quelle suppose, la forme romanesque ett-elle affadi le propos.
D’expérience de lenseignement en milieu carcéral, pour se dire, exigeait un
discours direct, dont 'immédiateté n’interdisait pas un certain recul, et ou la
hauteur de vue ne se métamorphosait pas en faux témoignage. Dans cette suite de
tableautins graves, dont la diversité kaléidoscopique, en refusant toute synthese
théorisante, fonctionne comme un grand miroir brisé, le monde pénitentiaire se
donne a voir avec autant de pudeur que de franchise. Cela sent le vécu, pourrait dire
monsieur Prudhomme. Comme vous le dites, cher Philippe, sans doute faut-il
avoir connu la prison, fit-ce en qualité de visiteur, pour connaitre enfin le
véritable sens du mot liberté.

Hélas, cette promenade a travers vos ceuvres ne me permettra pas de rendre
justice & quantité de textes importants mais réputés mineurs pour de futiles
questions de volume et de poids du papier. Car vous pratiquez avec bonheur les
genres dits brefs, que vous donnez 4 ces éditeurs qu'on dit petits, et parmi lesquels
vous comptez, 1a aussi, beaucoup d’amis. Cette fidélité qu'on sent naturelle a
présidé a la naissance de petites perles dont, un jour peut-étre, quelque passionné
se donnera mission de faire un collier. Me sont particulierement chers La Mort
dans le Paysage, Quartier, Nos plus proches orients, sans oublier les superbes nouvelles

des Petites Mécaniques, ou parait un fascinant doppelginger d’ Arthur Rimbaud.



Mais une autre étape doit étre franchie. Le Bruit des trousseaux vous avait vu
entrer chez Stock. Les Ames grises vous y installent et, d'un méme mouvement,
enfoncent devant vous les portes de la notoriété. Ce que beaucoup ignorent
encore, cest que cet avénement médiatique revét, pour vous, moins d’'importance
que le murissement d'une amitié. Chez Stock, vous avez trouvé bien davantage
quun éditeur. Votre relation avec Jean-Marc Roberts constituera, en soi, un
roman d’amitié comme il en est peu.

Mais revenons aux Ames grises, cet objet fictionnel non identifié qui déboule
dans le paysage littéraire frangais de I'an 2003. Pour la premiere fois, nous quittons
le monde actuel et voyageons a travers le temps. En France, non loin du front et
d'une Grande Guerre dévoratrice que vous décrivez comme monstre invisible, pays
caché, dans le microcosme maussade et fermé d’'une petite ville, se produit ZAffaire.
Alors qu’a quelques kilométres de 1, mal dissimulée par 'ondulation d’une colline,
sévit la grande boucherie, on découvre sur les berges d'un canal le corps meurtri
d’une petite fille assassinée.

Le narrateur, policier de son état, réformé et soustrait au carnage,
accompagne 'enquéte davantage quil ne la meéne et, surtout, témoigne. Défile
alors une inoubliable galerie de notables, qu’ils soient suspects comme le procureur
Destinat, veuf inconsolable et hautain, ou chasseurs cruels tels le juge Mierck,
lequel jouit du pouvoir autant qu’il en mésuse. Dans ce monde, s’ils ne sont pas
tous innocents, les faibles n’ont aucune chance. L’institutrice se suicidera, la
femme du narrateur mourra en couches. Quant aux autres, tels 'ancien dreyfusard
devenu colonel de gendarmerie, ils vont la ot le pouvoir les porte, au prix de la
lacheté et de l'injustice. Pourtant, dans ce monde entre chien et loup, rien n’est ni
tout noir, ni tout blanc. Non, la grisaille du titre 'emporte. La vie continue. Le
narrateur l'avoue : Je savais qu'on peut vivre dans les regrets comme dans un pays.
Mais le courage lui manque. Ou qu’il se tourne, 'obscurité 'entoure. Dans cette
humanité souffrante, il renonce a porter 'espoir qui sauve. Son enfant ne vivra pas,
et quant a celui qu'on avait d’abord cru innocent du meurtre, au grand dam du
lecteur, il s’avere qu’il en était bien, tout compte fait, le pitoyable auteur.

Ce roman terrible, vibrant d’un regard lucide et violemment compassionnel,
remportera le prix Renaudot et fera plus tard le sujet d’une adaptation

cinématographique mémorable ou, a4 c6té de grands interprétes tels que Jean-



Pierre Marielle, Jacques Villeret ou Denis Podalydes, le lecteur complice vous
reconnaitra, cher Philippe, sous la soutane du curé désabusé. On n’y verra certes
pas, rassurez-vous, les indices d’une vocation contrariée. Mais les écrivains ne
sont-ils pas, aussi, des confesseurs ?

La petite fille de Monsieur Link, qui suit en 2005, quitte résolument les voies
de la noirceur. Un personnage lunaire, figure éternelle, hélas si actuelle, du réfugié,
y fuit une guerre cruelle pour aborder & nos rivages ol régnent paix et indifférence.
Il emmene avec lui sa petite fille, du charmant nom de Matin doux, enfant calme,
silencieuse et accommodante. Monsieur Linh, confronté aux malentendus d’'une
société policée et administrative, rencontre celui qui deviendra son ami, Monsieur
Bark. Contrairement aux autres, Monsieur Bark n’a nul besoin de connaitre
I'idiome de Monsieur Linh. Il se borne a ouvrir son cceur. Chacun parle pour
lautre la langue qu’il n’est nul besoin de comprendre. Tout irait bien si, au terme
du récit, 'on ne comprenait pas que la petite-fille muette n’est qu'une poupée,
fragile comme le souvenir de ceux qui ne sont plus.

Si La petite fille de Monsieur Linh tenait de la parabole, Le Rapport de Brodeck,
qui sort en 2007, touche carrément a 'universel. Ce récit ambitieux, a la fois clair
et fouillé, emprunte une forme romanesque complexe pour mieux dire, a travers
une audacieuse transposition de 'Histoire avec un grand H, la condition précaire
de 'homme, la faculté qu’il a de renoncer a son humanité pour faire le mal, mais
aussi, en contrepoint, sa résilience salvatrice, la possibilité qu’il garde malgré tout
de préserver en lui l'ultime étincelle, non seulement pour survivre au sens
biologique du terme, mais encore affirmer son refus du néant. Brodeck, simple
témoin dun acte collectif ignoble, affaibli par son passé dhumiliation
concentrationnaire, s’y voit promu rapporteur des faits par les assassins — gens
bien ordinaires somme toute, d'une banalité a faire peur. Pour ses mandants,
écriture n’est-elle pas le moyen de mettre a distance 'innommable, justement en
le nommant ? Mais Brodeck, a la fois révolté et vaincu, ne le voit pas ainsi. Méme
clandestine, sa parole dénoncera. Et il ne lui restera plus dés lors qu'a quitter, avec
les derniers justes, dans un geste de protestation qui est aussi renonciation, la
communauté des coupables dont certains envieront son geste. Comme le dit le
curé Peiper, c'est la peur qui gouverne le monde. Dans la vallée, tous les renards ont

disparu. L'un d’eux accompagne pourtant le rapporteur. Depuis les camps,



Brodeck le sait bien : L’homme est grand, dit-il, mais nous ne sommes jamais & la
hauteur de nous-mémes.

Intervient une pause romanesque de trois ans, marquée par ... un acces
d’hyperactivité. Non content de vous essayer a I'écriture théitrale, vous retrouvez
— en empruntant la voie royale — ce cinéma qui vous fascine depuis toujours et,
fidele, donnez aux éditeurs, seul ou avec la collaboration amicale d'un panel
d’artistes, quelques-uns de ces petits textes inclassables qui font le bonheur des
bibliophiles. Enfin, au bout d’une attente qui parut longue 4 beaucoup, sort en
2010 une nouvelle ceuvre majeure, 4 mon avis trop peu estimée, je veux parler de
L’Enguéte.

Par son ampleur et son ambition, ce livre aurait pu étre votre dernier. On y
suit un Enquéteur, jamais nommé mais pourvu d’une majuscule, débarquant dans
une Ville, avec majuscule, laquelle s’organise autour de I'Entreprise — toujours la
majuscule. Cet homme simple, plutot délicat et méticuleux, va encaisser, dans un
crescendo a la fois comique et dramatique, tous les refus, toutes les désillusions,
toutes les absurdités, toutes les tromperies et tous les malentendus dont se tisse un
univers ou personne n'entend plus personne. Les personnages qu’il rencontre, tous
désignés par une fonction qulils remplissent si peu, au point d’en devenir
interchangeables, ne répondent pas aux questions qu'on leur pose — ou alors a
coté. L'incommunicabilité régne a tous les étages d’'un monde en déshérence, ou
Ion croit entrevoir les silhouettes du Chdteau de Katka, du Metropolis de Fritz
Lang ou du Playtime de Tati. Une société faussement réglée mais
authentiquement dysfonctionnelle s’y drape dans les voiles trompeurs du
fonctionnalisme le plus rationnel. Rien n’y marche mais personne ne l'avoue. Et le
malheureux Enquéteur, peu a peu, de se concevoir comme wune sorte de rongeur pris
dans un piége démesuré, de voir dans I'Entreprise un purgatoire amélioré. Au bout
d’un parcours catastrophique et continiment burlesque, notre homme, allant
jusqu’a douter d’étre encore en vie, se retrouve projeté au cceur d’'une apocalypse
blanche. Au fond de cette vallée aride, ne sont-ce pas des centaines, des milliers
d’Enquéteurs aussi solitaires, aussi perdus que lui dont il entend la plainte
étouftée ? Et dans un final aussi hallucinant qu’il est étrangement apaisé, ne finit-il
pas par rencontrer le Fondateur, lui aussi majuscule. Un Créateur fatigué, un peu

perdu qui, pour sa part, ne sait plus vraiment ce qu'il a créé ?
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Fable foisonnante, aussi drole qu'angoissante, L’Enguéte n’explique rien, mais
pose la seule question qui vaille d’étre posée : celle du sens méme de notre
existence.

Ensuite, le cinéma vous requiert. C’est pour vous un retour aux sources vives
de la fiction, dont yaime a dire que vous étes un polypraticien. Nulle contradiction.
Notre compagnie compte d’ailleurs dans ses rangs quelques réalisateurs. Avec a
votre compteur quatre longs métrages aussi divers qu’ils sont réussis, et 4 I'heure
ou cette Académie vient de couronner les auteurs d’'une série télévisée, saluons ce
renfort !

Le succés aidant, on en venait a4 craindre que vous renonciez au type
d’écriture qui vous a d’abord fait connaitre et apprécier. C’était compter sans votre
fidélité. En amitié, d’abord. Le déceés de votre éditeur et confrére écrivain Jean-
Marc Roberts, en 2013, vous laisse inconsolable et dévasté. Comment faire face a
cette perte P L’écriture sera pour vous une réponse. Il y aura d’abord Jjean-Bar,
superbe tombeau, au sens poétique du terme, de 'ami disparu. On peut y lire,
entre autres, l'affirmation qu'un livre, autant que pour soi-méme ou quelque
lecteur inconnu, peut aussi s’écrire pour son éditeur : Jaimais te donner des textes,
dites-vous. Jaimais imaginer l'aventure nouvelle que nous allions vivre ensemble avec
le prochain livre. Et vous n'en restez d’ailleurs pas 1a, car personne n’est dupe, sous
les personnages du cinéaste et de son producteur malade, enfermé dans ce que
vous nommez si justement un corps inamical, cest vous-méme et Jean-Marc
Roberts que vous mettez encore en scéne, dans L’Arbre du pays Toraja (2016), récit
a la fois triste et chaleureux ol l'amitié tient la premiere place et, surtout, se
perpétue.

Mais il est temps pour moi de conclure ce trop long hommage. Comment
mieux le faire sinon en vous citant ?» Car jai trop peu souligné 'humour qui, lui
aussi, vous caractérise. Sans doute faut-il voir en lui le meilleur reméde au
syndrome de la grosse téte qui menace toute la corporation des scribouillards, du
meilleur au plus médiocre. En 2015, pour notre enseignement — et notre plus
grand plaisir —, vous commettiez un opuscule propre a briguer le record du plus
long titre en littérature frangaise, mais surtout ouvrage salubre, que chaque
candidat a Iécriture devrait conserver sur sa table de chevet. Je me lance : De

quelques amoureux des livres que la littérature fascinait, qui aspiraient a devenir
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écrivain mais en furent empéchés par diverses raisons qui tenaient aux circonstances, au
siecle de leur naissance, a leur caractere, faiblesse, orguetl, licheté, mollesse, bravoure, ou
bien encore au hasard qui de la vie fait son jouet et entre les mains duquel nous ne
sommes que de menues créatures, vulnérables et chagrines. Tout un programme !

Enfin, puisqu’il faut vous laisser la parole, histoire peut-étre de contredire
toutes les allégations que je viens de formuler, je citerai volontiers cette phrase
extraite du recueil intitulé Parfums, paru en 2012 : Je suis comme les livres. Je suis
dans les livres. C'est le lieu oit j’habite, lecteur et artisan, et qui me définit le mieux.

Dont acte.

Puisque vous étes dans les livres, cette Académie ne vous sera d’aucun
dépaysement. Vos illustres et moins illustres prédécesseurs vous l'auraient dit. Et
d’ailleurs, puisque vous siégez déja dans celle des Goncourt, ce ne sera jamais que
la deuxieme. Mais, nous 'espérons, la premiére dans votre ceeur...

Clest dire 'ambition qui nous anime.

Bienvenue parmi nous, cher Philippe !

Copyright © 2017 Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer ce discours :
Xavier Hanotte, Réception Philippe Claudel. Séance publique du 29 avril 20r7 [en ligne], Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2017. Disponible sur :

<www.arllfb.be>

I2



