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Je vous remercie, Madame, pour cet honneur que vous me faites et qui me
touche d’autant plus fort qu’il vient de vous.

Permettez-moi de vous citer : « Nous nous méfions de 'amour, écrivez-vous,
mais nous vivons par lui, avec lui et en lui [...] tout est la proie du Verbe, donc de
Pamour véritable'. »

Ces mots, j’ai le sentiment que Francoise Mallet-Joris aurait pu les écrire.
Son ceuvre nest-elle pas tout entiére tendue vers cet «amour véritable », cet
amour absolu porté par le Verbe, et que je percois comme le moteur aussi de votre
création ? Une parenté sensible, d’esprit et de cceur, vous relie, me semble-t-il,

Madame, a celle 4 qui j’ai ’honneur de succéder ici.

Cheéres consceurs,
Chers confreres,
Mesdames et Messieurs,

Chers amis,

Je wvais donc, rendant hommage a Frangoise Mallet-Joris, vous parler
d’amour.

Francoise Mallet-Joris nait a Anvers le 6 juillet 1930 a 7h3o. Les astres lui
promettent une personnalité passionnée, le tempérament flamboyant de son

ascendant en lion, la richesse émotionnelle de sa lune en scorpion.

" L’ Ours, Paris, Gallimard, 2000, p. 36.



Elle est la fille d’Albert Lilar, professeur de droit et ministre d’Etat, et de
Suzanne Lilar, avocate et le grand écrivain que nous savons.

Elle vivra son enfance dans la vaste maison de la rue Jordaens ou ses parents
recoivent une société d’artistes et de gens de lettres. Sa santé I'oblige a interrompre
sa scolarité, mais elle lit tout ce que lui propose la bibliothéque de ses parents, livre
aprés livre’, avec cet esprit méthodique qui toujours sera le sien. Elle lit Balzac a
onze ans, Tolstoi, & treize. Elle lit Flaubert, Maupassant, Stendhal, Zola,
Dostoievski. Elle lit Rilke. Elle lit les poetes. Précocité ? Elle s’en défend : « Je ne
crois pas que jétais une enfant tellement avancée, dira-t-elle. Je crois que j'étais
une enfant 4 qui on n’achetait pas de livres d’enfant’. »

Précocité cependant. Précocité en toute chose. Impatience de vivre. La jeune
Francoise Lilar, a dix-sept ans, est mére, mariée, et déja séparée. Aprés un passage
par les Etats-Unis, elle s'installe 2 Paris, prend le pseudonyme de Francoise
Mallet-Joris, décide que son métier sera d’écrire et organise sa vie en ce sens, se
levant chaque matin de trés bonne heure, travaillant jusqu’au soir. « Comme un
cordonnier fait des chaussures », dira-t-elle. Volonté admirable. Vitalité qui ne
lest pas moins. Trois mariages. Quatre enfants. Et une ceuvre impressionnante,
qui débutera en 1951 — l'auteur a vingt et un ans — par un coup d’éclat, la
parution du Rempart des béguines, dont I'héroine, une adolescente en révolte contre
son milieu bourgeois — et anversois —, vit une aventure avec la maitresse de son
pére. La publication, par une toute jeune femme au regard candide d’écoli¢re sage,
de cet audacieux roman d'un élégant cynisme et aux accents autobiographiques

évidents® fit, pour le plus grand plaisir de son éditeur, un joli scandale ; cet éditeur,

* Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, FranGoise Mallet-Joris : dossier critique et
inédits, suivi de Le Miroir, le voyage et la féte, Paris, Grasset, 1976, p. 29.

* Débat télévisé lors du Huitieme festival du livre de Nice.

* Le Rempart des béguines, Paris, Julliard, 1951. On a vu dans ce roman de la provocation. Mais son
propos est au-dela de la provocation. Il est d’une absolue franchise. L auteur s’en est expliqué : si
le texte enfreignait des tabous, ce n’était pas conscient pour elle ; simplement, elle ne se sentait pas
de limite. Le livre fit scandale. Les clés de lecture étaient faciles et tentantes. En effet, si
Héléne est la transposition romanesque de Frangoise Mallet-Joris, René Noris est celle de son
pére, Albert Lilar, et Jean Delfau (dans La Chamébre rouge (Julliard, 1955), roman qui prolonge Le
Rempart des béguines), celle de son amant, Louis Ducreux ; Tamara serait-elle celle de sa mere,
Suzanne Lilar ? L’auteur nous le confirme : «Le personnage dur, 4 la limite du sadisme, de
Tamara, le rapport enfant-adulte, plus important pour moi que celui de deux femmes — qui
d’ailleurs ne me paraissait nullement scandaleux —, étaient nés de mes fantasmes autour de la



René Julliard, que l'on verra a l'ceuvre, quelques années plus tard, lors du
lancement (en 1954) de Frangoise Sagan et (en 1955) de Minou Drouet.

Ce succes fulgurant, I'impact commercial qu’il aura confirmeront le nouvel
auteur dans son projet de vivre de sa plume et inaugureront une passionnante
carriére littéraire, riche de plus d’'une trentaine de titres, tous exceptionnels, et de
quelques prix prestigieux comme le Femina — recu en 1958 pour L’Empire céleste.
Un parcours étincelant qui la conduira, en 1970, 4 ’Académie Goncourt, dont elle
deviendra la vice-présidente et, en 1993, a 1'Académie royale de langue et de

littérature frangaises de Belgique, au fauteuil qu'occupa sa meére.

Lors de la parution de mon premier roman, Le Grand Menu, ma mere le fit
acheter par ses amies. Quelques jours plus tard, I'une d’elles lui téléphona, ahurie
et compatissante : « Francine, qu'est-ce que votre fille vous fait ! » Ma mere avait
de la défense : « Comment, ce que ma fille me fait ? Car c’est comme ¢a que vous
me voyez, vous! Il <sagit dun roman, ma chére! Cela n’a rien
d’autobiographique ! » Mais elle me questionna assez ingénument : « Mes amies se
demandent si cette petite fille adore sa meére ou déteste sa mere. » Adorer.
Détester. N'est-ce pas la méme chose ? Il ne fut jamais question que d’elle dans
presque chacun de mes livres, du manque d’elle.

Il n’est donc pas anodin pour moi de recevoir ici de vous la succession d’une
femme qui elle-méme succéda a sa mére. Et qui, débutant son discours, avouait :
«[...] je ne puis m’empécher de I'imaginer, dans un au-deld 4 sa mesure, me
regarder avec une certaine malice, et se dire, avec ce mélange de tendresse et de
défi qui était le ton de notre étroite relation : “ Voyons un peu comment elle va
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sen tirer ».

personnalité ambigué de ma mére, autour de I’admiration que j’éprouvais pour les maitresses de
mon pere [...] », La Double Confidence, Paris, Plon, 2000, p. 75.

A propos des prénoms des personnages du Rempart des béguines, Deborah Danblon me
rapporte que sa mére et sa tante, jeunes filles, habitaient rue Jordaens 2 Anvers a ’époque ol
Frangoise Mallet-Joris travaillait 4 I’écriture de son premier roman. La mére de Deborah Danblon
se prénomme Tamara et sa tante se prénomme Hélene. Un voisinage qui n’est sans doute pas sans
avoir inspiré 1’auteur.

"Réception de Frangoise Mallet-Joris. Séance publique du 18 juin 1994. Discours de Frangoise
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique, 1994. Disponible sur : < www.arllfb.be >



Etre sous le regard de sa mére, méme s’il faut pour cela que celle-ci soit

morte, méme si ce regard, il faut se I'inventer.

Un regard exigeant, en l'occurrence. Celui de Suzanne Lilar. Celui d’une
femme au tempérament impérieux, porteuse d’absolu et requise avant tout par
cette ceuvre incandescente qu'on lui connait, cette magistrale réflexion d’essayiste
dont le captivant Journal de I'Analogiste (1954) sera 'un des sommets. Une ceuvre
brillante donc, qui débute en 1945, alors que Suzanne Lilar a quarante-quatre ans.
Francoise Mallet-Joris, cette méme année, en a quinze et elle entre, elle aussi, en
littérature, par 'écriture d’un recueil de poémes, le seul quelle publiera (en 1947)
avant de se vouer au roman. Ainsi, durant quelques décennies, meére et fille
publieront, chacune de son c6té, des ouvrages majeurs, chacune dans son registre
et selon son tempérament, I'une universitaire, 'autre autodidacte, 'une essayiste,
lautre romanciére, l'une génialement tacticienne, lautre supérieurement
instinctive, spontanée et d'un cceur immense.

Frangoise Mallet-Joris rapportera: « Ma meére, faisant allusion au fait que
nous avions en somme commencé d’écrire en méme temps, me disait parfois, en
des temps d’accalmie, comme je lui montrais mes premiers poé¢mes, comme elle
me lisait des fragments de ses premiéres pieces: “Nous sommes comme des
jumelles”, et rien n’était moins vrai, et rien ne me faisait plus plaisir’. »

En effet, rien sans doute n’était moins vrai. La rivalité, bien plus que la
sororité, présidait aux rapports des deux femmes. Si Francoise Mallet-Joris en
parle peu dans Lettre a moi-méme, paru en 1963, elle se livre bien davantage dans
La Double Confidence, paru en 2000, aprés le déces de Suzanne Lilar. « Ma mere,
toute sa vie, y avouera-t-elle, incarna pour moi le pouvoir. Celui de 'adulte quand
j’étais enfant, et, plus tard, celui de I'amour. Car je 'aimais, je 'admirais et je lui
dois cette triste science que I'amour et la douleur sont en moi (et peut-€étre étaient-
ils en elle), inextricablement liés, comme deux tiges de plantes différentes mais
plantées sur le méme tombeau’. »

« Le méme tombeau » ! L’amour maternel est donc bien mortifére pour la

jeune Francoise, un amour teinté d’emprise, de pouvoir. Les héroines de ses

¢ La Double Confidence, op. cit., p. 227.
" Ibid., p. 209-210.



premiers romans, ses belles guerriéres intraitables, en porteront les marques :
presque toutes auront pour vocation de dominer, maitriser, que ce soit les autres,
les événements ou elles-mémes.

L’auteur notera d’ailleurs a4 propos de sa relation a sa mére : « Nos rapports
ne furent longtemps qu’un combat’. » « A quinze ans, seize ans, j'eus un amant qui
avait été, quelque temps auparavant, I'aimé de ma mere. Défi ? Hommage ? [...]
On aime souvent une arme, un couteau’. »

Lutte de femmes donc. Au point de s'emparer de 'amant de sa mére, le
charmant Louis Ducreux, excellent comédien et homme de théitre parisien qui
avait mis en scéne en 1946 la premiére piece de Suzanne Lilar, Le Burlador, et a
qui je dois constater que les pieces suivantes ne furent plus confiées.

Lutte de femmes. Rivalité armée. L’arme fut bien plus tranchante, plus
incisive et plus noble qu'un couteau. Ce fut 'écriture.

L’écriture dés I'enfance. Une voie toute tracée sans doute. Mais une voie
ardue. La voie qu'ouvre un amour manquant. Car que pouvait I'enfant précoce
face a4 cette femme fascinante, inatteignable, pour qui «lessentiel n’était
évidemment pas d’étre mére" », que pouvait cette toute jeune fille pour se
rapprocher d’elle sinon se glisser dans sa faille, s'aventurer dans son captivant
royaume, tenter de parvenir 1a ol cette mére était souveraine, I'univers des mots ?

Ainsi, dés Penfance, Pécriture. A dix, douze ans" déja, assise a sa table devant
la fenétre, face aux frondaisons foisonnantes d’un tilleul. A dix, douze ans, seule
dans sa chambre, a distance de cette mére. Et enfin peut-étre proche delle.
Ecoutons-la : « Pécrivais déja, c’est tout dire. Il y avait des jours ou j'enrageais de le
faire. Méme a douze ans. Qui est-ce qui m’y obligeait ? Il y avait sous la fenétre de
ma chambre haut perchée un magnifique tilleul. Ce tilleul bruissait comme un
reproche. “ Viens te promener. Descends dans le jardin.” Jaurais voulu —

symboliquement toujours — me jeter par la fenétre au milieu des feuilles et des

*Ibid., p. 210.

"Ibid., p. 53.

“«Je ne me croyais ni mal-aimée, ni malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire.
Nullement nécessaire. L’essentiel, dans la vie de ma meére, n’était évidemment pas d’étre meére. »
1bid., p. 49.

"« J’aimais beaucoup mon pére, et il m’aimait avec simplicité. Je n’6crivis jamais rien sur lui.
Pourquoi I"aurais-je fait ? Il n’y avait rien 4 résoudre. Mais a douze ans déja, j’écrivais sur ma
mére. » Ibid., p. 27.



oiseaux : j'écrivais. Du reste je n’écrivais pas sur le tilleul ; j’écrivais sur des saules
qui se trouvaient au bord de la mer, des saules en vacances, des saules qui ne me
provoquaient pas. C’est tout moi, ¢a : écrire sur des saules quand j’ai un tilleul sous
les yeux". »

Ce tilleul, tel un génie tutélaire, on le retrouvera dans plusieurs de ses livres.
Pourrait-on réver plus entiére fidélité a I'enfance ? Mais elle précisera que ce tilleul

est la seule chose quelle regrette de cette époque.

Un des charmes de la fiction — une de ses tentations les plus séduisantes —
est sans nul doute I'acces a un ailleurs révé, la faculté de convoquer des saules 1a ou
se trouve pourtant — mais réel, trop réel | — un somptueux tilleul.

Francoise Mallet-Joris jouera beaucoup du paradoxe dans son ceuvre. Les
personnages si attachants de ses premiers romans, aspirés dans leur logique du
« tout ou rien », trouvent dans le paradoxe un ingénieux refuge. Quant a l'auteur
lui-méme : le paradoxe ne permet-il pas de se faufiler entre une chose et son
contraire, 1a ot 'amour n’est pas aimé ? Sa réponse au Questionnaire de Proust en
dit long : « Mon réve de bonheur ? Ne plus écrire. Mon plus grand malheur ? Ne
plus écrire”. » Et ces mots du Discours de Réception qu’elle prononga ici-méme :
«Je voudrais que I'on put écrire des deux mains et que chacune écrivit le contraire

de lautre™. »

Ecrite d'une seule main, sans doute, mais une main infatigable, cette ccuvre
toujours renouvelée, qui va du roman a l'essai, a la biographie, a la nouvelle, a la
chanson (auteur écrira plus de trois cents chansons, principalement pour Marie-
Paule Belle, dont la célebre Parisienne), cette ceuvre audacieuse qui se lance
toujours de nouveaux défis posséde cependant, sous son apparente diversité, une
profonde cohérence interne. Car elle est gouvernée d’'un bout a l'autre par une

quéte fondamentale, une révolte contre les fausses valeurs, que porteront de

¥ J aurais voulu jouer de I accordéon, Paris, Julliard, 1975, p. 13-14.

» Monique Detry, op. cit., p. 18.

" Réception de Frangoise Mallet-Joris. Séance publique du 18 juin 1994. Discours de Frangoise
Mallet-Joris [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique, 1994. Disponible sur : < www.arllfb.be >



captivantes héroines, amazones intrépides, lumineuses, alti¢res : Francoise Mallet-
Joris nous offre de tres belles figures de femmes.

Dans les premiers romans, elles seront fieres et inflexibles. Ainsi,
orgueilleuse Hélene, du Rempart des béguines (1951) et de La Chambre rouge (1955),
choisit le mépris, la haine, et s’en érige un trone : « J'avais envie, dira-t-elle [...] de
lui crier que son amour était bas, avilissant, pourri, et que ma haine était fraiche et
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tonique". » Ainsi Marie Mancini, si semblable 2 Héléne (avec toutefois davantage
e grandeur d’dme), refuse de s’abaisser au simple bonheur humain, préférant la
de grandeur d’ame), p » P
griserie de l'échec, qulelle considérera «comme une sorte d’honneur, de
décoration, de preuve quelle n’a jamais failli [...] ». Le malheur qu'elle choisira
sera dés lors aussi absolu que l'eiit été le bonheur auquel elle révait ™.

Cependant, avec les années, cette intransigeance, vivifiante mais mortifere,
cédera peu a peu. Francoise Mallet-Joris prendra de la distance avec ses
y . . ’ . )
personnages d’adolescentes sauvages et insoumises. Ses héroines n’en seront pas

moins attirantes. Elles gagneront en humanité. Je songe, par exemple, a la

Y La Chambre rouge, op. cit., 1955, p. 17.

' Marie Mancini, le premier amour de Louis XIV, Paris, Julliard, 1965, p. 56. Dans ce superbe roman
a base historique, 1’auteur nous décrit ’orgueil précoce d’une enfant méprisée, moquée, que sa
meére prétend reléguer dans un couvent et qui, a neuf ans, par sa seule volonté, force la destinée,
triomphant peu & peu de sa gaucherie et de I'ignorance dans laquelle on I’a laissée. Comme
Hélene, dans Le Rempart des béguines et dans La Chambre rouge, cette jeune et impétueuse Marie
Mancini a une revanche a prendre. Comme Héléne, en une griserie presque mystique, elle
construit une image d’elle-méme fiere et forte, se jetant dans son héroique souffrance comme dans
une vocation. Chez 'une comme chez 'autre, rien, cependant, ne pourra compenser 1’absence
d’amour de I’enfance. L’échec leur est trop nécessaire, le bonheur, trop étranger. Toutes deux,
apres avoir combattu leur destin, retourneront inexorablement a la solitude et a I’hostilité qui
auront fait la substance de leur jeune 4ge.

Dans ce personnage de Marie Mancini, nous rencontrons, une nouvelle fois, le golt de
I'auteur pour le paradoxe. Marie Mancini, en effet, a besoin de vivre dans 'incertitude et sous la
menace, de fuir a tout prix I'immobilité, I’enfermement qui furent ceux de I’enfance, de saccager
tout ce qui ressemblerait au bonheur. Car le bonheur représente pour elle I'inconnu, un danger
auquel elle ne pourrait faire face. Elle fera toujours en sorte que 1’échec soit sur sa route et,
paradoxalement, ce sera cette certitude de 1’échec qui I’apaisera.

Comme Héléne, Marie Mancini, a peur de vivre, d’entrer dans la réalité : « Ce n’était pas la
mort qu’elle voyait en face et craignait. C’était la vie, les mouvements de la vie [...], qui tout a
coup I’épouvantait, ’arrétait au bord de cette scéne, de cette machinerie, dans laquelle une fois
entrée, elle ne pourrait plus s’arréter, elle non plus... [...] Cette panique devant ’action, 1'action
méme d’exister, quand elle parait sans but, c’est peut-tre le passage fugitif d’une liberté, d’une
grace ? Marie connaitra toujours ces affres [...] C’est en quoi elle nous est proche et cheére. » Marie
Mancini, op. cit., p. 148. « Proche et chére » : nous ne pouvons douter que Frangoise Mallet-Joris se
reconnaisse dans ce personnage.



bouleversante Jeannette d’Un chagrin d'amour et d'ailleurs (1981), 4 sa lutte acharnée,
désespérée, pour sauver son amour qui s'éloigne. Je songe a Laura dans Le Rire de
Laura (1985), femme d’un seul amour, figée dans cette utopie, et qui, se donnant,
une nuit, 2 un homme de hasard, se découvrira enfin vivante.

Les caractéres masculins aussi connaitront une évolution. On est forcé
d’admettre que dans les premiers romans ils ne luisent pas d’un trés vif éclat,
souvent faibles et liches, dépourvus de cet honneur qui fait briller les femmes.
Stéphane dans L’Empire céleste (1958) est un homme veule, chimérique. Le
tonitruant Klaes dans Les Mensonges (1956), sous ses dehors tyranniques, est un
étre désarmé et fragile. Yves, 'amant d’Alberte, est un médiocre, un type abject.
Par la suite, cependant, alors que I'ccuvre gagnera en densité, apparaitront des
personnages masculins plus complexes, tel, dans Le Jeu du souterrain (1973), le
sympathique Robert Guibal, écrivain sans prétention et homme généreux. Ou
encore le touchant Frédéric dans Dickie-Roi (1979), ce petit provincial modeste
caché derriere la vedette de show-biz.

Un cheminement essentiel s’accomplira donc qui meénera l'auteur depuis
cette jeune Hélene intraitable, cuirassée de dureté, braquée contre le monde des
adultes, jusqu’aux personnalités plus épanouies des superbes romans de la
maturité. Le propos deviendra plus ambitieux et plus grave. Les enjeux, plus
risqués. Toute sa valeur sera donnée a l'acceptation de la réalité. Un humour
indulgent et teinté d’empathie, une sorte de « férocité affectueuse », de « lucidité
amusée »"", habilleront désormais son regard sur les étres.

Entre-temps, auront vu le jour deux ouvrages autobiographiques, Lettre a
moi-méme, en 1963, confession a batons rompus', d’une apparente improvisation
— mais parfaitement construite” —, et La Maison de papier, en 1970, dont le
charme et le ton de confidence séduiront nombre de lecteurs (le livre se vendra a
plus dun million dexemplaires). Ces moments de questionnement,

d’introspection, n’auront pas été étrangers a 'évolution de l'auteur.

" Jacques De Decker, Le Soir, 23 novembre 2007, a propos de Ni vous sans moi, ni moi sans vous
(Paris, Grasset, 2007).

¥ «Une grande tranquillité émanait de ce livre, que je redécouvre en le parcourant. [...] les
personnages venaient a moi sans peine, et le trés vieil enchantement des conteurs m’habitait [...] »
La Double Confidence, op. cit., p. 170.

¥ «[...] volume en béton armé, avec “comme un défaut” ici et 1a, mais ¢a tient, c’est solide. Peut-
étre méme un peu trop solide. » 1bid., p. 105-106.



Une troisiéme halte aura lieu beaucoup plus tard. Ce sera, en 2000, La
Double Confidence, autobiographie en miroir, dans laquelle, par le biais de la vie et
de T'ccuvre de Marceline Desbordes-Valmore, Frangoise Mallet-Joris, avec une
intelligence et une intuition fulgurantes, interrogera, une fois encore, son propre

itinéraire.

Lors de la remise, en 1965, du Prix Prince de Monaco, dans le reportage du
JT de vingt heures, on demande a Frangoise Mallet-Joris ou elle se situe dans le
roman moderne. La réponse est souriante mais sans ambages : « Je ne me situe pas
dans le roman moderne. » On y sent presque de l'insolence, une fierté un peu
frondeuse. La jeune Francoise Mallet-Joris ne veut pas étre cataloguée. Le
Nouveau Roman ne la tente pas. En 1963, dans Le#tre a moi-méme, elle samusera :
«Je n’ai rien, mais rien du tout contre les nouveaux gadgets. [...] Oh! Si la
ponctuation me génait, ou le sujet, ou les personnages, je les balancerais bien par-
dessus bord, et sans me figurer, parce que je saute les points et virgules, que je fais
une révolution littéraire. Mais il est vrai qu'ils ne me génent pas. Je vais écrire un
roman avec un sujet et des personnages. C’est un vieil outil, sans doute, mais qui

. . - 20
peut €Nncore SEervir. Tout au moins, me Servir . »

Un vieil outil. Rodé. Assoupli. Affaté. La technique littéraire de Francoise
Mallet-Joris est sans faille et, d'emblée, dés les premiers titres, produit des chefs-
d’ceuvre. Son roman Les Mensonges (1956), paru alors qu'elle n’a que vingt-six ans,
fait preuve d’'une étonnante maitrise. Cest une de ses ceuvres les plus envottantes,
a la fois réaliste et emplie de mystére. Dans un contexte profondément flamand et
dont la ville d’Anvers est un des principaux acteurs, le brasseur Klaes Van
Baarnheim, vieillard malade, vaniteux, tonitruant, despotique, tient courbés sous
son mépris tous ceux qui 'entourent et croit soumettre la jeune Alberte, sa fille
naturelle, quil opprime et humilie avec une délectation perverse. Le climat fait
songer au Balzac du Pére Goriof, au Mauriac du Neud de vipéres, au Simenon du

Bourgmestre de Furnes, et Les Mensonges s’éléve a la hauteur de ces romans majeurs.

* Lettre & moi-méme, p. 27. Les références de Lettre a moi-méme (Paris, Julliard, 1963) renvoient
toutes 2 la publication des Editions André Sauret, 1973.



Certains se plaisent a voir en Francoise Mallet-Joris un auteur populaire. En
effet, son ceuvre, toute rigoureuse, toute ambitieuse qu’elle soit, a cependant la
vertu de se rendre accessible. En ce sens, oui, elle est un auteur populaire. De
méme que Zola, Balzac, Simenon eux aussi — n’est-ce pas ? — sont des auteurs
populaires.

Francgoise Mallet-Joris maintiendra toujours la barre a ce niveau d’exigence,
avec cette générosité chaleureuse et cette attention aux autres qui veulent que ses
romans, au-dela de leur ampleur de vues et de leur intense pénétration, soient
aussi des romans vivants et passionnants. Car jamais en écrivant elle ne quitte sa
relation au lecteur. « J’écris le livre tout entier, d’'un seul bloc, confie-t-elle, et je le
reprends d’'un seul bloc, parce que je tiens beaucoup a rester dans le mouvement,
dans I'élan, comme un lecteur”. » Ensuite, munie de ciseaux, elle découpe tout,
explique-t-elle, les scénes et les répliques, et les étale devant elle afin d’observer
comment, en les déplagant, ces éléments réagissent les uns avec les autres. En
somme, une version archaique de la fonction « couper-coller » 4 laquelle nous ont
accoutumés nos ordinateurs.

La construction d’'un roman passionne Francoise Mallet-Joris. Elle y déploie
un exceptionnel sens de [lellipse, développant des techniques presque
cinématographiques. «Je crois, déclare-t-elle, quil y a une relation [...] entre le
fait que je me souvienne par flashes, par tableaux vivement éclairés [...] et le fait
que je n’aime pas les transitions, que je n’aime plus du tout écrire des transitions.
Par contre, écrire par tableaux trés coupés correspond beaucoup plus au
mécanisme naturel de mon esprit” [...] » Peut-étre ceci explique-t-il que son
ceuvre ait inspiré aux cinéastes quelques superbes adaptations, dont notamment La
Chambre rouge de Jean-Pierre Berckmans.

Plusieurs romans encore devraient, me semble-t-il, attirer le cinéma. La
Tristesse du cerf~volant (1988), par exemple, avec cette grande maison que traversent
les passions de quatre générations, atteignant au mythe. Ou Sept démons dans la
ville (1999), qui a pour arriere-fond la Belgique de laffaire Dutroux et ou la
monstruosité du drame intime des personnages se noue vertigineusement a cette

trouble actualité, renforcant la tension d’une intrigue qui serre la gorge. Ou encore

' Entretien avec Matthieu Galey, dans Monique Detry, op. ciz., p. 34.
? Ibid.
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Les Personnages (1961), roman tout en clairs-obscurs et froissements de soies, qui se
passe a la cour de Louis XIII, avec ses intrigues venimeuses, ses chuchotements,
ses sous-entendus, et la concomitance de deux univers qui sopposent, celui,
étincelant, cruel et futile, de la cour et celui, sombre et secret, de la jeune favorite
du roi.

Dans ce roman, Francoise Mallet-Joris conduit les dialogues avec un
extraordinaire talent de la mise en scéne, illustrant de maniére presque
emblématique l'importance qu'elle attache a la construction d’un livre, aux
structures, a l'architecture, a cette espéce de nombre d’or. Elle confiera d’ailleurs :
«[...] jai toujours aimé la précision. Je me souviens, enfant, de mon laborieux
enchantement devant les opérations qui « tombaient juste », qui, quoi qu’il advint,
tomberaient toujours juste. [...] Une addition était donc posée pour l'éternité !
[...] Et Cest ainsi que je me représentai immédiatement la vérité : une opération
mathématique” [...] » et elle ajoutera : « Cette proportion [...] montre qu'existe,
entre nous, une unité de beauté, un commun dénominateur [...] une valeur
extérieure 2 nous-mémes”’. »

Suzanne Lilar exprimera une intuition analogue dans sa somptueuse Enfance
Gantoise : « Un autre monde ? Oui, il y a un autre monde, écrit-elle, celui ou se
méditent les formes et les archétypes, ol se concertent les contraires. [...] Un autre
monde qui est derriére tout, a la fois mélé et distinct, invisible et présent™ [...] »

L’existence, I'évidence, de ce principe qui structure les choses, de cette réalité
au-dela de la réalité, conduira Fran¢oise Mallet-Joris a cette conclusion :
« Rapport vivant, sans cesse modifié [...] et toujours le méme, beau rapport
mathématique, je ne veux pas finasser, je t'appellerai Dieu désormais™. »

Cette fille d’agnostiques se convertira au catholicisme et sera baptisée en 1953,
a l'age de vingt-trois ans, par le Révérend Pére Carré, prétre dominicain, membre
de ’Académie frangaise.

Au lendemain de ce baptéme, la jeune femme se questionnera : « Qu’allaient
devenir les mots auxquels j’allais donner vie ? [...] je ne les choisirais plus : c’était

eux qui me choisiraient. Je ne nommerais plus Dieu, mais Dieu me nommerait —

P Lettre & moi-méme, op. cit., p. I13.

*Tbid., p. 181-182.

*Suzanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Grasset, 1976, p. 218-219.
*Lettre & moi-méme, op. cif., p. 201
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qui sait ce qui adviendrait alors de moi*’? » Voici la jeune Frangoise parvenue a cet
absolu auquel elle aspirait, la voici au plus prés de cet inatteignable. « Je ne me
servirai pas de Dieu pour écrire ce livre, mais j’espére que Dieu se servira de moi »,
note-t-elle encore™. Jusque dans l'activité si exclusive, si singuliére, de I'écriture,
elle appartiendra désormais a ce choix de vie, en accord intime avec le beau
rapport mathématique, l'étincelant nombre d’or, au coeur de cette opération qui

« tombe juste ». Elle demeurera fidéle toute sa vie a cet engagement”.

Elle qui, tout feu tout flamme, adorant la vie et les rencontres, s’isolait
néanmoins chaque jour longuement pour écrire, il n’est pas insignifiant qu’elle se
soit prise de sympathie pour Cézanne dans son atelier, la patience et le courage de
Cézanne recommengant encore et encore, obstinément, sa Sainte-Victoire’, ou
pour ce ramasseur de cailloux, ce facteur Cheval édifiant son Palais idéal auquel
elle rend hommage dans Leztre & moi-méme”. Elle ne pouvait qu'étre touchée par
leur ténacité, leur si grande volonté de donner forme a leur réve™. « Au crépuscule,
supposera-t-elle, songeant au facteur Cheval, il errait, triant des pierres parmi les
plus belles, [...] imaginant des géants, des arcades, des poémes aussi 2 inscrire
dans la terre, et heureux, on veut le croire [...]"» Oui, heureux sans doute, de ce

bonheur courageux qu'elle-méme connaissait bien, bonheur de récolter, de

7 Ibid., p. 229.

* Ibid., p- 276.

? J’avoue demeurer perplexe. Pourquoi Frangoise Mallet-Joris, qui en littérature n’est d’aucune
chapelle, a-t-elle voulu se rattacher a une Eglise ? Jeanne Guyon, a qui elle a rendu un hommage
fervent de prés de six cents pages (Paris, Flammarion, 1978), et dont elle a tant admiré la foi proche
du quiétisme, Jeanne Guyon s’adresse directement & Dieu sans souci de la hiérarchie ecclésiastique.
Frangoise Mallet-Joris n’a-t-elle pas été séduite par ce parcours anticonformiste, cette spiritualité
d’adoration, presque orientale, parente du bouddhisme, cet épanouissement mystique dans la plus
totale liberté intérieure ? Sans doute, a vingt-trois ans, ignorait-elle encore I'ceuvre de cette grande
dame que l’arrogance misogyne du dix-septiéme siecle s’est plu 4 convaincre d’hérésie et a
embastiller. Mais ensuite > Son engagement au sein de I'Eglise catholique semble en tout cas
répondre 4 une préoccupation véritable, décidé non sans hésitation, sans atermoiements, mais
conservé toute sa vie.

¥ « Le courage, c’est Cézanne a Aix », écrit-elle dans Lettre & moi-méme : « Cézanne a Aix, 4 la fin
de sa vie. [...] il doute, il créve une toile, ne doute pas pourtant, car il recommence, et sait qu’il
recommencera jusqu’a mourir. Il sait qu’il y a une vérité. » Lettre a moi-méme, op. cit., p. 135-136.

N Ibid.., p. 147.

* A propos de I’intérét porté par ’auteur a I'ceuvre du facteur Cheval, voir dialogue avec Michel
Colomes dans 'émission « L’Invité du dimanche », ORTF, 4 octobre 1970.

¥ Lettre & moi-méme, op. cit., p.148.
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conserver, de faire durer, qui chez elle remontait a I'enfance : «J'avais faim de
solidité, d'utilité, d’éternité [...], se souviendra-t-elle. [...] Le besoin d’écrire
devint tout de suite un travail. [...] A la fin de chaque journée, je rapportais un
butin de mots, d'impressions, que ;’herborisais avec soin™. »

Butin de cailloux, butin de mots. Il faut un grand désir pour en faire un

palais. Un grand désir ou un grand manque.

Quand, en 1947, I'adolescente publie ses Poémes du dimanche, quand parait ce
document essentiel, révélateur jusque dans ses maladresses, tout est déja la. La
terveur. La gravité. Une lucidité intransigeante. Une trouble violence. Une
somptuosité déchirante. Tout est 1 et aussi cette exigence désespérée, dont nous
savons maintenant qu’elle a marqué toute 'ccuvre.

Lorsque la jeune Francoise écrit: « vent qui porteur d’amour sanglote aux
vitres froides™... », nous ne pouvons ignorer que déja sont la la douleur et
langoisse. Et lorsqu’elle écrit : « [...] 'innocente mort dansait, dansait, a la créte
des vagues. Voici la Mer, si semblable et parallele 2 mon désir, mais — 6
géométrie — qui jamais ne le touche™», je ne vous dirai pas comment
s'orthographie ici « la Mer », cette mer mortifére, trésor d’homophonie, mais elle
prend une majuscule. Est-il bien important d’ailleurs qu’il s’agisse d’'une mer ou de

'autre quand on est la fille de la plus brillante des analogistes ?

Cheres consceurs, chers confreres, Mesdames, Messieurs, chers amis, je vous
avais prévenus : tentant d’évoquer Frangoise Mallet-Joris, je ne pouvais que parler

d’amour. Son ceuvre toujours poursuit ce fil mystérieux, cet inaccessible, et sa voix

¥ Ibid., p. 8s.
¥ Petite chanson pour les étés dans Poémes du dimanche, Editions des Artistes, 1947, p. 29.
* Naissance de I amour dans Poémes du dimanche, op. cit., P. 43.
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, . P . , , . 37 . = .
grave et posée s'interroge : « Ai-je aimé, ou seulement écrit™ ? » Aimer... Ecrire...
Nest-ce pas quelquefois la méme chose ?

Je suis infiniment touchée de lui succéder parmi vous.
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37]acques De Decker, dans Le Soir du 10 janvier 2001, & propos de la parution de La Double
Confidence (op. cit.) pénétre au cceur de ce questionnement : « La Double Confidence est, en ce sens,
un livre capital : elle y déroule le fil rouge de ce qui n’a cessé de 'animer, depuis qu’elle s’est pour la
premiére fois mise 4 écrire — elle n’avait que dix ans — jusqu'a aujourd’hui, soixante ans plus tard.
Cette immersion dans la passion de la littérature, elle l'interroge, parce que la question de sa
justification la harcele. “ Le nombre d’heures que j'ai passées, de mes dix 2 mes soixante-dix ans, a
lire et & écrire est considérable. Le nombre de voyages que je n’ai pas faits, de soirées auxquelles je
n'ai pas assisté, de pieces de théitre que je n’ai pas vues (ou alors en matinée), d’amis auxquels je
n’ai pas écrit, qui m’invitaient dans des maisons de campagne que je n’ai jamais visitées, tout cela
pour ne pas me déconcentrer, ne pas me fatiguer, pour pouvoir écrire le lendemain, est
considérable. [...] Alors est-ce que je m’en vais dire, croire, que cette culture, que cette littérature a
laquelle j’ai consacré les trois quarts de ma vie n’était qu'une valeur relative, ne valait pas le coup en
somme ? ” La premiére fois que ce doute I'a gagnée, elle était trés jeune, elle venait de remporter le
succes qui décida de sa carriere littéraire, et elle se sentait vide, paralysée, incapable de reprendre la
plume. Ce vertige-1a, 4 I'époque, lui avait fait envisager le suicide. C’est dire a quel point elle avait
le geste d’écrire chevillé en elle. Mais pour résoudre cette énigme, il lui faut se livrer a une réelle
introspection. Et elle I'entreprend en suivant pas 4 pas le parcours de Marceline Desbordes-
Valmore. Pourquoi elle ? Pourquoi pas, parce quelle les cite, Sand, Colette, Woolf, Beauvoir ?
Parce qu'apparemment, la poétesse tenue pour la principale voix féminine du romantisme ne s’est
jamais posé ces questions-1a : Ces contradictions, elle les a trouvées naturelles; elle les a traversées comme
une martyre au milieu des flammes, en croyant qu'elle marchait sur les eaux, et sans s'en étonner. »

France Guwy, dans son essai Sur les chemins de la Passion (Edition Samsa, Académie Royale
de Langue et de Littérature franGaises, 2014, p. 92), interroge cette passion d’écrire. Frangoise
Mallet-Joris lui confie : « Pour moi c’était — et ¢a I’est peut-étre encore — ma premiére passion.
Pour moi, la passion est quelque chose qui vous transcende, qui cherche sa propre voie et en cela
dépasse son but originaire. (...) L’écriture vous méne au-dela de 1’objet de votre écriture. »
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