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Madame,

Chere Corinne Hoex,

Teffacer, te dissoudre
Et cette voix en toi

Cette voix qui grandit

Ces vers tirés de votre derniére ceuvre poétique pourraient évoquer un
chemin de dissolution, de perte, de calcination pour parvenir au plus simple, au
plus pur de l'étre, a cet état ou l'on est, littéralement, traversé. Si je les mets en
exergue, en quelque sorte, & mon allocution, c’est qu’ils me semblent résumer a la
fois une vie et une ceuvre. Et sans doute le moment que vous vous apprétez a vivre
constitue-t-il une étape vers plus de dépouillement encore, si 'on considére,
comme je l'ai fait moi-méme, quentrer a '’Académie consiste a rejoindre le siege
d’'un mort/ d'une morte, qui deviendra un jour, ce siége, celui du mort/ de la
morte que nous serons, voire de « L’oubli que nous serons » (Hector Abad) — un
ordre qui ne vous a jamais effrayée, visiblement, vous qui écrivez dans Celles
d'avant « comment savoir ou tu commences ? » — la question inverse allant de soi,
me semble-t-il. Du reste, 'on pourrait ajouter, paraphrasant un passage d’'une

délicieuse nouvelle ou vous rendez hommage 4 une grand-meére qui croit a la



métempsychose’ : « Les siéges (d’Académie) sont beaucoup plus que des siéges. 1l
y a des gens a l'intérieur qui attendent d’étre délivrés. »

Quoi qu'il en soit, ce dépouillement oblige, il me conduit vers Baudelaire, un
de vos maitres, cité en exergue a votre dernier texte publié « Comme tu me
plairais, 6 nuit ! sans ces étoiles / Dont la lumiére parle un langage connu ! Car je
cherche le vide, et le noir, et le nu ! ». J’avoue mon admiration pour cette radicalité
a laquelle vous n’avez jamais renoncé, a ce feu auquel vous soumettez la matiére de
chacun de vos textes, en une réduction alchimique qui nous laisse parfois avec bien
peu de chose : quelques pages pour vos Legons de ténébres, cette ceuvre poétique
parue au printemps dernier, mais quelles pages ! Pourtant 'on pourrait opposer, a
ce nu désir de noir, Kant et son ciel étoilé, « objet » disait-il d’'une « vénération
toujours nouvelle et toujours croissante ». Et certes, ce nest pas le moindre des
paradoxes — ces paradoxes chers aux poetes — que vous alliez vers toujours plus
de nuit sans renoncer aux étoiles. Au contraire : ces scintillements mystérieux et
rassurants a la fois, ces lucioles que menacent aujourd’hui tant de lumiéres
criardes, vous nous les donnez aussi, en tisseuse de feu. Telle une constellation,
votre ceuvre est rigoureuse et fantasque, discréte et source d’émotion. Il me revient
donc de tisser les liens entre ces points brillants et a traverser la nuit qui les porte.
Tache heureuse, qu’il n'est pas inutile de faire précéder de quelques repéres,
comme on fourbit ses instruments d’observation.

Baudelaire. Trés bien. Mais aussi Tristan Corbiere, qu'a 22 ans, dans votre
amour de la chanson frangaise — vos parents vous emmenaient écouter Brassens,

Brel, Bobby Lapointe, — vous vous amusiez & mettre en musique.

- Un chef d’ceuvre ? Il se peut : je n’en ai jamais fait.

- Mais est-ce du huron, du Gagne et du Musset ?

Gagne était un avocat raté et un fou littéraire, dont la devise Salvat ridendo
mundum : « Il sauve le monde en riant », devrait vous plaire, vous qui avez réussi a
nous faire rire sur les sujets les plus abominables, 4 commencer par 'éducation des

filles. Car enfin, comme vous me 'avez confié « Je voulais jouer de la trompette et

" « Les mouches sont beaucoup plus que des mouches, il y a des gens a I'intérieur qui attendent
d’étre délivrés », dans Nous sommes loin, Compartiment auteurs, SNCB 2002.



ils m’ont acheté une guitare », tout cela pour que votre bouche ne se déforme pas,
que vous restiez la mignonne que 'on déguisait en gitane ou en princesse. Plus
tard, c’est I'Université qui vous a refusé une these sur « Les arbres sacrés de I'Entre

ambre-et-Meuse », prolongement de votre mémoire en Histoire de I'art sur « Les
Sambre-et-M , prol t de vot Hist de l'art L
saints protecteurs des vaches » qui avait pourtant recueilli tous les suffrages. Tout
cela parce que la dite these, prés de 1.000 pages et 1.500 photos issues

'innombrables enquétes aupres de curés, folkloristes, traducteurs du wallon e
d brabl t d , folkloristes, traduct d 11 t
garde-forestiers, était, vous apprit-on, plus proche d’un travail d’anthropologue
que d’historienne...Visiblement, vous sortiez du cadre. « J'étais faite pour plus de
fantaisie », commentez-vous sobrement. Finalement, tout est chance pour qui
ceuvre avec acharnement et sans calcul, guidé(e) par la passion. Vous quittez
ensuite un travail de documentaliste pour la vente d’antiquités au Sablon, vous
isez, en revancharde (vos parents n’avaient guere de livres, sauf Mo ick, que
lisez, hard t t de 1 , sauf Moby Dick,
vous avouez n’'avoir pas lu), Yourcenar et Colette, Balzac et Michaux, Cheever et
Calvino, vous prenez des cours de déclamation a 'Académie et fréquentez un
gourou biblique, vous retenez des masses de poémes par coeur et achetez des
vétements de fée, vous étes, en somme, une espece de plus en plus rare mais en
voie de régénération perpétuelle, totalement imperméable au sérieux, a 'envie, au
carriérisme, bref 4 ce qui occupe nombre de nos contemporains, peut-étre étes-
vous surgie d’'une autre planéte, « dessine-moi une Corinne Hoex », vous étes-vous
dit, « car personne ne le fera a ta place ».

On ne sait pas trés bien quand vous commencez a écrire. Est-ce d’ailleurs
une question que 'on pose a une belle dame qui surgit dans l'aréne littéraire a
st ans, faisant mentir tous les pronostics des comités de lecture males ? Non, on
vous demande plutdt, comme a toutes les femmes qui écrivent : « Y-a-t-il une part
. . 2 ,

d’autobiographie dans vos ouvrages” ? » Et vous, vous répondez que ce mot de
« biographie » ne correspond pas a votre intention. Cela ne vous intéresse pas,
dites-vous, de raconter ce que vous savez déja. « Par contre, ce qui me motive, c’est
d’aller 1a ol je me découvre, la ou autre chose de moi parle et me surprend, c’est
d’aller 1a ou je suis libre. Il y a donc une grande part de moi dans mes livres... »

Mais cette part n’est pas la ou 'on vous attend, dans cette monstration a laquelle

? Daniel Basti¢, dans Bruxelles Culture en juillet 2016.



vous destinait toute votre enfance d’enfant unique, objet constant du regard
d’adultes vous réduisant a la fonction de public docile, de complaisant miroir.
Chez vous, la mise au monde de « cette part de moi qui m’étonne et me délivre »,
comme vous le dites encore, se fait au prix d'une « réclusion » — le mot est fort,
cest le votre. Oui, vous disparaissez, Corinne Hoex, vous étes coutumiére du fait.
Engloutie, pour écrire.

Clest que, lorsqu’elle s'impose, cette matiére d’enfance que vous ne quittez
jamais vraiment, elle est immense, elle prolifére, ruisselle, c’est une lave, un flot.
Elle vous vient pourtant par phrases bréves, jaillissements. Mais au final, cela
s'accumule, il y a tant et tant de variantes qu’il faut, ensuite, tailler, couper, puis
rapprocher et coudre. A force de travail vous apprenez 4 faire confiance au lecteur,
a parier sur son intelligence ou plutét : a parier sur le rythme de la phrase, le choix
des mots, ce qui fait signe sans peser, la fine constellation. Long, long travail.
Presque fou. Oui, on n’est pas loin, au départ, d'une machine-monde digne des
fous littéraires, une mécanique qui s'emballe, prisonniére de son propre
mouvement. Y voir clair est un rude labeur, prendre distance, sacrifier. Patience et
renoncement. Supplice. Extase. La chose enfin la. Si bien la qu’elle effraie ou
enchante. Un grand éditeur hésite, un autre la prend illico, Bernard Pivot
I'adoube, les lecteurs la découvrent, et débute ce chemin de curiosité et d’affection
qui ne vous quittera pas. Des auteurs d’apparence plus grave vous coiffent au
poteau des prix, d’autres prix vous sont donnés, parfois plusieurs pour le méme
livre, et vous avancez, veillant a tout : photo de couve, photos de vous, épreuves
vérifiées jusqu’a la moindre virgule, entretiens relus, contacts professionnels qui ne
laissent rien au hasard. Surtout, et ce n’est pas le moindre de vos mérites : pas une
seule ligne convenue, en dépit d'une langue simple, proche du lecteur.

En guise de premiére apparition, donc, ce titre fort, ce trés beau titre : Le
Grand Menu. Et, d'emblée, I'aréne familiale comme espace du dedans. « Papa est
lui-méme et son contraire. Beaucoup de gens en lui habitent a 'étroit. » Ne dirait-
on pas que vous parlez de vous ? Non, c’est bien papa, lui qui garde « son parler
secret boutonné sous la chemise ». Voyons... Cest encore vous ? Non, c’est encore
papa, qui vous interdit de lire, lire n’est pas une occupation, il vaut mieux « faire
des collections », de capsules de bouteilles, de boites d’allumettes publicitaires.

Clest aussi lui qui vous filme dans votre bain puis projette le film a votre gotter



d’anniversaire. Et qui vous oblige — ce sera dans le livre suivant — a quitter le
spectacle scolaire a 'entracte pour vous coucher a l'heure, c'est-a-dire, a votre
honte, bien plus tét que tous les autres éléves. Et elle, alors, maman, n’est-ce pas
vous aussi ? Maman est forte, stre d’elle, les affaires quelle vend dans son magasin
sont aussi belles et bien rangées que vos propres archives aujourd’hui. Mais non, ni
lui ni elle, ni papa ni maman, ne fonctionnent en miroir, sinon d’eux-mémes. Car
vous, contrairement a leur couple trop complice, vous étes seule, enfant unique
sous leur regard, dans leur maison soigneusement verrouillée. Le livre dit cela,
cette dévoration par le regard, cette exhibition du couple, aussi, devant les yeux de
Ienfant, cet exemple indigeste. Il dit cela et bien d’autres choses. Une enfance
surveillée. Piégée. Et I'évasion dans l'infime. L’observation impitoyable des détails.
Se sauver soi-méme par le regard, justement. Et I'adulte renchérit, par 'écriture et
par un ton inclassable évoqué par certains critiques avec un talent que je leur envie
en ce jour : « Tex Avery débarque chez Folcoche », nous annonce Sophie Creuz a
la parution du livre, et elle ajoute : « Corinne Hoex écrit sur le ton sage de la
gamine en jupe écossaise, socquettes et souliers vernis, qui aurait caché sous ses
plis un baton de dynamite. Elle énonce, avec la docilité d'enfant bien élevée, ce qui
se donne a voir dans cette famille. Acide et féroce. Ici pas de taloche ou presque,
c'est 4 coup d'une effarante normalité que la bonne bourgeoisie belge de 1'Expo 58
tue dans I'ceuf. La narratrice a réchappé a l'asphyxie mentale, a la coupe au page de
sa personnalité, et a sa bobine encadrée dans une assiette en étain posée sur le feu
ouvert en cuivre repoussé. Mais pareil abrutissement se paye un jour. Voila qui est
fait et bien fait. Pas de grand déballage, juste un menu bien dosé, terrible, drole
dés lors qu'on a la certitude que cette petite fille hurlant en silence s'échappera un
jour, attendra son heure pour aimer tout ce que détestaient ses parents et que
jamais elle ne portera de mules 4 pompons de cygne. »

Sur la photo de couve du livre suivant, publié par les Impressions Nouvelles,
Ienfant — vous — a des yeux immenses et un regard terriblement volontaire et
secret a la fois. Ou plutét : volontaire et docile. D’ou le secret. D’ou le silence, qui
durera des années, suspendu aux branches des arbres sacrés, aux amulettes des
saints protecteurs, aux légendes des belles martyres. L'enfant a une belle robe,
forcément. Elle sera jeune fille gracieuse. Voulue et dévorée comme proie. Et

silencieuse 1a aussi, comme en son enfance pétrifiée. Ma robe n'est pas froissée, dit le



titre. Le texte non plus ne l'est pas. Il reste dans ses plis, admirablement coupé et
ajusté pour dire 'abus de pouvoir : la violence physique de 'amant et celle d’une
éducation hypocrite qui napprend pas aux filles a dire non. A la fin, la jeune
femme, devant la mer, se laisse bercer par «la docilité des nuages [...] le
ronronnement bienséant de I'été ». Elle regarde une petite fille absorbée a déplisser
le papier d’'une fleur, dans son magasin de sable, « soucieuse que l'étalage soit
irréprochable pour le client qui la visitera ». Terrible déplacement du regard, de
I'émotion. Effacer les traces du massacre. Remettre la vie dans ses plis. Croire
encore et toujours que quelqu’un va venir vous aimer.

L’étalage si parfait raméne a la mére. Au magasin de 'enfance. Mais aussi a
écriture, cette construction de sable que la vie, sa corrosion, son flux, détruit et
que l'on redresse et réagence sans fin. Certes chaque livre est autonome. Mais des
réseaux de correspondances se tissent, comme on le voit, et la mort aussi circule,
de livre en livre. Celle du pére ouvre lapidairement ce deuxiéme livre « Tu es mort.
Elle est veuve » et un aveu poignant : il voulait étre enterré a la mer, enveloppé
dans les voiles de son bateau. Il deviendra cendres, par la volonté de la mere
persuadée qu’il elt jugé cela plus propre. Cendres, titre d'un poeme en fragments
paru déja en 2002, bouleversant de gravité, dont on voudrait citer toutes les lignes
ici méme, pour que chacun de nous fasse, de 'adieu au mort, la figure imposée

autant que magnifiquement libre de la réconciliation.

Depuis ton lit
malade
vingt fois tu demandais

ou en était la neige.

Tu es nocturne

et blanc

comme 'ardoise
sous la lune
quand les ténebres

recouvrent leur secret.



La neige

| .
s'agenouille
et nous remet

au monde.

La mort de la meére viendra, elle, dans le troisiéme livre, paru en 2010,
Décidément je tassassine. Le «tu», maintenant, clest elle, luttant sur son lit
d’hopital, puis présente dans les objets dont sa fille hérite, qu'elle range, donne,
disperse. Le manuscrit, confié a celle qui a regu vos deux livres précédents, suscite

ce commentaire, depuis Cergy-Pontoise, le 13 mai 2008.

Chere Corinne Hoex,

Jai lu votre manuscrit d’'une traite. Rien a4 y changer. Il est beau, dans son
implacabilité, son gouffre, son absence de consolation. Il y a la figure de
lutteuse d’'une meére, cette dame « qui a tellement de mal 4 se laisser mourir »,
téroce de vie, d’égoisme et quelque part admirable, les agents hospitaliers de la
mort & la chaine, le dérisoire des objets qui restent, a trier, les paires de
chaussures. Au travers de la description concise, de la brutalité des notations
se ressent une émotion, plus, une douleur, celle de l'incompréhensible,
pourquoi cette « mére » a été ainsi, pourquoi je souffre, pourquoi C’est fini.
Celle du temps, aussi, je pense a ce passage ou vous calculez en heures le
passage de la vie 4 la mort, des paroles au silence. La aussi vous étes dans le
présent continu, comme dans Le grand menu, et cest justifié.

Je crois que Cest le texte de vous que je préfere.

Amicalement,

Annie Ernaux

L'’une et 'autre mort, celle du pere, celle de la mére, reviennent dans ce que
vous nommez Vvos « ceuvres poétiques »: ces petits livres — Cendres était le
premier — qui ne sont pas des « recueils » (au sens ol des textes divers, venus au
fil du temps, s’agglutineraient en concrétions), mais des ensembles concertés et
tenaces, d’'une seule coulée dirait-on, quoique scindée en parties. Ces ensembles

sont accompagnés de dessins d’artistes — Bernard Villers, Alexandre Hollan,



Véronique Goossens, Camille De Taeye, Robert Lobet, Marie Boralevi ou Kikie
Crevecoeur —, choisis par vous ou qui vous ont choisie, dessins d’'un raffinement
extréme, en écho parfait au texte. La ou les objets, les plantes et les bétes, les
personnages familiers, venaient, dans les trois livres cités, en renfort précis, imagé,
métaphorique, coloré, 1a ot un cerf-volant rouge rappelait le sang, la vie, la
résistance ou l'échappée, ici régne, face au charbon des images, une musique
presque abstraite, le diaphane de la pensée. Quelque chose qui serait une priere
accessible a tous, une priére sans célébrant ni Dieu, sans autre vie aprés la mort
que celle des mots qui ensevelissent et ressuscitent, a force de déplacements
infimes. Parfois vous répétez un mot, une moitié de vers, vous bougez un pan de
phrase, comme on pousse peu a peu une pierre, comme on fait peu a peu pénétrer
la lumiére sous la terre, a petits pas de fourmis, a grande patience vitale, filiale.

Car ce qui frappe, dans votre chemin, c’est le refus d’expédier, de condamner,
de se libérer a bon compte. Chacun de nous, je crois, est guidé par un
commandement secret. Certains d’entre nous — nous en avons d’innombrables
exemples, oserais-je dire plutot masculins ? — se placent d’emblée sous le signe de
la révolte, de I'abandon du domicile familial. Le votre pourrait étre : pére et meére
honoreras. Et par 1a, toi-méme. Car ce pére et cette mére sont en vous, et vous
« passez » ensemble, ni vous sans moi, ni moi sans vous. Vous étes leur
accompagnatrice De [Autre Cété de l'ombre, par Les Mots arrachés a leurs derniers

moments, jusqu’au bout de leur dernier souffle, cherché, rendu.

chaque nuit ta voix lointaine
naufragée

ta bouche qui cherche 'air
tu dérives

te détaches du monde

Puis leurs dépouilles, leurs fantomes mémes, trouvent en vous un refuge, ils
vous doivent d’entrer enfin dans le flux universel apreés vous avoir permis de

grandir, de sortir d’eux, de mourir a ce qui vous faisait mourir, enfin née.

ta VoIX 4 nouveau

ma ffille



Je veux que tu sois

mais tu ne poursuis pas
ton regard est fixe

que je sois quoi
heureuse

vivante

belle

ou alors simplement

ma fille je veux que tu sois

Etre, étre soi...Vous ne le devez qu’a vous-méme, ou plutot : A votre travail
acharné. Un travail qui récuse l'affect ou l'explication au profit d'une émotion
laconique, gagnée sur des montagnes de déblais. Des cones de déjection existent
quelque part, emportés par la crue. Demeure la trace creusée au scalpel dans la
roche, de plus en plus économe, lapidaire. Le lecteur a votre suite doit prendre son
temps, choisir son moment de lecture. Mais c’est une excursion bréve, qui ne
Ioblige pas longtemps. Une respiration. Un choc qui fait repartir le cceur. Une
prosternation, parfois. Ou une protestation. Marathoniens sabstenir.
Heureusement, vous avez les lecteurs que vous méritez. S'il fallait en citer un
autre, poete lui-méme, généreux lui aussi, veilleur de la poésie belge francophone,
ce serait Gérald Purnelle qui a écrit a votre sujet : « L’écriture de Corinne Hoex
réalise le tour de force d’étre a la fois minimaliste et sensuelle. Les poémes sont
trés courts, verticaux, simples. » Evoquant votre « extraordinaire économie de
moyens » autant que votre humour, il conclut en disant « et l'on obtient le haiku
moderne ». Un haiku qui, en plus de faire se rejoindre l'intérieur et l'extérieur,
Iintime et le paysage, s’enrichit d’allusions aux légendes qui ont bercé I'imaginaire
occidental — T'historienne de l'art que vous étes n’est jamais loin, mais surtout la
conteuse, dont la mémoire en palimpseste revisite la lutte héroique des femmes.

Et puis vient un autre roman. Un manifeste peut-étre. Celui d’'une femme
qui a cru avoir besoin d’un stage pour les femmes, animé par un maitre spirituel,
étre supérieur, lui semble-t-il, d'une grande beauté de surcroit, qui soudain la
repére, l'approche, l'aime, fait d’elle, la mécréante, une baptisée selon le rite

oriental, profite de ses deniers, du havre offert par sa maison fleurie, puis fait ses



valises et la quitte, a son plus grand soulagement. C’est Le Ravissement des femmes,
chez Grasset. Absent le pere, absente la meére, mais un grouillement de sceurs
exaltées autour d’'un homme qui joue au pére, au confesseur, a 'amant, bref au
maitre de ces dames... Et la quéte de sa propre maitrise de femme, indéfiniment
reportée — sauf dans le geste d’écrire, son seul lieu, celui qu’a défaut d’opposer aux
thérapeutes a la mode elle habite farouchement, en solitaire. « Vivre ici est un
miracle. Aller, pieds nus, dans ce jardin, vétue d’un vieux polo raide de sel. Boire
I'eau du tuyau d’arrosage. Se tenir sous les arbres dans le soir descendu. Respirer le
vent chaud chargé d’eucalyptus. Elle resterait 1a des siécles, solitaire et heureuse. »
Il y a bien d’autres textes. Contre jour. Oripeaux. Rouge au bord du fleuve.
Wonderbra ! Wonderworld! Tous ceux que l'on ne peut citer, parus en tirages
confidentiels ou dans des revues fidéles, comme Marginales. Ceux qui font rire et
pleurer 4 la fois. Ceux dont l'audace tranquille stupéfie, ceux qui, face au sérieux
des adultes, a leurs peurs, a leur morale stupide, leurs punitions d'un autre age,
nous disent : Pas grave. Pas grave, d’étre enfermée dans le placard a chaussures,
dans l'odeur tenace des pieds, parce quon a voulu étre choyée comme sa petite
sceur Louisette, et que pour cela on a bavé en public comme elle, tiré sur ses
paupiéres, secoué sa poupée comme une chiffe, retiré ses frites 2 moitié machées
de sa bouche, renversé son verre de sirop, et louché, bien sir, le mieux possible.
Pas grave de se vouloir pas normale, au centre de l'attention familiale, et de
répondre a la maitresse qui vous demande ce que vous ferez plus tard : « Moi je
terai mongolienne ! » Versant burlesque, ce texte, d'un autre, paru dans la revue de
I'Association Transpersonnelle Belge, et qui, sous le titre Un chromosome de
différence rend hommage a Marco, le cousin mongolien dont la mort a vingt-cing
ans avait soulevé des commentaires du genre «¢a vaut mieux pour tout le
monde ! », Marco, ce «bel étre vivant dont je commence seulement a percevoir
tout ce qulil m’a donné dans ce monde de pitres » écrivez-vous avant d’ajouter :
«J'ai tenu dans la mienne la petite main molle de Marco, comme le trajet le plus
simple vers quelque chose qui me disait que moi aussi j’étais palpable et vivante. »
Oui, il y a ces textes confiés a des revues, et les autres, élégamment édités,
des textes délicats et sonores, pétris dhumour, de férocité, de bonté, ot chaque
mot, chaque détail, est a sa juste place, broderie qui vous venge des napperons

obligatoires des fétes des meres d’autrefois. Ils nous parlent de vieux féroces ou

IO



sublimes (Les Putois), d'une grand-mére adorée (Juin), de l'enfant qui échoue,
précisément, a broder son napperon (Le fil), d’amants imaginaires et
courtoisement lubriques(Valets de nuit ), de gens sans tétes ou de tétes se baladant
seules, sur un plat ou au bout dune pique (Déwollations), de visiteuses
fantomatiques (Celles d'avant), de déambulations litaniques (Le Murmure de la
terre), d’un oncle suspect qui rode dans le jardin des vacances (L’E#é de la rainette).
Vampires discrets ou protecteurs un peu trop insistants vous cernent, chére
Corinne Hoex, éblouis sans aucun doute par votre sagesse excentrique et I'élégance

de vos apparitions, parfois limitées a une page qui dit quelque chose comme :

sous ton pas dans l'allée le murmure du sol entre la terre et toi le
crissement  du gravier

sous ton pas dans I'allée des débris de montagne des éclats des fragments
muets longuement muets

sous ton pied pasa pas I'éternité brisée des fragments de montagne
épandus dans l'allée

dans l'allée sous ton pas de petits cris fracturés sous les feuilles tombées le

crissement  du gravier

Et comment n’avoir pas envie, alors, de vous suivre ?

Mais vous vous envolez toujours ailleurs, au bout de votre cerf-volant de
mots, vous allez méme, de nuit, jusqu’a N.Y., une New York révée, dont la seule
imagination fait pousser les bras, les petits bras de I'enfant, les bras ouverts de la

femme, les bras courbaturés de I'aieule, méme si :

N.Y. en vrai

elle n’y est jamais allée

jamais vu les hauts buildings
et les avenues numérotées
jamais traversé I'océan

N.Y. ¢a reste ailleurs

N.Y. c’est ce qui la fait voyager
les bras ouverts

depuis I'enfance

II



ce qui fait qu'encore toujours
st vieille vieille dans son fauteuil

ses deux bras poussent

Réalise-t-on ce que cela a de simple, cette strophe, et quelle audace tranquille
il faut pour affronter la page, blanche comme le terrain de jeu d'un enfant ou le
carré de jour qui résiste, vu du fauteuil, lorsque tout le reste a disparu, vaincu par
I'age ou la maladie ? Le réve, le merveilleux, ne sont chez vous jamais loin. Mais
ce faisant, vous ne lachez rien, votre écriture ressemble a votre visage, riche d'une
intemporalité qui s'impose, semble-t-il, sans effort, aprés avoir pourtant traversé
tant d’épreuves. Ruser pour renaitre mine de rien, sans pouvoir éviter le feu mais
en contemplant le ciel ouvert comme vos belles et enthousiastes martyres, c’est,
semble-t-il, votre destin. On s’étonnera a peine d’apprendre que maintenant, vous
faites de la chanson, que vos textes vont trouver leur accompagnement musical et
une voix pour vous dire, que l'on aimerait étre la votre. Sir que méme se
cherchant, toujours se cherchant, a travers tout et jusquau bout, elle nous
charmera plus que d’'autres, cette voix, portée par votre fantaisie et votre rigueur,
votre radicalité et votre rire.

Désormais cette voix qui grandit, comme je le disais 4 'entame de mon
discours (discours, vraiment, est-ce un mot qui nous convient, 2 nous qui ne
sommes jamais 12 ot 'on nous attend, a2 moi qui suis peut-€tre, m’adressant a vous
de la sorte, 12 ol vous-méme ne m’attendiez pas du tout?), cette voix donc, déja
trés aimée par ailleurs, nous I'entendrons désormais a notre table, depuis le fauteuil
13 exactement. Puisse ce 13 vous porter chance quand nous avons, déja, celle de
vous accueillir ici méme, entourés de nos amis et des votres, dans cette famille
confiante qu'est 'Académie.
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