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Tous les écrivains sont des monstres
— Montherlant

Méfiez-vous de l'auteur.

TFaites confiance a son ceuvre.

La vraie tiche d’un critique est de sauver
I'ceuvre des mains de son auteur.

— D.H. Lawrence

Monsieur,

Sur le sujet des éloges académiques, Montherlant disait (je paraphrase
librement de mémoire) quun homme qui aurait une certaine délicatesse, aprés
avoir entendu son propre éloge prononcé en public devant une assemblée
nombreuse, serait moralement obligé de faire hara-kiri.

Aprés avoir entendu des compliments du calibre de ceux que vous m’avez
décernés, il faudrait vraiment avoir un épiderme d’hippopotame pour décliner la
mesure radicale que préconisait Montherlant.

Je ne vois qu'une seule autre solution moins sauvage, mais peut-étre mieux
conforme a la justice. Permettez-moi de placer le plus clair de vos compliments au
compte de ma femme. Elle au moins les mérite. Un écrivain croit parfois
naivement qu’il a fait ses livres, lui-méme, tout seul. Il ne devrait cependant pas

oublier que '’homme qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, c’est finalement sa



femme qui I'a fait. Souffrez donc que je passe a la mienne ces trop belles fleurs que
vous m’avez adressées.

Mes chers confréres,

I est imprudent de demander a des écrivains de faire des discours. Si nous
savions bien parler, il est probable que nous n’écririons pas. Vous me pardonnerez
donc d’étre bref.

N’y voyez ni paresse ni désinvolture de ma part, mais au contraire une
expression de la considération que jai pour mes auditeurs. La brieveté est la
politesse des orateurs dénués d’éloquence.

A cela, ajoutez aussi le retard avec lequel je me présente enfin devant vous.
Madame de Sévigné s’excusait dans une lettre de n’avoir pas eu le temps de faire
court. Pour moi, cest I'inverse : j’ai eu tout le loisir du monde. Comme la force des
circonstances a obligé de différer a plusieurs reprises la date de ma réception, j'ai
pu, d'une année a l'autre, opérer de nouvelles coupures dans mon discours, et si la
présente séance avait dd étre remise une ou deux fois de plus, je parie que je serais
finalement arrivé a faire tenir mon texte sur la surface d’'une carte postale.

Je suis doublement touché de I'honneur que m’a fait 'Académie. D’abord,
quand on habite a l'autre bout de la planéte, les marques d’appréciation qu'on peut
recevoir de son pays natal acquieérent un prix tout particulier, je vous assure. En
second lieu, le fait que ce soit au fauteuil de Georges Simenon que 'on m’ait élu,
semble conférer un lustre supplémentaire a cette distinction. Sur ce dernier point,
toutefois, si je suis trés sensible a la générosité de mes confréres, croyez bien que je
ne me fais aucune illusion: les successions académiques sont quelquefois
remarquables par leur absence d’esprit de suite, et c’est quand on a le privilege de
succéder a un écrivain de génie, que 'on peut le mieux apprécier leur inconstance.
Clest d’ailleurs cette inconstance qui constitue le charme des académies, et, dans
notre ige de démocratie, les fait ressembler plutdt a des institutions aristocratiques
ou héréditaires. En effet, comme George Orwell le faisait remarquer, le principal
mérite des institutions héréditaires réside dans le fait que les titres et positions s’y
trouvent périodiquement confiés a des incapables, ce qui engendre une certaine
fantaisie, tandis que les systémes bureaucratiques ne peuvent se renouveler que de
fagon mornement prévisible. Ainsi, on peut souvent voir des aristocrates

excentriques, mais on n'imagine pas un Commissaire qui serait farfelu. Que je



puisse aujourd’hui venir occuper le fauteuil de Simenon vous donne un nouvel
exemple de cette rafraichissante incohérence des lignées académiques. Vous le

voyez, 4 cet égard-1a aussi, notre académie est vraiment royale.

Mes chers confréres,
Mesdames, Messieurs,

Cioran s’étonnait que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait
renoncer personne a avoir une vie. Nous devrions au moins nous demander
comment la perspective d’avoir a subir un éloge académique posthume ne fait pas
renoncer plus de gens a devenir académiciens. En ce qui concerne Simenon, peut-
étre a-t-il cru qu’il avait suffisamment brouillé les pistes et que la fausse candeur
de ses confessions le protégerait toujours assez de notre admiration indiscréte ?

Samuel Johnson estimait que 'on ne peut pas entreprendre de raconter la vie
d’'un homme si 'on n’a pas mangé et bu en sa compagnie. Je ne suis pas sir que ce
genre d’expérience serait d’'un réel appoint pour le biographe de Simenon — ni
d’ailleurs pour celui d’aucun autre grand écrivain. Isaac Bashevis Singer (excusez
cette abondance de citations ; il ne s’agit pas 1a d’'une pédanterie; simplement, il se
fait que, ces quinze derniéres années, j’ai fréquenté les livres plutot que les gens; et
puis, & quoi bon réinventer maladroitement ce que de bons écrivains ont mieux dit
avant nous ?) — Isaac Bashevis Singer disait donc que, méme si Tolstoi habitait la
maison d’en face, au lieu de traverser la rue pour aller frapper a sa porte, il resterait
plutdt chez lui a relire Anna Karénine. Clest la sagesse méme.

La rencontre des génies nest pas nécessairement une occasion d’échanges
sublimes. On se rappelle par exemple I'unique entrevue de James Joyce et de
Marcel Proust. Les deux géants de la littérature du vingtiéme siécle durent un jour
partager un taxi ; ils employerent tout le temps de la course a disputer pour savoir
¢'il fallait garder la fenétre du taxi ouverte, ou s'il fallait la fermer.

Les gens s’étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain ne ressemble
pas du tout a I'image qu’ils s’étaient faite de lui en le lisant. Ainsi, ils découvrent
avec un ahurissement assez naif que tel pamphlétaire dont ils avaient admiré la
fougue et les violences, est en réalité un homme effacé, timide et pacifique, ou

encore, tel chantre de la volupté bralante se révele étre un eunuque ; tel aventurier



illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le coin de son feu; tel esthéte mange dans
de la vaisselle en plastique et porte des cravates hideuses, et ainsi de suite. Ils
auraient pourtant da s’y attendre. Le plus souvent, l'artiste crée pour combler un
manque; sa création n’est pas le débordement d’un trop-plein, elle répond plutét a
une carence.

Hilaire Belloc a bien décrit ce divorce entre 'homme et I'ceuvre : « Je n’ai
jamais rencontré un auteur qui correspondit 4 son ceuvre. Ou bien, il était
manifestement beaucoup plus grand et bien meilleur qu'elle, ou bien il lui était
manifestement trés inférieur. Quand I'ceuvre est réussie, le fait est que ce n’est pas
simplement un homme qui en est 'auteur, mais bien un homme inspiré. Et la
raison pour laquelle la vanité des artistes nous choque, c’est que, de fagon plus ou
moins consciente, nous mesurons le contraste entre, d’'une part, ce que les dieux
ont accompli a travers eux, et d’autre part, les assez répugnants individus qu’ils
sont. »

Simenon a accordé d’innombrables interviews. En vacances — c’est-a-dire
quand il n’écrivait pas de romans —, il lui arrivait de recevoir les journalistes
jusqu’a deux ou trois fois par semaine. La grande presse et la télévision avaient
trouvé en lui un sujet en or. Non sans roublardise, il se prétait d’assez bonne grace
a leurs requétes ; son numéro était bien rodé, et il en suivait la routine sans accroc,
avec un aplomb professionnel, il lancait adroitement a ses visiteurs toutes les
galéjades qu’ils souhaitaient gober, un peu comme au zoo, on jette des cacahuétes
aux singes.

Sa célébrité était mondiale; elle pouvait commodément se résumer en une
série de chiffres, qui, constamment ressassés, ne cessaient pourtant d’étonner :
auteur traduit en 57 langues dans 40 pays, il avait écrit quelque 450 romans — le
total exact, qui constitue probablement un record de fécondité dans I'histoire de la
littérature universelle, échappe aux investigations des chercheurs les plus diligents,
car, dans sa jeunesse, il avait produit des ceuvres alimentaires — aventures, ou
pornographie coupée d’eau de rose  publiées dans d’obscures et éphémeres
collections a dix centimes, sous 277 pseudonymes différents. A ses débuts, il lui était
arrivé de torcher un ou deux romans en une seule journée. Le succes venu, il avait
beaucoup voyagé, en méme temps, avec une passion de propriétaire, il s’était

successivement aménagé 32 résidences. Et bien entendu, n’oublions pas les 10.000



femmes avec lesquelles, selon ses propres calculs, il avait trouvé le moyen de coiter
au fil des années.

Rappelons-nous cependant la mise en garde de Mauriac : la vie véritable d'un
écrivain, seules ses créatures nous la racontent. Simenon et ses personnages
racontent-ils la méme chose ? Soumettons-les par exemple 4 un méme petit test
élémentaire, celui que suggérait Malraux quand il disait que, pour connaitre un
homme, il faudrait observer son attitude a I'égard de Dieu, a 'égard du sexe, et a
I'égard de l'argent.

Sur Dieu, les créatures de Simenon sont muettes, ce qui est banal. Leur
créateur, lui, pousse plus loin : son silence est positivement strident — ce qui est
plus singulier : « Je préférerais me promener tout nu dans la rue, plutét que d’avoir
a préciser mes sentiments sur l'existence de Dieu. »

En ce qui regarde le sexe, Simenon aime a se peindre comme un homme
libéré de tous les tabous: «Jaime user dun beau corps de femme... Une
professionnelle me donne souvent plus de plaisir qu'une autre... Je fais I'amour
simplement, sainement, aussi souvent que c’est nécessaire. » Il cultive le plaisir
« sans arriére-pensées et sans complications ». A I'entendre, on dirait qu'il pratique
l'orgie un peu comme d’autres font du vélo ou de la gymnastique suédoise.

Pour ses créatures, par contre, les choses ne sont pas aussi aisées ni
plaisantes. Dans ses romans, que la solitude écrase, et ou des passions sans amour
menent inexorablement au désastre, le sexe apparait presque toujours comme une
expérience morose, honteuse, baclée et furtive. Ainsi par exemple, le protagoniste
du plus directement autobiographique de tous ses romans, « imagine les lits dou-
teux, les papiers peints en lambeaux, un canapé défoncé et couvert de taches, il
voit, il veut voir un visage de femme aux yeux cernés, aux lévres lasses, au corps
souffreteux qui se dénude peu a peu avec un morne dégolt dans la lumiére
équivoque... Tout est hideux ! Clest sale, voila le mot, cest sale ! et il voudrait que
¢a soit encore plus sale, sale 4 en pleurer de dégoit, ou de pitié, a se rouler par
terre en gémissant... » Enfin, on ne saurait quitter ce chapitre sans relever le
contraste — assez frappant, il faut en convenir — entre la fringale polygame de
Simenon et la sévére monogamie de Maigret (et il n’est pas nécessaire d’étre Freud

ou Jung pour identifier en Maigret le « Moi mythique » de Simenon).



En ce qui concerne l'argent, il n'est que trop facile d'opposer la réussite
spectaculaire du créateur au sordide naufrage de presque tous ses personnages.
Tandis que le premier reste enfermé dans la luxueuse prison que lui ont batie ses
millions, les autres, eux, rompent toutes leurs amarres et s'en vont a la dérive,
libres de leur dénuement méme. Au faite de sa carriére, Simenon vivait dans une
sorte de chiteau qu’il s'était lui-méme dessiné et qui tenait a la foi du palace, de
'usine, du sanatorium et de la forteresse, et ou il était servi par une armée de
secrétaires, sommeliers, chauffeurs, cuisiniéres et jardiniers. Alors que les romans
de Simenon ressemblent 4 la vie, sa vie, elle, finissait par ressembler 4 un roman
— un de ces feuilletons qu’il avait jadis signés de pseudonymes a la guimauve, Jean
du Perry ou Germain d’Antibes, et dont les titres laissent réveur : Voluptueuses
étreintes, Perversités frivoles ou Seul parmi les gorilles.

En regard de lindustriel des lettres tronant, épanoui, au milieu de sa
prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cceur : ce sont des petites
gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, des marginaux, des « humiliés et
offensés », des ratés, des déracinés, des victimes, des vaincus. Voyez méme
Maigret : « Quand Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il se sent
difficilement admis : il a un sentiment de géne, de faire tache, il n'est pas a sa
place »... « Maigret n’est pas a son aise avec les grands de ce monde, qui tantot
I'épatent, tantdt le choquent. » Fils de 'intendant d’un aristocrate, il reste marqué
par ses origines serviles: « Il y a des relations humaines, des habitudes sociales
dont on ne guérit pas. On peut guérir de beaucoup de choses, mais pas de ¢a,
d’une certaine humilité devant certaines gens... » Au fond, Simenon a raconté
cent fois la méme histoire, ses grands romans n’ont qu'un seul théme : la chute
d’'un homme. Le destin, un incident extérieur, une fatalité intérieure viennent
déclencher un implacable processus de destruction. Un homme s'éveille et se
découvre soudain étranger aux siens et a lui-méme, il essaie de briser les chaines de
sa vie quotidienne, — et il sombre.

La multiplication des interviews, la prolixité des intarissables dictées au
magnétophone, pourraient faire croire que Simenon se confiait volontiers. Il n’en
est rien. Il s'efforcait seulement, sans se lasser, de projeter une certaine image de
lui-méme ; celle d'«un homme comme un autre», sans problémes, bien dans sa

peau. Un juge chargé de linstruction de l'affaire Simenon serait en droit de



s'étonner des contradictions flagrantes entre 'assurance joviale du prévenu et les
navrants témoignages de ses personnages — mais Maigret lui-méme nous a
enseigné a nous méfier des juges. Les juges ne comprennent rien. Car, s’ils
comprenaient, comment pourraient-ils encore juger ?

Une fois cependant, comme par mégarde, Simenon est vraiment passé aux
aveux. Un écrivain finit parfois par se livrer quand il croit simplement parler
d’autres écrivains qu’il aime. En 1960, dans une émission radiophonique consacrée
a Balzac, Simenon a dit des choses qui, au fond, sont plus révélatrices que les
embarrassantes et inutiles confessions des dernieres années de sa vie. De ce
portrait de Balzac, je détache un propos : « Le besoin de créer d’autres hommes,
de tirer de soi une foule de personnages différents viendra-t-il 2 un homme
harmonieusement fondu dans un petit monde a sa mesure ? Pourquoi s’obstiner a
vivre la vie des autres si I'on est soi-méme rassuré et sans révolte ? »

Que Simenon ait été irrémédiablement « mal dans sa peau», qu’il n’ait
jamais guéri d’avoir été privé d’affection maternelle, que toute sa vie durant, il ait
cherché a prendre une impossible revanche sur les humiliations d’une enfance
étroite et grise — tout cela ne fait guére de doute, mais en fin de compte, ne
saurait concerner que des professionnels de la psychologie. Revenons a la
littérature.

Le besoin de créer des personnages, d’inventer d’autres étres, atteint chez
Simenon les dimensions d’'une obsession tellement exclusive et dévorante, que I'on
pourrait vraiment étudier chez lui la physiologie, et méme la pathologie de la
création littéraire. Cest ce besoin qui donne a ses romans leur inexorable
nécessité. En le lisant, on vérifie la vérité de la réflexion de Julien Green : «les
seules ceuvres qui comptent sont celles dont on pourrait dire que leur auteur serait
mort étouffé s’il ne s'en était délivré». Peu d’écrivains furent aussi totalement
romanciers ; trés tot d’ailleurs, de bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne
'y sont pas trompés — leur admiration pour le phénoméne Simenon se teintait
d’envie, et d’une sorte d’incrédulité : comment diable s’y prenait-il, cette espéce de
boutiquier belge sans culture et sans idées, pour leur donner d’aussi éblouissantes
legons sur leur propre terrain ?

En revanche, dés que Simenon cesse d’écrire des romans, c’est comme §il

cessait d’exister; il n’a plus rien a dire, ou, §'il ouvre la bouche, les platitudes le



disputent a4 une certaine goujaterie qu’il étale avec une froide inconscience.
Qu'importe ! Aurait-on I'idée de demander a un acrobate qui vient de traverser les
chutes du Niagara sur une corde raide, ce qu’il sait faire d’autre, & part ¢a » Méme
si, au repos, Simenon déconcerte ses admirateurs, on ne voit pas comment cette
décevante impression pourrait jamais affecter les souverains pouvoirs de son art.
Ouvrez n'importe lequel de ses romans majeurs, — d’emblée, la magie opére : dés
le premier paragraphe, vous étes happé par la méchoire d’'un piége qui ne vous
relachera pas avant le point final de la derniére page; et méme alors, le livre
refermé, vous restez étourdi et pantelant tandis que vous tentez de reprendre pied
dans votre petit monde familier dont, le temps d’une lecture, vous avez soudain
entrevu le vertigineux envers.

Quand on lit Simenon, la distinction entre I'expérience vécue et 'expérience
imaginaire devient spécieuse ; 4 vingt ou trente ans de distance, le souvenir de
certains épisodes de ses romans peut continuer a nous hanter de fagon plus
obsédante que le souvenir d’événements qui nous sont survenus. En réalité, ces
lectures sont elles-mémes devenues des événements de notre vie.

La force de Simenon, c’est d’employer des moyens ordinaires pour créer des
effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue (comme le langage de
I'inconscient), ce qui fait d’ailleurs de lui le plus universellement traduisible de tous
les auteurs — il ne perd rien a passer en eskimo ou en japonais. On serait bien en
peine de composer une anthologie de ses meilleures pages : il n’a pas de meilleures
pages, il n’a que de meilleurs romans, dans lesquels tout se tient, sans une seule
couture.

« On écrit toujours trop » disait Chardonne. EGt-il publié dix fois moins,
Simenon jouirait d’'une situation littéraire cent fois plus importante. Les romans
policiers (genre assommant par définition) qu’il ne prenait d’ailleurs guére au
sérieux et produisait de facon industrielle pour se reposer de sa création véritable,
— les romans policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en méme
temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué l'authentique génie qu’il
investissait presque exclusivement dans ce qu’il appelait ses « romans durs ». Ces
derniers lui cottaient un effort nerveux tellement intense, qu'il était parfois saisi de
vomissements avant den commencer la rédaction. Clest qulil lui fallait

mentalement revétir la personnalité du principal protagoniste, et voir par le dedans



les réalités que suscitait sa plume en suivant une dictée intérieure. Cette
métamorphose psychique est commune a tous les écrivains visionnaires. Julien
Green (encore lui!) I'a bien décrite en plusieurs passages de son Journal. Chez
Simenon, le phénomeéne s'imposait avec une telle acuité qu’a certains moments il
en était effrayé, car il se sentait entrainé vers une incertaine frontiére ou sa raison
risquait de chanceler.

La tension mentale exigée par ce type de composition ne pouvait étre
soutenue longtemps, et comme elle ne tolérait ni interruption ni repos, le premier
jet des romans de Simenon était généralement achevé en dix ou douze jours. Ses
chefs-d’ceuvre sont donc toujours brefs : créés d’'une haleine et congus pour étre lus
d’une traite.

Le premier jet constituait déja une version presque définitive — il ne devait
plus y apporter que des corrections de détail. Les manuscrits de Simenon sont
étonnamment vierges de ratures, dans leur netteté rapide, ils font penser aux
manuscrits des partitions de Mozart. Le rapprochement de ces deux noms peut
paraitre incongru, et d’ailleurs il I'est & tous les égards, sauf un — qui est essentiel
lopération de la grace créatrice. Pour l'un et l'autre artiste, c’est le point de départ
qui est décisif : une phrase musicale, une vision initiale lui est donnée ; cette phrase
une fois posée, tout le reste en découle prestement, d’'une venue, sans repentir et
sans hésitation, en un jet continu — ce que Mozart appelait 7/ filo. La vitesse du
processus, la certitude de sa démarche et son absence de titonnements font croire
a une forme de « facilité » ; cette impression est trompeuse, car pour soutenir le
rythme de la dictée intérieure sans en perdre le fil, 'artiste doit exercer une force
de concentration presque surhumaine.

Toutefois, ce type de création nous confronte a une énigme (que 'Admadeus
de Schaeffer avait eu le mérite de saisir; les musicologues et les historiens qui lui
ont cherché querelle sont entierement passés a coté de la question) : l'ceuvre
présente une splendeur et une profondeur qui dépassent et débordent
manifestement son auteur. L'ceuvre est non seulement plus grande que lui, elle est
d’une autre nature : elle vient d’ailleurs. L’auteur scandalise les admirateurs de son
ceuvre ; en contraste avec celle-ci, il leur semble vide. Mais si c’était précisément ce

vide qui avait permis a I'ccuvre de trouver en lui un libre canal pour venir au jour ?



Un artiste n'est vraiment responsable que de ses ouvrages médiocres ou
manqués, ou, hélas, il peut se reconnaitre tout entier, tandis que ses chefs-d’ceuvre
devraient toujours le prendre au dépourvu. Georges Bernanos, qui n’était
assurément pas suspect de coquetteries écrivassiéres, disait du Journal dun curé de
campagne : « J'aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. » Et effectivement, en un
sens, — dans le sens suggéré par le propos de Belloc que je citais au début —, il
n’était pas de lui. Quel écrivain lucide pourrait jamais imaginer que la source de
son inspiration est en lui ? Il pourrait aussi bien se croire le propriétaire de l'arc-
en-ciel ou du clair de lune qui transfigure un moment son jardin !

Au fond, la grice d’écrire des romans est un peu a l'image de la grice de
Dieu : arbitraire, incompréhensible, et d'une sublime injustice. Ce n’est pas un
scandale que des romanciers de génie s’avérent étre de pauvres types; clest un
réconfortant miracle que de pauvres types s’averent étre des romanciers de génie.

Jarrive a la fin de mon propos, et je ne vous ai toujours pas dit quand
Simenon est né, ni quand il est mort, ou comment il a vécu. Je ne vous ai pas parlé
des triomphes de sa vie publique, ni des drames de sa vie privée; je ne vous ai pas
parlé de ses parents, de ses origines, de sa carriére, de ses voyages, de ses aventures,
de ses pipes, de ses femmes, ni de tout le folklore de Maigret... Et vous
commencez 4 voir, je crois, pourquoi je ne vous en parlerai pas. Ce sont de fausses
pistes, elles ne meénent nulle part. Ce quun chercheur industrieux pourrait
finalement ramener dans ses filets — souvent aprés avoir dragué de mornes
étendues de vase — justifierait bien mal ses efforts. Toute vie laisse derriére elle un
bric-a-brac bizarre et parfois malodorant dans lequel, en farfouillant bien, on
trouvera toujours assez de piéces a conviction pour établir que le prévenu était un
monstre doublé d’'une nullité. Ce mélange est fort commun d’ailleurs ; quiconque
en doute n’a qu'a se regarder dans un miroir.

A quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui ressemblerait
a tout le monde ? Le seul Simenon qui nous intéresse ne ressemble a personne, et
Cest ¢a qui lui a permis d’écrire Lettre a mon juge, et La veuve Couderc, et L’homme
qui regardait passer les trains, et L'évade, et Le voyageur de la Toussaint, et tant d’au-
tres romans ou, étrangement, nous revenons sans cesse puiser le courage de
contempler notre propre misére sans fléchir. La vérité dont Simenon était

dépositaire se trouve sans son ceuvre, et 1a seulement. Quiconque s’obstinerait a la
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chercher ailleurs ferait mieux de méditer les vers de T.S. Eliot : « Par cela nous
avons existé, par cela seul, / Qui n’est point consigné dans nos nécrologies, / Ni
dans les souvenirs que drape I'araignée bienfaisante, / Ni sous les sceaux que brise

le maigre notaire, / Dans nos chambres vides. »
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