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Monsieur, 

Dois-je m’identifier dans le miroir flatteur que vous venez de me tendre ? 
Même si celui-ci offense une modestie que, sans faire le détail, vous avez 
proprement mise à mal, il existe au moins une raison pour laquelle je suis forcé de 
m’y reconnaître l’immensité, je dirais même : le fanatisme de vos scrupules, qu’au 
fil des années j’ai appris à mesurer et qui, à mes yeux, définissent votre nature. Il 
n’en fallait pas peu pour diriger comme vous l’avez fait cette page littéraire d’un 
grand journal où, il y a vingt ans déjà, vous m’avez recruté, alors que je n’étais 
encore qu’un auteur débutant. Il en fallait aussi pour consacrer aux faits divers du 
spirituel, ce recueil de poèmes intitulé Conservateur des charges qui dit si bien 
comment il convient qu’on s’approche de l’époque. Et pour chanter cette Europe 

qui t’appelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisément, j’aurais quelque raison 
de vous envier ! Dans votre oeuvre vous m’apparaissiez tel qu’en vous-même : 
prosélyte, seulement, de vos perplexités et apôtre du doute. Mais, bien sûr, 
l’amitié, surtout, a inspiré votre propos jusqu’à l’outrance, cette amitié que vous 
exprimez à l’abri d’une pudeur qui est encore une forme de l’inquiétude… 

N’est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m’avez convaincu de 
rallier votre Compagnie, tandis que j’en étais encore à me demander si telle était 
bien là ma place ? Groucho Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu’il ne ferait 
jamais confiance à un club qu’effleurerait l’idée saugrenue de le choisir pour l’un de 
ses membres… Et l’on sait la réserve que formulait le grand Stéphane Mallarmé à 
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propos, il est vrai, de ceux d’une tout autre Société : « Tout le mal se réduisant, 
dans ce quiproquo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages. » 

Mais voici, mes chers Confrères, que pour répondre à une invitation qui 
m’honorait, il me suffisait de comprendre que vous m’élisiez non pour que, si peu 
que ce fût, je renonce au langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire 
tenir de plus belle. Occuper un fauteuil peut être malcommode, si on s’est 
accoutumé de vivre plutôt debout qu’assis. Mais, pensant à Jean Muno, dont 
j’allais devenir le successeur, je me suis souvenu de ce texte facétieux où, quelque 
temps avant d’être lui-même élu, il s’imaginait dans la peau d’un touriste égaré en 
ces lieux mêmes et y passant la nuit tel un gentleman cambrioleur… 

On connaît la suite ! 
 

Mesdames, Messieurs, 
C’est de ce gentleman — s’il n’avait rien d’un imposteur — qu’il me faut, à 

présent, vous entretenir. De sa vie et de l’œuvre qui l’a transcendée. 
Robert Burniaux naît en 1924, au moment où, à Kierling, s’éteint Kafka, où, à 

Paris, sort le Premier Manifeste Surréaliste. Un écrivain saurait-il mieux choisir 
l’heure de sa naissance et, de même, le toit sous lequel il va grandir : celui d’un 
père qui écrit, et n’écrit pas n’importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui, dans le 
sillage de l’ermite de Croisset, a pris pour cible La Bêtise et cette petite bourgeoisie 
qui, sous les coups de son fils, poursuivra son agonie toujours recommencée. Le 
temps d’un livre, seulement, Un pur (1932), ce père-là a détourné son attention des 
petites vies, des humiliés et des offensants qui peuplent son univers, pour raconter 
comment « Une nuit d’hiver, la tête en avant, son héros (son fils) a sauté dans le 
monde », et quels efforts déploya aussitôt le petit « explorateur pour aller du connu 
à l’inconnu ». Pour sûr, il ne pensait pas encore si bien dire! Ainsi se nouent 
rituellement les conflits de générations, que ce dut être en partie contre ce père, 
dont il était si proche — et sa mère, Jeanne Taillieu, elle aussi enseignante et, à ses 
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dès avant le choix de son 
pseudonyme, guerroya, pour affirmer son identité, sinon sa vocation. Mais comme 
pour mieux assurer la réconciliation posthume qui devait s’ensuivre… 

Il n’est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de facteurs vous ont, 
dans l’œuf, déterminé à devenir professeur et romancier, au sein de la plus 
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moyenne des classes — celle-là même que l’on considérera, toute sa vie, comme 
d’un mirador, avec une sorte de répulsion fascinée, et que l’on mettra en joue tel 
un traqueur qui ne disposerait que des mots pour l’abattre. Une telle situation 
n’autorise pas de longs états d’âme et encourage plutôt à cultiver la vertu 
d’impatience. 

La rêveuse solitude d’un enfant unique dont les murs gris de la maison natale 
et l’exiguïté d’un jardin banlieusard brisent les élans. Des humanités anciennes à 
l’Athénée royal de Bruxelles, que la guerre vient interrompre. Et c’est l’aventure de 
l’Exode qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeunes gens de 
cette génération n’ont-ils pas, en dépit des menaces et des horreurs, gardé de cette 
époque « un souvenir qui n’était pas celui de leurs aînés », selon les mots de 
Raymond Radiguet qui, une guerre plus tôt, la comparait à une période « de gran-
des vacances » ? 

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central, et emportera, 
dans la foulée, une licence en philologie romane, après s’être penché, dans un 
mémoire de fin d’études, sur « La formation du style de Colette ». Histoire, sans 
doute, de réfléchir, déjà, à la formation du sien… Du reste, la thèse envisagée au 
sujet de René Béhaine, sera bientôt abandonnée. Combien de destinées d’écrivains 
n’ont-elles pas débuté par le renoncement, ainsi, à une méditation sur un 
devancier mineur et obscur ? Façon, encore, de se faire les griffes. 

D’autres décisions, en même temps, sont prises. On propose ses premiers 
écrits à des revues. Et on change de nom. On adopte celui de Muno, par référence 
à un village gaumais qui servit sans doute de décor à la formulation d’un secret 
d’enfance ? À une lettre près, on eût plutôt choisi « Mono » — mais on préfère 
sans doute ne pas se montrer trop explicite… 

On devient professeur — que faire d’autre? —, à Gand d’abord, puis à 
l’École Normale Charles Buls. On se marie avec Jacqueline Rosenbaum, qui sera 
la compagne de toujours, celle que l’on aura en toutes circonstances à ses côtés, et 
on aura deux enfants. Jean-Marc qui deviendra économiste, et Martine, 
enseignante, mais oui. « En m’apportant son amour, m’a confié Jacqueline Muno, 
c’est aussi de son humour que mon mari m’a fait don… » 

Dans un jeu radiophonique, conçu à l’âge de vingt-six ans, Jean Muno nous 
présente, pour la première fois, Le petit homme seul qui recèle plus qu’un 
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personnage puisque, sous divers avatars, nous verrons réapparaître sa silhouette, 
qui nous devint aussitôt familière et apparut comme emblématique : chétive, 
évanescente, quasi en voie de disparition, et cependant omniprésente, insistante, 
incisive, bientôt aussi obsédante que si nous l’avions nous-même mise au monde 
au cours de quelque cauchemar prénatal. « Mon héros — le seul que je puisse 
comprendre de l’intérieur — sera donc cette part décriée de moi-même et de mon 
lecteur, le petit bourgeois d’aujourd’hui — le petit homme occidental, le blanc 
cassé. » 

Le baptême de la ligne (1955) et Saint-Bedon (1958), les premiers livres parus, 
nous font pénétrer dans ce milieu des enseignants que l’auteur ne se lassera plus de 
visiter, tels les cercles d’un enfer embourgeoisé, où l’on ne trouve jamais son salut 
qu’en s’évadant… 

À Monsieur Bondieu, le professeur d’histoire du récit initial, vont succéder le 
vieux professeur d’histoire naturelle de L’hipparion puis le maître d’école de 
L’homme qui s’efface, le narrateur de Ripple-marks, et surtout le Papin de l’Histoire 

exécrable d’un héros brabançon, flanqué de ses parents — professeur comme lui, et 
parce qu’il convient qu’on le soit de père en fils : autobiographie oblige ! Pourquoi 
notre auteur convoque-t-il, sans épuiser le sujet, tant de collègues putatifs ? On 
pourrait penser à un règlement de comptes. À l’acharnement sans espoir ni 
solution qui nourrirait la verve pleine de rancœur d’une simple satire sociale. Or, 
cela va bien au-delà. Pas réaliste, Muno. 

Ce qu’il traque chez l’enseignant, c’est le diplômé bientôt diplômeur, l’arrosé 
devenu arroseur, l’éternel fossoyeur de gai savoir perdu dans un désert d’ardoise et 
de craie, l’adulte prétendu qui n’est, le plus souvent, qu’un enfant prolongé — et 
ne vaut que s’il s’en avise… Ô combien n’apparaît-il pas exemplaire que Papin, 
dans l’Histoire exécrable…, qui traîne le même cartable depuis l’enfance jusqu’aux 
confins de la prépension, ne prenne, justement, sa retraite que le jour où on lui 
dérobe son appendice! Mais alors, quel soulagement… Sisyphe, allégé, peut laisser 
libre cours à des sarcasmes dévastateurs, et bouter le feu à sa province mortifère, et 
belgicaine de surcroît! La peste soit du magister magistral! Haro sur le professeur 
— maximus pontifex — qui ne serait celui de ses doutes, de son incertitude, 
capable alors d’accéder à cette « puérilité parfaite » dont parlait Bataille, à propos 
de Kafka. 
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Jean Muno ne s’inscrit-il pas dans une tradition qui mènerait du Professeur 

Unrat, d’Heinrich Mann, saisi par la débauche et la tragédie, jusqu’à La planète de 

Mister Sammler, de Saul Bellow, humaniste en proie aux convulsions de 
l’Histoire ? En passant par Le sang noir, de Louis Guilloux, où l’on voit un prof de 
morale, brimé par des potaches, persécuté par ses collègues, transcender son 
amertume et sa haine dans le credo suicidaire qui l’emporte : « La vérité de cette 
vie, ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé ! » 

Plus proches de nous, Jacques Sojcher et Liliane Wouters ont célébré la 
grandeur ironique des rêveurs modestes et dénoncé la mégalomanie comique, 
solennelle et totalitaire des songe-creux. Contre ces derniers, Jean Muno 
revendique, ainsi que l’a si bien observé Jean Tordeur, « le droit à l’inexplicable, à 
l’évasif, à l’éventuel »… 

 
En 1957, Robert et Jacqueline Burniaux s’établissent à Malaise. La frontière 
linguistique traverse le jardin de leur villa. Bien sûr, on ne décide pas 
innocemment de vivre dans un lieu qui porte pareil nom. Pour les mêmes raisons, 
le grand Jean de Boschère ne s’est pas, impunément, attaché, agrippé aux rues de 
Lierre — où il dit avoir passé « une violente et solitaire jeunesse » — ou à La 

Châtre, où il dira son amputation de Dieu… 
Quant au hameau de Malaise, il a inspiré ou accueilli d’autres écrivains d’ici. 

Le flamand Herman Teirlinck qui y a livré son Combat avec l’ange (Het gevecht met 

de Engel). Et puis le grand méconnu, Hubert Chatelion, auquel même la 
bénédiction de Franz Hellens n’a pas assuré la moindre postérité. « Comment 
remplir, sans tarder, mon rôle dans le monde ? » se demandait ce médecin né avec 
le siècle et que la syphilis allait emporter à l’âge de 41 ans. Une question qui eût 
ravi celui qui s’éteindrait, près d’un demi-siècle plus tard, en laissant un opus 

ultime intitulé Jeu de rôles ! Quant à Muno, avait-il choisi Malaise ou bien Malaise 
l’avait-il élu ? 

Il nous suffit de savoir que c’est là que l’écrivain a diagnostiqué, de livre en 
livre, ce que Camus appelait « le malconfor »» moderne. 

Dans cette thébaïde, Jean Muno écrira d’abord deux récits où le merveilleux a 
sa place. Mais tandis que là, la féerie tourne à moitié bien, ici elle vire franchement 
au cauchemar. 
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L’Hipparion (1962) ou comment « apprendre à vivre dans un monde sans 
magie », nous avertit Paul Willems, dans une préface à la réédition de l’œuvre chez 
J. Antoine. Lionel Van Aerde, naturaliste au rancart, peut bien, sur une plage du 
nord de la France, tomber nez à nez avec un quadrupède datant du pliocène et 
dont s’est éteinte l’espèce depuis des millénaires, son premier réflexe est de fuir. 
Qu’il n’y parvienne pas et le piège du quotidien se referme sur lui. Devenu Don 
Quichotte, c’est en vain qu’il soumet cette Rossinante mythologique à la sagacité 
des milieux scientifiques. Il ne se heurte qu’au scepticisme dont lui-même, toute sa 
vie, a fait sa devise. Aussi qu’allait-il s’intéresser au vivant, quand « la science ne lui 
demandait qu’un squelette » et qu’il restait sous terre tant d’objets morts à 
exhumer ? L’animal fabuleux, séquestré au fond d’une cave pour qu’on le mît en 
fiches, ne tarde pas à dépérir, et finira équarri, tandis que son découvreur sera 
brocardé par une gazette locale. 

« On ne sait jamais combien d’innocence on trahit », a superbement écrit 
Graham Greene. Et c’est en ce sens, assurément, que la cruauté de ce récit 
troublant emprunte à celle des Contes du chat perché, de Marcel Aymé. Observons 
comme ici, déjà, le miracle est venu de la mer et comment il s’est enlisé dans les 
sables mouvants de la quotidienneté citadine. Il s’agit d’un fantasme qui connaîtra, 
sous la plume de Muno, d’autres rebondissements… 

Mais le même mouvement qui, dans L’hipparion, tire les créatures vers le bas, 
pour les détruire, peut se retourner. C’est la belle aventure que connaît Monsieur 
Rami, dans L’homme qui s’efface (1963), ce jour de tempête où son parapluie 
l’entraîne en plein ciel. L’effroi de cet Icare malgré lui laissa bientôt la place à un 
sentiment de libération, à la curiosité, puis à l’émerveillement. Oh! on ne va pas 
laisser le déserteur, ce traître à la loi de la pesanteur, s’évader comme cela. 
Pourtant c’est dans la nuée qu’il échappe à la traque de ses poursuivants pour y 
cacher sa double vie. Car, de son terrestre séjour, il a emporté au moins un 
souvenir : celui de cette gravure épinglée dans un mur du préau, à l’école, et 
représentant L’été. C’est dans l’univers plane de cette affiche que Monsieur Rami 
finira par s’engouffrer, pour retrouver celle que les élèves avaient baptisée 
Annabelle, du jour où ils s’avisèrent que sa silhouette ne laissait pas insensible leur 
instituteur. Faut-il, pour se soustraire à l’humiliation de vivre, et accéder au 
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bonheur, entrer dans l’éternité des images ? Telle pourrait bien être la morale de 
cette fable aigre-douce dont un Vialatte n’eût certes pas dénié la saveur. 

« Il regarde la mer, la scène vide. » C’est une des premières phrases d’un 
récit : L’île des pas perdus (1967), que même les experts en munologie — cette tribu 
existe : je l’ai rencontrée — considèrent avec un relatif dédain, pour des raisons 
que je m’explique mal. L’auteur ne s’y montrerait, pour une fois, pas assez cocasse, 
il sacrifierait trop ouvertement au drame. Disons qu’il échappe, le temps d’un livre, 
à son registre habituel, et c’est tant mieux. Demande-t-on au plongeur de refaire 
surface toujours au même point de la nappe océane ? 

« Il regarde la mer, la scène vide. » Tout Muno, ou à peu près, se trouve 
pourtant ici. Un littoral intact, exaucé comme par les mirages qu’il suscite. Et 
peut-être un rôle à jouer ? En un tel lieu, la beauté des femmes pourrait apparaître 
si liée à celle des flots qu’elles devraient se réveiller sirènes… Et la période des 
vacances n’inspirerait-elle pas toujours un fantasme de fuite, et même tout un art 
de la fugue ? Seulement, voilà : « la scène est vide ». En soi, comme en-dehors de 
soi. « Ma tête est aussi vide qu’un théâtre où l’on viendrait de jouer », écrivit, un 
jour Kierkegaard. Et le petit fonctionnaire qui perd ses pas dans l’île penserait bien 
de même, si seulement il avait des lettres. Car — il est temps de le souligner — 
tout se passe dans un lieu insulaire. 

Un jour où l’on demandait à Cocteau ce qu’il emporterait d’une demeure qui 
serait la proie des flammes, il répondit : « Le feu… » De la même façon, Muno — 
et ses personnages — apparaissent moins comme des chercheurs de trésor que tels 
des chercheurs d’île ! Et, souvent, le destin les sert : l’île est déjà là, sous leurs 
pieds, offerte d’avance, en quelque sorte, et de toute éternité. 

Qu’un forçat s’échappe, un jour, du pénitencier proche, et on devine que 
l’ordre des choses va s’en trouver ébranlé. Ne serait-ce que parce que Paul 
découvre qu’il a conservé indemne, depuis l’enfance, certain « goût romanesque 
des évasions réussies »… Un accident inespéré : on pourrait se sauver, grâce à lui, 
de sa médiocrité. Il est permis de songer à Faulkner (Les palmiers sauvages), ou à 
Marguerite Duras (Dix heures et demie du soir en été). Paul cesse de bovaryser sur 
les amours éphémères que connut en ce lieu, naguère, l’auteur de ses jours. Il se 
met plutôt en quête du fugitif. Car « il y a un rôle pour lui dans le malheur de 
Karl ». Nous y revoilà. Il regarde la mer — et la scène n’est, soudain, plus vide. 



 8

Quelques jours devant soi, quelques heures peut-être, pour renouer avec une 
invincible jeunesse. 

Et puis, tout se défait. Paul peut même supposer, à la fin, qu’il a servi de 
lévrier et d’indicateur, malgré lui, aux gendarmes pour qu’ils retrouvent la piste de 
l’évadé. Et son père, ailleurs, est occupé de mourir. On a parcouru sur cette île 
« tous les chemins de la solitude et des malentendus ». On assiste à l’agonie de 
tout, au chevet du monde entier. Plus d’espoir à nourrir : on peut abandonner 
même celui-ci, presque comme un fardeau. 

Après cela, on est mûr, sans doute, pour écrire une épopée de la dépossession 
ordinaire. Ce sera Le joker (1972). On jouera une partie de poker, de joker-
menteur. Ou comment jouer dans un monde de tricheurs. En ne gagnant ni ne 
perdant vraiment. En trichant autrement. En brouillant les cartes de la vie sans 
tout à fait se brouiller avec le monde… 

À un vieux jeune homme, bibliothécaire, qui s’appelle Alphonse Face, sans 
doute parce qu’il ne peut aborder l’existence qu’à revers, échoit un chien, et un 
nouveau métier : celui d’antiquaire. Il y a de la promotion dans l’air. On se met, 
ma foi, à exister pour les autres. Mais on a beau naviguer sur les eaux tranquilles 
du square, et s’inventer une nouvelle famille comme on s’invente des croisières, on 
n’accomplit jamais que la circumnavigation de sa propre vie, on ne réécrit jamais 
que le roman familial que vous prêterait un docteur Freud résidant à Dallas ou 
Falcon Crest et, au bout de la laisse, il y a peut-être un chien mais, à l’autre bout, 
il n’y a que soi… On ne promène qu’un seul été le clébard qui fit sensation au 
concours canin : la pelade, ensuite, ronge celui-ci comme un acide, on tond le 
bichon et il en meurt plus personne, désormais, pour entendre la voix de son 
maître Dans sa très relative splendeur comme dans son absolue misère, Alphonse 
Face apparaît toujours subir les circonstances. Ne nous y trompons pas. Derrière 
son quant-à-soi, glisse, couleur muraille, comme le fantôme d’un secret refus, 
d’une révolte douce, d’une rébellion silencieuse. Les personnages de Muno sont 
des rusés. Ils ont plus d’un tour dans leur sac à discrètes malices. Oh ! ils ne 
tonitruent pas, ne s’opposent guère — mais ils n’en pensent pas moins. Ce sont 
des révolutionnaires par temps de brouillard, des dissidents qui remontent, quand 
on ne les attendait plus, de leur cave, d’un troisième sous-sol ou d’une catacombe 
oubliée depuis longtemps. Les passagers clandestins d’un voyage autour de leur 
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chambre. Pourtant, ainsi que l’a souligné Jacques De Decker, « il s’agit, avant tout 
(pour eux) de négocier leur survie ». 

À cette fin, il n’est de stratégie que feutrée, et de guerre, que de l’ombre. Ce 
n’est pas rien. Puissent toutes les civilisations mourantes aussi efficacement 
protester contre leur propre mort… 

Au réveil, la ville de Troie qui sommeille en chaque lecteur constate qu’un 
cheval blanc l’a investie — et que, bien sûr, ce cheval est un hipparion. 

 
Une année sabbatique, puis une retraite anticipée permettent à Jean Muno de 
voyager et, plus encore, de se replier. Car même le séjour qu’il effectue en 1974, en 
Hongrie, sédiments peu son oeuvre à venir. C’est ici que Muno se déplace, c’est-à-
dire dans ses livres. On peut être, sur place, un touriste de l’Universel… Et Valéry 
rappelle qu’il existe un picaresque de la vie de l’esprit. Même cet horizon marin 
qui importe tant pour notre auteur, n’est jamais qu’horizon, justement. Un 
confins, la clôture du monde qui nous retient captifs. Et donc le lieu d’une 
inaccessible pureté, d’une impossible réconciliation, d’une interminable 
convalescence. 

La mer, chez Muno, on ne la prend jamais. On la contemple du rivage tel le 
guetteur, au troisième acte de Tristan et Isolde, qui annoncera bientôt une funeste 
nouvelle. 

Et les vacances qu’y passent rituellement ses personnages ne sont jamais que 
le moment d’une vacance, d’une vacuité de l’être, dans le meilleur des cas : d’une 
disponibilité subite à l’inhabituel et, alors, peut sonner « l’heure de la vérité », 
comme il le confie à Frank Andriat. Croit-il si bien dire ? En termes de 
tauromachie, «le moment de la vérité», c’est celui de l’estocade ! 

Sur cette mer-là, et en proie au contraire absolu d’une béatitude, le narrateur 
de Ripple-marks (1976) vient déposer le livre à écrire comme sur un lutrin. Il va 
s’immerger dans un « bain de mots », il va suivre, dit-il, une « typothérapie ». Du 
reste, la plage et la page blanche se superposent et se confondent bientôt au point 
que couvrir l’une de signes ne résultera plus que du déchiffrage de l’autre. 
L’angoisse devant la feuille vierge s’alimentera de celle qu’on éprouve devant 
l’encombrement du littoral. Des euphories rarissimes, d’exceptionnelles alacrités 
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ponctuent, de loin en loin, des rêves matricides et des tirades d’une misanthropie 
toujours à l’ouvrage et qui confine à la plénitude… Cela jase, et même : cela jazze ! 

On est le voyeur prédateur de la laideur universelle, le séismographe de la 
médiocrité. À force, la mer même se dérisionne. Le brise-lames ne serait-il pas 
qu’un brise-vie ? Des femmes passent, sans doute, mais elles sont moins l’avenir de 
l’homme que, sans pitié, à l’image de son inaccessible rédemption. Pour dire cela, 
le narrateur trouve des accents quasi célimens. S’il métaphorise le monde, ce n’est 
assurément pas pour le sauver, mais pour le confondre. 

Bien sûr, l’auteur règle des comptes. Avec ceux que Sartre appelait « les 
salauds » et Camus, « les juges-pénitents ». Avec ceux que Muno nomme lui-
même « les compétents », les « escrocs humains », et il dénonce « la puanteur de 
leurs bonnes intentions ». Bien sûr, il prétend avoir été « berné », comme Simone 
de Beauvoir déclara, naguère, avoir été « flouée ». 

Mais sur cette « plage tragique de son enfance asphyxiée », ce rivage 
échiquéen, c’est à lui-même qu’il ménage ses coups les plus rudes. On ne saurait 
guère imaginer plus triomphante séance d’autoflagellation. 

« Pauvre Hamlet de série, je n’étais qu’une rature… » On dirait, en effet, que 
cet Ulysse ne s’en veut pas peu de n’être point même allé jusqu’à l’embarcadère ! 
Ou que ce nouvel Icare fut aussitôt plaqué par la tempête sur le rivage. Restent les 
mots, mais aussi vains, et pour aussi peu de temps que ces rides qui sillonnent le 
sable entre deux marées hautes. Même le verbe, dirait-on, ne formule jamais que 
des mégalomanies de vaincu, des transes d’eunuque. On ne sera jamais, dit 
l’auteur, qu’« un coupeur de rubans symboliques ». Mais pour célébrer quelle 
inauguration ? 

À la fin, il ne lui reste qu’à s’abandonner au fantasme néronien d’un incendie 
purificateur. « Et la nuit de ta mort, se dit-il, sera plus aimable que le jour gris de 
ta naissance. » 

Et puis — j’allais dire : bien sûr — cela se passe en Belgique. Non que Muno 
ne se sente belge, bien au contraire, mais nous allons voir ce qu’il en coûte à 
l’auteur de l’Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982). 

 

Rompant avec la chronologie bibliographique, c’est, du reste, ce livre qu’il nous 
faut évoquer à présent, où l’auteur s’est jeté à corps perdu, lesté de ce qu’il lui 
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restait d’autobiographie à exprimer, mais comme pour mieux tordre le cou au 
genre, lui faire rendre gorge, et briser les images de marque, les ultimes icônes, le 
look, qui auraient, par mégarde, échappé à la fureur sacrilège qui se donne libre 
cours dans Ripple-marks. Iconoclaste, Muno ? Assurément ! Mais tout d’abord de 
soi, suggère Jacques-Gérard Linze. Roman d’éducation. Si l’on veut mais, plutôt : 
de désapprentissage des idées reçues. Que la fête commence ! 

Les origines ? « Ne pas savoir où l’on va, c’est banal, écrit l’auteur, mais 
ignorer d’où l’on vient ! » Et, plus loin : « Ni Flamand, ni Wallon, ni Bruxellois 
Que de ni, mon Dieu ! Addition paradoxale, de négations. » Plus loin, encore : 
« Ah ! le compromis ! À la fois dedans et dehors, avec et cependant autre. » La 
conclusion ? Elle s’impose d’elle-même : « Je revendiquais, dit Papin-Muno, ma 
belgitude, quarante ans avant la lettre. » Voici, on s’en doute, qui n’est pas pour 
nous causer du déplaisir! 

Chez notre auteur, plus le pays est, pour une fois, décrit avec réalisme, plus il 
paraît irréel. Il s’en fait l’ethnologue narquois. Tristes tropiques, pauvre Belgique ! 
Il la considère — forcément — par le petit bout de la lorgnette. J’ai souvent pensé, 
à titre personnel, que si le Fabrice de Stendhal avait adopté son fameux petit point 
de vue… à Waterloo, c’est-à-dire chez nous, ce ne dut pas être tout à fait par 
hasard! Quant à Muno, il contemple, fasciné, l’établissement de la frontière 
linguistique tandis que sous d’autres cieux, et par-delà, un cosmonaute soviétique 
débarque sur la lune Gageons que si la Belgique n’existait pas, Muno l’eût inventée 
Un territoire romanesque à marquer d’une pierre blanche, tel le Yoknapatawpha 
de Faulkner ou la Syldavie d’Hergé… Le roman casse bien d’autres pipes. Les 
cénacles littéraires locaux, sociétés d’encensement mutuel à charge de revanche, 
qui se mettent « au chevet de la petite littérature malheureuse ». La classe 
moyenne, dont l’écrivain détecte le degré zéro. Et « cette gauche, écrit-il, qui nous 
était chère mais d’autant plus qu’elle était lointaine », bien sûr. 

Cependant, la narration n’aurait pas son épaisseur, ni sa profondeur de 
champ si, sur tout cela, ne passait l’ombre du Temps : « Je croyais raconter 
l’histoire de ma vie, et voilà que, déjà, je raconte celle de ma mort. » En cela, 
L’Histoire exécrable… apparaît surtout, déjà, comme la Chronique d’une mort 

annoncée de l’auteur lui-même. 



 12

Nous savons, toutefois, que pour désarmer les démons mous, les spectres flasques 
qui le harcelaient, notre homme disposait d’au moins deux armes qui, en tout 
temps, ont fait leurs preuves. L’humour, et ce talent bien belge : le sens du 
fantastique. Un humour des situations qui cède de plus en plus la place aux jeux de 
la rhétorique. Recours constant aux métaphores, aux antiphrases et au bon usage 
du contrepet ou de la paronomase. On ne sera guère surpris de la révérence que 
nourrissait Muno pour un Raymond Devos. (« Je hais les murs / qui sont en 
nous ! » : une phrase que Muno aurait pu signer). On ne s’étonnera pas, non plus, 
que sa mélancolique et acerbe clownerie ait été si bien mise en évidence à la scène 
par Patrick Bonté. 

Quant au fantastique… On se rappellera quelle est une de ses fonctions 
essentielles : de dénonciation, de protestation contre l’ordre des choses, que 
l’écrivain transgresse au prix d’une sérieuse incartade esthétique, en donnant un 
coup de canif dans le tissu du réel… Voyons comme, dans les Histoire singulières 

(1979) et les Histoires griffues (1985), entre autres, même les revenants apparaissent 
bourgeois et les vampires ou les fantômes un tantinet « qualunquistes » ! Quant au 
double — si cher à l’auteur — il le porte, tapi au fond de soi, bien plus qu’il ne le 
rencontre dans le miroir, et c’est de là que, mezza vote, il lance son cri de détresse, 
il appelle au secours. On ne peut être que « témoin, comme le rêveur l’est de son 
rêve ». On comprend alors la défiance que manifestait Muno à l’égard de la 
psychologie. Kafka lui-même n’a-t-il pas clamé « De la psychologie pour la 
dernière fois » ! 

Notons qu’il s’agit pourtant d’un credo ambigu, voire d’un serment d’ivrogne. 
Les Histoires… de Muno, à l’instar de La métamorphose, regorgent de psychologie 
— mais toujours un peu dévoyée, pervertie. 

Antoine Vitez ne déclarait-il pas, il y a quelques jours à peine, dans un 
message pré-posthume, que ce qui nous restait, c’était « la prophétie, et même le 
devoir de prophétie, c’est-à-dire : le sarcasme, l’invective et la prévision, donc la 
critique des temps actuels, l’annonce d’autres temps… » 

 
Mesdames, Messieurs, l’homme dont j’ai décrit le parcours, avec bien des lacunes, 
j’en ai peur, a été appelé par votre Compagnie en 1981. D’autres reconnaissances 
lui sont échues au fil des années. Prix Hubert Krains, dès 1955. Prix Paul Gilson de 



 13

la Communauté radiophonique des programmes de langue française, en 1966. Prix 
du Gouvernement, en 1968. Prix de la ville de Bruxelles, 1977. Prix Rossel, enfin, 
en 1979. 

Je n’ai rien dit des essais pourtant si éclairés qu’il a consacrés à notre 
littérature, seul, ou en collaboration avec Robert Frickx ni de certaines œuvres de 
circonstance ou de commande où, cependant, il ne déméritait pas. Car, en tout ce 
qu’il faisait, on retrouve ce souci houleux, ce soin presque rageur d’être soi. Cette 
ombrageuse fidélité à soi-même. 

Mais il est temps de conclure. 
Au lendemain d’un dernier voyage, sur la presqu’île de Giens — encore un 

lieu insulaire — un adénome de l’hypophyse vient, un temps, le frapper de cécité. 
Mais il bénéficie d’une rémission. Il met alors la dernière main à Jeu de rôles (1988) 
où, dans le labyrinthe bureaucratique d’un service des « dossiers en souffrance » — 
tout un programme —, « la fiction fait le plein, la vie réelle n’est plus que l’ombre 
d’elle-même ». La littérature y est proposée comme thérapie — on le suppose : 
homéopathique… 

Et puis Jean Muno s’enfonce dans son dernier décor : une broncho-
pneumonie l’emporte, le 6 avril 1988, à l’âge de soixante-quatre ans. 

Par ironie, sans doute, il ne nous laisse pas seuls. Il nous lègue, en partant, 
son goût prononcé pour l’écriture : celle-là même dont il célébra les vertus chez un 
Marcel Moreau, dont on conçoit qu’il lui ait été si proche. Même conjuration, 
chez l’un et chez l’autre, de la trivialité ambiante. « Notre défaite : le quotidien », 
disait encore Kafka. 

Jean Muno m’a dédicacé le livre de lui que je persiste à mettre au premier 
rang, Ripple-marks : « Au romancier grâce à qui la Belgique semble, enfin, sortir 
de son tombeau. » 

C’était beaucoup trop d’honneur, vraiment ! Et formulé dans un de ces accès 
de folle générosité dont le signataire n’était pas économe. Je ne le cite que pour 
rappeler que, grâce à lui, et maints autres qui sont ici même réunis, la Belgique 
littéraire est sans doute sortie de son caveau de famille, dans le même temps que la 
Belgique institutionnelle y descendait. Pouchkine assurait que c’était le Diable qui 
l’avait fait naître en Russie avec du talent… Quel Lucifer n’eût-il pas évoqué s’il 
était né dans nos murs ? 
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Mais face aux fossoyeurs d’une nation, ses écrivains demeurent toujours des 
trompe-la-mort sinon des experts en réanimation. En défendant, pour notre part, 
cette langue française dont un Roumain, Cioran, déclara un jour qu’elle seule 
permettait d’exprimer l’enfer avec tact. 

Tel est notre unique, notre ultime patriotisme. 
Mais quel pourrait bien être, alors, le dernier message que nous a livré, en 

s’éloignant sur la pointe des pieds, ce petit homme au visage cuivré, tanné, de 
baroudeur sédentaire, d’aventurier immobile, de sorcier inca? 

« Je coexistais tant bien que mal, nous dit son homologue Papin, dans 
Histoire exécrable…, avec mon époque dans le malaise (!) des fausses connivences. » 

Prenons-y garde : il est un malaise, une difficulté d’être propre à ceux qui 
demandent au monde le meilleur. Ceux-là ont des appétits de cannibales et des 
exigences de trop-doués. Ils conjuguent le malaise et la mer. Le malconfort et le 
rêve. L’insularité avec l’évasion. 

« Qu’importe alors, disait Borges dans une adresse à James Joyce, qu’importe 
une génération perdue, ce miroir vague, si tes livres la justifient. » 

Ce qui me rend proche de celui dont je vais, à présent, occuper le fauteuil, 
c’est qu’il devait savoir que, pour un écrivain, il n’y a pas, hors la littérature, de 
salut sur cette terre. Même s’il lui arrivait de rêver, à la fin de sa vie, qu’il cesserait 
d’écrire — rêve paradoxal et vain qu’ont caressé tant de nous. 

Mais non. 
Ce qui nous rapproche encore, je crois, c’est un même amour de la 

stylisation, d’une mise en forme : celle-là même dont Virginia Woolf enseignait 
qu’elle seule assurait, en définitive, la traduction du sens et des émotions. Il 
haïssait, comme je les déteste, toutes les formes contemporaines du prosaïsme. 
« Et foin du roman, comme disait Jules Renard, qui ne serait qu’un roman. » 
Quant aux mots, ils ont, tels les fauves, pour habitude de mordre ceux qui les 
redoutent et ne peuvent les apprivoiser… 

Jean Muno devait se douter aussi que ceux qui, au nom de la vie, dénoncent 
— comme c’est, parait-il, à la mode — la littérature, ne sont jamais que des 
charlatans exerçant indûment l’art de guérir. 
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Car guérir la vie, si peu que ce soit, des mensonges et des impostures qui la 
menacent et la gangrènent, telle est, sans doute, Mesdames et Messieurs, notre 
seule mission, si nous en avons une. 
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