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Monsieur,

Dois-je m’identifier dans le miroir flatteur que vous venez de me tendre ?
Méme si celui-ci offense une modestie que, sans faire le détail, vous avez
proprement mise a mal, il existe au moins une raison pour laquelle je suis forcé de
m’y reconnaitre I'immensité, je dirais méme : le fanatisme de vos scrupules, qu'au
fil des années j’ai appris 4 mesurer et qui, 2 mes yeux, définissent votre nature. Il
n’en fallait pas peu pour diriger comme vous l'avez fait cette page littéraire d'un
grand journal ou, il y a vingt ans déja, vous m’avez recruté, alors que je n’étais
encore quun auteur débutant. Il en fallait aussi pour consacrer aux faits divers du
spirituel, ce recueil de poémes intitulé Conservateur des charges qui dit si bien
comment il convient qu'on s’approche de I'époque. Et pour chanter cette Europe
qui Fappelles mémoire, un titre que, vous le devinez aisément, j’aurais quelque raison
de vous envier! Dans votre oeuvre vous m’apparaissiez tel quen vous-méme :
prosélyte, seulement, de vos perplexités et apdtre du doute. Mais, bien sar,
lamitié, surtout, a inspiré votre propos jusqu'a 'outrance, cette amitié que vous
exprimez a I'abri d'une pudeur qui est encore une forme de I'inquiétude...

N’est-ce pas vous, du reste, qui, avec Georges Sion, m’avez convaincu de
rallier votre Compagnie, tandis que jen étais encore 2 me demander si telle était
bien 1a ma place ? Groucho Marx, avec un hilarant bon sens, avouait qu’il ne ferait
jamais confiance a un club qu’effleurerait I'idée saugrenue de le choisir pour I'un de

ses membres... Et I'on sait la réserve que formulait le grand Stéphane Mallarmé a



propos, il est vrai, de ceux d’une tout autre Société : « Tout le mal se réduisant,
dans ce quiproquo : on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages. »

Mais voici, mes chers Confréres, que pour répondre 4 une invitation qui
m’honorait, il me suffisait de comprendre que vous m’élisiez non pour que, si peu
que ce fut, je renonce au langage qui fut toujours le mien, mais pour me le faire
tenir de plus belle. Occuper un fauteuil peut étre malcommode, si on s'est
accoutumé de vivre plutét debout qu’assis. Mais, pensant a4 Jean Muno, dont
j’allais devenir le successeur, je me suis souvenu de ce texte facétieux ou, quelque
temps avant d’étre lui-méme élu, il s'imaginait dans la peau d’un touriste égaré en
ces lieux mémes et y passant la nuit tel un gentleman cambrioleur...

On connait la suite !

Mesdames, Messieurs,

[N

Clest de ce gentleman — s’il n’avait rien d’'un imposteur — qu’il me faut,
présent, vous entretenir. De sa vie et de 'ceuvre qui 'a transcendée.

Robert Burniaux nait en 1924, au moment ou, a Kierling, s’éteint Kafka, ou, a
Paris, sort le Premier Manifeste Surréaliste. Un écrivain saurait-il mieux choisir
I'heure de sa naissance et, de méme, le toit sous lequel il va grandir : celui d’'un
pére qui écrit, et n’écrit pas n'importe quoi ? Ce Constant Burniaux qui, dans le
sillage de I'ermite de Croisset, a pris pour cible La Bétise et cette petite bourgeoisie
qui, sous les coups de son fils, poursuivra son agonie toujours recommencée. Le
temps d’un livre, seulement, Un pur (1932), ce pére-la a détourné son attention des
petites vies, des humiliés et des offensants qui peuplent son univers, pour raconter
comment « Une nuit d’hiver, la téte en avant, son Aéros (son fils) a sauté dans le
monde », et quels efforts déploya aussitot le petit « explorateur pour aller du connu
a linconnu ». Pour sir, il ne pensait pas encore si bien dire! Ainsi se nouent
rituellement les conflits de générations, que ce dut étre en partie contre ce pere,
dont il était si proche — et sa mére, Jeanne Tailliey, elle aussi enseignante et, 4 ses
heures, femme de lettres — que le futur Jean Muno, dés avant le choix de son
pseudonyme, guerroya, pour affirmer son identité, sinon sa vocation. Mais comme
pour mieux assurer la réconciliation posthume qui devait s’ensuivre...

Il n'est pas aisé de se forger un prénom lorsque tant de facteurs vous ont,

dans l'ceuf, déterminé 2 devenir professeur et romancier, au sein de la plus
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moyenne des classes — celle-1a méme que 'on considérera, toute sa vie, comme
d’un mirador, avec une sorte de répulsion fascinée, et que 'on mettra en joue tel
un traqueur qui ne disposerait que des mots pour l'abattre. Une telle situation
n‘autorise pas de longs états d’dme et encourage plutét a cultiver la vertu
d’impatience.

La réveuse solitude d’'un enfant unique dont les murs gris de la maison natale
et I'exiguité d’un jardin banlieusard brisent les élans. Des humanités anciennes a
I'’Athénée royal de Bruxelles, que la guerre vient interrompre. Et c’est 'aventure de
I'Exode qui attire le fils Burniaux en Haute-Garonne. Combien de jeunes gens de
cette génération n’ont-ils pas, en dépit des menaces et des horreurs, gardé de cette
époque «un souvenir qui n’était pas celui de leurs ainés », selon les mots de
Raymond Radiguet qui, une guerre plus tot, la comparait a une période « de gran-
des vacances » ?

Le jeune Robert passera ses examens devant le Jury central, et emportera,
dans la foulée, une licence en philologie romane, aprés s'étre penché, dans un
mémoire de fin d’études, sur « La formation du style de Colette ». Histoire, sans
doute, de réfléchir, déja, a la formation du sien... Du reste, la these envisagée au
sujet de René Béhaine, sera bientdt abandonnée. Combien de destinées d’écrivains
n‘ont-elles pas débuté par le renoncement, ainsi, a une méditation sur un
devancier mineur et obscur ? Facon, encore, de se faire les griffes.

D’autres décisions, en méme temps, sont prises. On propose ses premiers
écrits a des revues. Et on change de nom. On adopte celui de Muno, par référence
a un village gaumais qui servit sans doute de décor a la formulation d’'un secret
denfance ? A une lettre pres, on edt plutot choisi « Mono » — mais on préfere
sans doute ne pas se montrer trop explicite...

On devient professeur — que faire d’autre? —, 4 Gand d’abord, puis 2
I'Ecole Normale Charles Buls. On se marie avec Jacqueline Rosenbaum, qui sera
la compagne de toujours, celle que 'on aura en toutes circonstances a ses cotés, et
on aura deux enfants. Jean-Marc qui deviendra économiste, et Martine,
enseignante, mais oui. « En m’apportant son amour, m’a confié Jacqueline Muno,
cest aussi de son humour que mon mari m’a fait don... »

Dans un jeu radiophonique, congu a I'dge de vingt-six ans, Jean Muno nous

présente, pour la premiere fois, Le petit homme seul qui recéle plus qu’un



personnage puisque, sous divers avatars, nous verrons réapparaitre sa silhouette,
qui nous devint aussitot familiére et apparut comme emblématique : chétive,
évanescente, quasi en voie de disparition, et cependant omniprésente, insistante,
incisive, bientot aussi obsédante que si nous 'avions nous-méme mise au monde
au cours de quelque cauchemar prénatal. « Mon héros — le seul que je puisse
comprendre de l'intérieur — sera donc cette part décriée de moi-méme et de mon
lecteur, le petit bourgeois d’aujourd’hui — le petit homme occidental, le blanc
cass€. »

Le baptéme de la ligne (1955) et Saint-Bedon (1958), les premiers livres parus,
nous font pénétrer dans ce milieu des enseignants que l'auteur ne se lassera plus de
visiter, tels les cercles d’'un enfer embourgeoisé, ol 'on ne trouve jamais son salut
quen s'évadant...

A Monsieur Bondieu, le professeur d’histoire du récit initial, vont succéder le
vieux professeur d’histoire naturelle de L’hipparion puis le maitre d’école de
L’homme qui s'efface, le narrateur de Ripple-marks, et surtout le Papin de I'Histoire
exécrable d'un héros brabangon, flanqué de ses parents — professeur comme lui, et
parce quil convient qu’on le soit de pére en fils : autobiographie oblige ! Pourquoi
notre auteur convoque-t-il, sans épuiser le sujet, tant de collégues putatifs > On
pourrait penser 4 un réglement de comptes. A I'acharnement sans espoir ni
solution qui nourrirait la verve pleine de rancceur d'une simple satire sociale. Or,
cela va bien au-dela. Pas réaliste, Muno.

Ce qu’il traque chez I'enseignant, c’est le diplomé bientdt diplomeur, 'arrosé
devenu arroseur, I'éternel fossoyeur de gai savoir perdu dans un désert d’ardoise et
de craie, I'adulte prétendu qui n’est, le plus souvent, qu'un enfant prolongé — et
ne vaut que s'il s'en avise... O combien n’apparait-il pas exemplaire que Papin,
dans /'Histoire exécrable..., qui traine le méme cartable depuis I'enfance jusqu’aux
confins de la prépension, ne prenne, justement, sa retraite que le jour ou on lui
dérobe son appendice! Mais alors, quel soulagement... Sisyphe, allégé, peut laisser
libre cours a des sarcasmes dévastateurs, et bouter le feu a sa province mortifere, et
belgicaine de surcroit! La peste soit du magister magistral! Haro sur le professeur
— maximus pontifex — qui ne serait celui de ses doutes, de son incertitude,

capable alors d’accéder a cette « puérilité parfaite » dont parlait Bataille, 4 propos

de Kafka.



Jean Muno ne s’inscrit-il pas dans une tradition qui meénerait du Professeur
Unrat, dHeinrich Mann, saisi par la débauche et la tragédie, jusqu'a La planéte de
Mister Sammler, de Saul Bellow, humaniste en proie aux convulsions de
I'Histoire ? En passant par Le sang noir, de Louis Guilloux, ot 'on voit un prof de
morale, brimé par des potaches, persécuté par ses collegues, transcender son
amertume et sa haine dans le credo suicidaire qui 'emporte : « La vérité de cette
vie, ce n'est pas qu'on meurt, c’est qu'on meurt volé ! »

Plus proches de nous, Jacques Sojcher et Liliane Wouters ont célébré la
grandeur ironique des réveurs modestes et dénoncé la mégalomanie comique,
solennelle et totalitaire des songe-creux. Contre ces derniers, Jean Muno
revendique, ainsi que I'a si bien observé Jean Tordeur, «le droit a I'inexplicable, a

I'évasif, a 'éventuel »...

En 1957, Robert et Jacqueline Burniaux s’établissent a Malaise. La frontiére
linguistique traverse le jardin de leur villa. Bien sir, on ne décide pas
innocemment de vivre dans un lieu qui porte pareil nom. Pour les mémes raisons,
le grand Jean de Boschére ne s’est pas, impunément, attaché, agrippé aux rues de
Lierre — ou il dit avoir passé «une violente et solitaire jeunesse » — ou a La
Chatre, ou il dira son amputation de Dieu...

Quant au hameau de Malaise, il a inspiré ou accueilli d’autres écrivains d’ici.
Le flamand Herman Teirlinck qui y a livré son Combat avec l'ange (Het gevecht met
de Engel). Et puis le grand méconnu, Hubert Chatelion, auquel méme la
bénédiction de Franz Hellens n’a pas assuré la moindre postérité. « Comment
remplir, sans tarder, mon réle dans le monde ? » se demandait ce médecin né avec
le siécle et que la syphilis allait emporter a 'dge de 41 ans. Une question qui et
ravi celui qui s’éteindrait, prés d'un demi-siecle plus tard, en laissant un gpus
ultime intitulé Jeu de réles ! Quant 2 Muno, avait-il choisi Malaise ou bien Malaise
lavait-il élu ?

Il nous suffit de savoir que cest 1a que I'écrivain a diagnostiqué, de livre en
livre, ce que Camus appelait « le malconfor »» moderne.

Dans cette thébaide, Jean Muno écrira d’abord deux récits ou le merveilleux a
sa place. Mais tandis que 13, la féerie tourne & moitié bien, ici elle vire franchement

au cauchemar.



L’Hipparion (1962) ou comment «apprendre a vivre dans un monde sans
magie », nous avertit Paul Willems, dans une préface a la réédition de I'ceuvre chez
J. Antoine. Lionel Van Aerde, naturaliste au rancart, peut bien, sur une plage du
nord de la France, tomber nez a nez avec un quadrupéde datant du pliocéne et
dont s’est éteinte I'espéce depuis des millénaires, son premier réflexe est de fuir.
Qu’il n’y parvienne pas et le piege du quotidien se referme sur lui. Devenu Don
Quichotte, c’est en vain qu’il soumet cette Rossinante mythologique a la sagacité
des milieux scientifiques. Il ne se heurte qu’au scepticisme dont lui-méme, toute sa
vie, a fait sa devise. Aussi qu’allait-il s'intéresser au vivant, quand « la science ne lui
demandait qu'un squelette » et qu’il restait sous terre tant d’objets morts a
exhumer ? L’animal fabuleux, séquestré au fond d’une cave pour qu'on le mit en
fiches, ne tarde pas a dépérir, et finira équarri, tandis que son découvreur sera
brocardé par une gazette locale.

« On ne sait jamais combien d’innocence on trahit », a superbement écrit
Graham Greene. Et cest en ce sens, assurément, que la cruauté de ce récit
troublant emprunte a celle des Contes du chat perché, de Marcel Aymé. Observons
comme ici, déja, le miracle est venu de la mer et comment il s'est enlisé dans les
sables mouvants de la quotidienneté citadine. Il s’agit d’un fantasme qui connaitra,
sous la plume de Muno, d’autres rebondissements. ..

Mais le méme mouvement qui, dans L’Aipparion, tire les créatures vers le bas,
pour les détruire, peut se retourner. Clest la belle aventure que connait Monsieur
Rami, dans L’homme qui sefface (1963), ce jour de tempéte ou son parapluie
I'entraine en plein ciel. L'effroi de cet Icare malgré lui laissa bient6t la place 4 un
sentiment de libération, a la curiosité, puis a I'émerveillement. Oh! on ne va pas
laisser le déserteur, ce traitre 4 la loi de la pesanteur, s'évader comme cela.
Pourtant c’est dans la nuée qu’il échappe a la traque de ses poursuivants pour y
cacher sa double vie. Car, de son terrestre séjour, il a emporté au moins un
souvenir : celui de cette gravure épinglée dans un mur du préau, a lécole, et
représentant L'ézé. Cest dans I'univers plane de cette affiche que Monsieur Rami
finira par sengouffrer, pour retrouver celle que les éléves avaient baptisée
Annabelle, du jour ou ils s’avisérent que sa silhouette ne laissait pas insensible leur

instituteur. Faut-il, pour se soustraire a I'humiliation de vivre, et accéder au



bonheur, entrer dans 'éternité des images ? Telle pourrait bien étre la morale de
cette fable aigre-douce dont un Vialatte n’etit certes pas dénié la saveur.

«Il regarde la mer, la scéne vide.» Clest une des premieres phrases d’un
récit : L'ile des pas perdus (1967), que méme les experts en munologie — cette tribu
existe : je l'ai rencontrée — considérent avec un relatif dédain, pour des raisons
que je m’explique mal. L’auteur ne s’y montrerait, pour une fois, pas assez cocasse,
il sacrifierait trop ouvertement au drame. Disons qu’il échappe, le temps d’un livre,
a son registre habituel, et c’est tant mieux. Demande-t-on au plongeur de refaire
surface toujours au méme point de la nappe océane ?

«Il regarde la mer, la scéne vide. » Tout Muno, ou a peu prés, se trouve
pourtant ici. Un littoral intact, exaucé comme par les mirages qu’il suscite. Et
peut-étre un role a jouer ? En un tel lieu, la beauté des femmes pourrait apparaitre
si liée a celle des flots qu'elles devraient se réveiller sirénes... Et la période des
vacances n'inspirerait-elle pas toujours un fantasme de fuite, et méme tout un art
de la fugue ? Seulement, voila : «la scéne est vide ». En soi, comme en-dehors de
soi. « Ma téte est aussi vide qu'un théitre ot I'on viendrait de jouer », écrivit, un
jour Kierkegaard. Et le petit fonctionnaire qui perd ses pas dans I'ile penserait bien
de méme, si seulement il avait des lettres. Car — il est temps de le souligner —
tout se passe dans un lieu insulaire.

Un jour ot I'on demandait a Cocteau ce qu’il emporterait d'une demeure qui
serait la proie des flammes, il répondit : « Le feu... » De la méme fagon, Muno —
et ses personnages — apparaissent moins comme des chercheurs de trésor que tels
des chercheurs d’ile ! Et, souvent, le destin les sert: I'lle est déja 1a, sous leurs
pieds, offerte d’avance, en quelque sorte, et de toute éternité.

Qu'un forgat s’échappe, un jour, du pénitencier proche, et on devine que
lordre des choses va s’en trouver ébranlé. Ne serait-ce que parce que Paul
découvre quil a conservé indemne, depuis 'enfance, certain « golit romanesque
des évasions réussies »... Un accident inespéré : on pourrait se sauver, grice a lui,
de sa médiocrité. Il est permis de songer & Faulkner (Les pa/miers sauvages), ou a
Marguerite Duras (Dix heures et demie du soir en été). Paul cesse de bovaryser sur
les amours éphémeres que connut en ce lieu, naguére, 'auteur de ses jours. Il se
met plutot en quéte du fugitif. Car «il y a un réle pour lui dans le malheur de

Karl ». Nous y revoila. Il regarde la mer — et la scéne n’est, soudain, plus vide.



Quelques jours devant soi, quelques heures peut-étre, pour renouer avec une
invincible jeunesse.

Et puis, tout se défait. Paul peut méme supposer, a la fin, qu’il a servi de
lévrier et d’'indicateur, malgré lui, aux gendarmes pour qu’ils retrouvent la piste de
I'évadé. Et son pére, ailleurs, est occupé de mourir. On a parcouru sur cette ile
« tous les chemins de la solitude et des malentendus ». On assiste a4 'agonie de
tout, au chevet du monde entier. Plus d’espoir a nourrir: on peut abandonner
méme celui-ci, presque comme un fardeau.

Apres cela, on est mir, sans doute, pour écrire une épopée de la dépossession
ordinaire. Ce sera Le joker (1972). On jouera une partie de poker, de joker-
menteur. Ou comment jouer dans un monde de tricheurs. En ne gagnant ni ne
perdant vraiment. En trichant autrement. En brouillant les cartes de la vie sans
tout a fait se brouiller avec le monde...

A un vieux jeune homme, bibliothécaire, qui s'appelle Alphonse Face, sans
doute parce qu’il ne peut aborder l'existence qua revers, échoit un chien, et un
nouveau métier : celui d’antiquaire. Il y a de la promotion dans l'air. On se met,
ma fol, a exister pour les autres. Mais on a beau naviguer sur les eaux tranquilles
du square, et s'inventer une nouvelle famille comme on s’invente des croisiéres, on
n‘accomplit jamais que la circumnavigation de sa propre vie, on ne réécrit jamais
que le roman familial que vous préterait un docteur Freud résidant 4 Dallas ou
Falcon Crest et, au bout de la laisse, il y a peut-étre un chien mais, a 'autre bout,
il n’y a que soi... On ne promeéne qu'un seul été le clébard qui fit sensation au
concours canin : la pelade, ensuite, ronge celui-ci comme un acide, on tond le
bichon et il en meurt plus personne, désormais, pour entendre la voix de son
maitre Dans sa trés relative splendeur comme dans son absolue misere, Alphonse
Face apparait toujours subir les circonstances. Ne nous y trompons pas. Derri¢re
son quant-a-soi, glisse, couleur muraille, comme le fantome d'un secret refus,
d’une révolte douce, d’'une rébellion silencieuse. Les personnages de Muno sont
des rusés. Ils ont plus d’un tour dans leur sac a discrétes malices. Oh'! ils ne
tonitruent pas, ne sopposent guére — mais ils n’en pensent pas moins. Ce sont
des révolutionnaires par temps de brouillard, des dissidents qui remontent, quand
on ne les attendait plus, de leur cave, d'un troisieme sous-sol ou d’une catacombe

oubliée depuis longtemps. Les passagers clandestins d’un voyage autour de leur



chambre. Pourtant, ainsi que 'a souligné Jacques De Decker, « il s’agit, avant tout
(pour eux) de négocier leur survie ».

A cette fin, il n'est de stratégie que feutrée, et de guerre, que de lombre. Ce
n'est pas rien. Puissent toutes les civilisations mourantes aussi efficacement
protester contre leur propre mort...

Au réveil, la ville de Troie qui sommeille en chaque lecteur constate qu’un

cheval blanc I'a investie — et que, bien sir, ce cheval est un hipparion.

Une année sabbatique, puis une retraite anticipée permettent a Jean Muno de
voyager et, plus encore, de se replier. Car méme le séjour qu’il effectue en 1974, en
Hongrie, sédiments peu son oeuvre a venir. Clest ici que Muno se déplace, c’est-a-
dire dans ses livres. On peut étre, sur place, un touriste de 'Universel... Et Valéry
rappelle qu’il existe un picaresque de la vie de l'esprit. Méme cet horizon marin
qui importe tant pour notre auteur, n'est jamais quhorizon, justement. Un
confins, la cloture du monde qui nous retient captifs. Et donc le lieu d’'une
inaccessible pureté, dune impossible réconciliation, dune interminable
convalescence.

La mer, chez Muno, on ne la prend jamais. On la contemple du rivage tel le
guetteur, au troisieme acte de Tristan et Isolde, qui annoncera bient6t une funeste
nouvelle.

Et les vacances qu'y passent rituellement ses personnages ne sont jamais que
le moment d’une vacance, d'une vacuité de I'étre, dans le meilleur des cas: d’'une
disponibilité subite a l'inhabituel et, alors, peut sonner « 'heure de la vérité »,
comme il le confie a Frank Andriat. Croit-il si bien dire? En termes de
tauromachie, «le moment de la vérité», c’est celui de I'estocade !

Sur cette mer-1a, et en proie au contraire absolu d’'une béatitude, le narrateur
de Ripple-marks (1976) vient déposer le livre 4 écrire comme sur un lutrin. Il va
simmerger dans un « bain de mots », il va suivre, dit-il, une « typothérapie ». Du
reste, la plage et la page blanche se superposent et se confondent bientdt au point
que couvrir 'une de signes ne résultera plus que du déchiffrage de lautre.
L’angoisse devant la feuille vierge s’alimentera de celle qu'on éprouve devant

I'encombrement du littoral. Des euphories rarissimes, d’exceptionnelles alacrités



ponctuent, de loin en loin, des réves matricides et des tirades d’'une misanthropie
toujours a louvrage et qui confine a la plénitude... Cela jase, et méme : cela jazze !

On est le voyeur prédateur de la laideur universelle, le séismographe de la
médiocrité. A force, la mer méme se dérisionne. Le brise-lames ne serait-il pas
qu'un brise-vie ? Des femmes passent, sans doute, mais elles sont moins I'avenir de
I'homme que, sans pitié, a I'image de son inaccessible rédemption. Pour dire cela,
le narrateur trouve des accents quasi célimens. S’il métaphorise le monde, ce n’est
assurément pas pour le sauver, mais pour le confondre.

Bien sir, l'auteur régle des comptes. Avec ceux que Sartre appelait «les
salauds » et Camus, «les juges-pénitents ». Avec ceux que Muno nomme lui-
méme « les compétents », les « escrocs humains », et il dénonce « la puanteur de
leurs bonnes intentions ». Bien sir, il prétend avoir été « berné », comme Simone
de Beauvoir déclara, naguére, avoir été « flouée ».

Mais sur cette «plage tragique de son enfance asphyxiée», ce rivage
échiquéen, cest a lui-méme qu’il ménage ses coups les plus rudes. On ne saurait
gueére imaginer plus triomphante séance d’autoflagellation.

« Pauvre Hamlet de série, je n’étais qu'une rature... » On dirait, en effet, que
cet Ulysse ne s’en veut pas peu de n’étre point méme allé jusqu'a l'embarcadére !
Ou que ce nouvel Icare fut aussitot plaqué par la tempéte sur le rivage. Restent les
mots, mais aussi vains, et pour aussi peu de temps que ces rides qui sillonnent le
sable entre deux marées hautes. Méme le verbe, dirait-on, ne formule jamais que
des mégalomanies de vaincu, des transes d’eunuque. On ne sera jamais, dit
lauteur, qu'«un coupeur de rubans symboliques ». Mais pour célébrer quelle
inauguration ?

A la fin, il ne lui reste qu'a s’'abandonner au fantasme néronien d’'un incendie
purificateur. « Et la nuit de ta mort, se dit-il, sera plus aimable que le jour gris de
ta naissance. »

Et puis — jallais dire : bien sir — cela se passe en Belgique. Non que Muno
ne se sente belge, bien au contraire, mais nous allons voir ce qu’il en colte a

lauteur de /’Histoire exécrable d'un héros brabangon (1982).

Rompant avec la chronologie bibliographique, c’est, du reste, ce livre qu’il nous
P g graphiq q

faut évoquer a présent, ou l'auteur s'est jeté a corps perdu, lesté de ce quil lui
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restait d’autobiographie a exprimer, mais comme pour mieux tordre le cou au
genre, lui faire rendre gorge, et briser les images de marque, les ultimes icones, le
look, qui auraient, par mégarde, échappé a la fureur sacrilége qui se donne libre
cours dans Ripple-marks. Iconoclaste, Muno ? Assurément ! Mais tout d’abord de
soi, suggere Jacques-Gérard Linze. Roman d’éducation. Si I'on veut mais, plutét :
de désapprentissage des idées regues. Que la féte commence !

Les origines ? « Ne pas savoir ot l'on va, c’est banal, écrit l'auteur, mais
ignorer d’out l'on vient ! » Et, plus loin : « Ni Flamand, ni Wallon, ni Bruxellois
Que de 77, mon Dieu! Addition paradoxale, de négations. » Plus loin, encore :
«Ah! le compromis! A la fois dedans et dehors, avec et cependant autre.» La
conclusion ? Elle s'impose d’elle-méme : « Je revendiquais, dit Papin-Muno, ma
belgitude, quarante ans avant la lettre. » Voici, on s'en doute, qui n’est pas pour
nous causer du déplaisir!

Chez notre auteur, plus le pays est, pour une fois, décrit avec réalisme, plus il
parait irréel. Il s’en fait I'ethnologue narquois. Tristes tropiques, pauvre Belgique !
I1 la considére — forcément — par le petit bout de la lorgnette. J’ai souvent pensé,
a titre personnel, que si le Fabrice de Stendhal avait adopté son fameux petit point
de vue... 2 Waterloo, cest-a-dire chez nous, ce ne dut pas étre tout a fait par
hasard! Quant & Muno, il contemple, fasciné, I'établissement de la frontiere
linguistique tandis que sous d’autres cieux, et par-dela, un cosmonaute soviétique
débarque sur la lune Gageons que si la Belgique n’existait pas, Muno I'elt inventée
Un territoire romanesque a marquer d’une pierre blanche, tel le Yoknapatawpha
de Faulkner ou la Syldavie dHergé... Le roman casse bien d’autres pipes. Les
cénacles littéraires locaux, sociétés d’encensement mutuel a charge de revanche,
qui se mettent «au chevet de la petite littérature malheureuse ». La classe
moyenne, dont 'écrivain détecte le degré zéro. Et « cette gauche, écrit-il, qui nous
était chére mais d’autant plus qu’elle était lointaine », bien sir.

Cependant, la narration n’aurait pas son épaisseur, ni sa profondeur de
champ si, sur tout cela, ne passait l'ombre du Temps: «Je croyais raconter
I'histoire de ma vie, et voila que, déja, je raconte celle de ma mort. » En cela,
L’Histoire exécrable... apparait surtout, déja, comme la Chronique dune mort

annoncée de I'auteur lui-méme.
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Nous savons, toutefois, que pour désarmer les démons mous, les spectres flasques
qui le harcelaient, notre homme disposait d’au moins deux armes qui, en tout
temps, ont fait leurs preuves. L’humour, et ce talent bien belge: le sens du
fantastique. Un humour des situations qui céde de plus en plus la place aux jeux de
la rhétorique. Recours constant aux métaphores, aux antiphrases et au bon usage
du contrepet ou de la paronomase. On ne sera guére surpris de la révérence que
nourrissait Muno pour un Raymond Devos. («Je hais les murs / qui sont en
nous ! » : une phrase que Muno aurait pu signer). On ne s'étonnera pas, non plus,
que sa mélancolique et acerbe clownerie ait été si bien mise en évidence a la scéne
par Patrick Bonté.

Quant au fantastique... On se rappellera quelle est une de ses fonctions
essentielles : de dénonciation, de protestation contre l'ordre des choses, que
Pécrivain transgresse au prix d'une sérieuse incartade esthétique, en donnant un
coup de canif dans le tissu du réel... Voyons comme, dans les Histoire singuliéres
(1979) et les Histoires griffues (1985), entre autres, méme les revenants apparaissent
bourgeois et les vampires ou les fantémes un tantinet « qualunquistes » ! Quant au
double — si cher a 'auteur — il le porte, tapi au fond de soi, bien plus qu’il ne le
rencontre dans le miroir, et cest de 14 que, mezza vote, il lance son cri de détresse,
il appelle au secours. On ne peut étre que « témoin, comme le réveur l'est de son
réve ». On comprend alors la défiance que manifestait Muno a I'égard de la
psychologie. Kafka lui-méme n’a-t-il pas clamé « De la psychologie pour la
derniere fois » !

Notons qu’il s’agit pourtant d’'un credo ambigu, voire d’'un serment d’ivrogne.
Les Histoires... de Muno, a l'instar de La métamorphose, regorgent de psychologie
— mais toujours un peu dévoyée, pervertie.

Antoine Vitez ne déclarait-il pas, il y a quelques jours a peine, dans un
message pré-posthume, que ce qui nous restait, c’était « la prophétie, et méme le
devoir de prophétie, c’est-a-dire : le sarcasme, l'invective et la prévision, donc la

critique des temps actuels, 'annonce d’autres temps... »
Mesdames, Messieurs, '’homme dont j’ai décrit le parcours, avec bien des lacunes,

fen ai peur, a été appelé par votre Compagnie en 1981. D’autres reconnaissances
’

lui sont échues au fil des années. Prix Hubert Krains, dés 1955. Prix Paul Gilson de
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la Communauté radiophonique des programmes de langue francaise, en 1966. Prix
du Gouvernement, en 1968. Prix de la ville de Bruxelles, 1977. Prix Rossel, enfin,
en 1979.

Je n’ai rien dit des essais pourtant si éclairés quil a consacrés a notre
littérature, seul, ou en collaboration avec Robert Frickx ni de certaines ceuvres de
circonstance ou de commande ol, cependant, il ne déméritait pas. Car, en tout ce
qu’il faisait, on retrouve ce souci houleux, ce soin presque rageur d’étre soi. Cette
ombrageuse fidélité a soi-méme.

Mais il est temps de conclure.

Au lendemain d’un dernier voyage, sur la presquile de Giens — encore un
lieu insulaire — un adénome de ’'hypophyse vient, un temps, le frapper de cécité.
Mais il bénéficie d’'une rémission. Il met alors la derniére main a Jeu de roles (1988)

ou, dans le labyrinthe bureaucratique d’un service des « dossiers en souffrance » —

tout un programme —, « la fiction fait le plein, la vie réelle n’est plus que 'ombre
d’elle-méme ». La littérature y est proposée comme thérapie — on le suppose :
homéopathique...

Et puis Jean Muno s’enfonce dans son dernier décor: une broncho-
pneumonie l'emporte, le 6 avril 1988, a 'dge de soixante-quatre ans.

Par ironie, sans doute, il ne nous laisse pas seuls. Il nous légue, en partant,
son gout prononcé pour l'écriture : celle-la méme dont il célébra les vertus chez un
Marcel Moreau, dont on congoit qu’il lui ait été si proche. Méme conjuration,
chez l'un et chez l'autre, de la trivialité ambiante. « Notre défaite : le quotidien »,
disait encore Kafka.

Jean Muno m’a dédicacé le livre de lui que je persiste & mettre au premier
rang, Ripple-marks : « Au romancier grice a qui la Belgique semble, enfin, sortir
de son tombeau. »

Cétait beaucoup trop d’honneur, vraiment ! Et formulé dans un de ces acces
de folle générosité dont le signataire n’était pas économe. Je ne le cite que pour
rappeler que, grice a lui, et maints autres qui sont ici méme réunis, la Belgique
littéraire est sans doute sortie de son caveau de famille, dans le méme temps que la
Belgique institutionnelle y descendait. Pouchkine assurait que c’était le Diable qui
lavait fait naitre en Russie avec du talent... Quel Lucifer n’ett-il pas évoqué s’il

était né dans nos murs ?
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Mais face aux fossoyeurs d’'une nation, ses écrivains demeurent toujours des
trompe-la-mort sinon des experts en réanimation. En défendant, pour notre part,
cette langue francaise dont un Roumain, Cioran, déclara un jour quelle seule
permettait d’exprimer U'enfer avec tact.

Tel est notre unique, notre ultime patriotisme.

Mais quel pourrait bien étre, alors, le dernier message que nous a livré, en
s'éloignant sur la pointe des pieds, ce petit homme au visage cuivré, tanné, de
baroudeur sédentaire, d’aventurier immobile, de sorcier inca?

«Je coexistais tant bien que mal, nous dit son homologue Papin, dans
Histoire exécrable. .., avec mon époque dans le malaise (!) des fausses connivences. »

Prenons-y garde : il est un malaise, une difficulté d’étre propre a ceux qui
demandent au monde le meilleur. Ceux-1a ont des appétits de cannibales et des
exigences de trop-doués. Ils conjuguent le malaise et la mer. Le malconfort et le
réve. L'insularité avec 'évasion.

« Qu'importe alors, disait Borges dans une adresse a James Joyce, qu'importe
une génération perdue, ce miroir vague, si tes livres la justifient. »

Ce qui me rend proche de celui dont je vais, a présent, occuper le fauteuil,
cest qu’il devait savoir que, pour un écrivain, il n’y a pas, hors la littérature, de
salut sur cette terre. Méme il lui arrivait de réver, 4 la fin de sa vie, qu’il cesserait
d’écrire — réve paradoxal et vain qu'ont caressé tant de nous.

Mais non.

Ce qui nous rapproche encore, je crois, c’est un méme amour de la
stylisation, d’'une mise en forme : celle-la méme dont Virginia Woolf enseignait
quelle seule assurait, en définitive, la traduction du sens et des émotions. Il
haissait, comme je les déteste, toutes les formes contemporaines du prosaisme.
« Et foin du roman, comme disait Jules Renard, qui ne serait qu'un roman. »
Quant aux mots, ils ont, tels les fauves, pour habitude de mordre ceux qui les
redoutent et ne peuvent les apprivoiser...

Jean Muno devait se douter aussi que ceux qui, au nom de la vie, dénoncent
— comme c'est, parait-il, 2 la mode — la littérature, ne sont jamais que des

charlatans exercant indiment 'art de guérir.
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Car guérir la vie, si peu que ce soit, des mensonges et des impostures qui la
menacent et la gangrénent, telle est, sans doute, Mesdames et Messieurs, notre

seule mission, si nous en avons une.
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