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Il semble bien, Monsieur, que nous partagions la méme défiance a I'endroit de la
biographie. Souvent elle met a plat une vie a la maniére d'un juge d’instruction, en
ne retenant ni son mystére ni sa saveur; elle camoufle 'ceuvre plutét qu’elle ne
éclaire.

Au seuil d’un petit ouvrage sur La vie et [‘euvre de Su Renshan, rebelle, peintre
et fou, vous suggérez que « cest sous forme de roman» qulil conviendrait de
restituer l'aventure de celui-ci. « Le peu que nous savons de sa vie apparait
étranger et dramatique a souhait, et reste entouré de larges pans d'ombre qui
incitent limagination 4 se donner libre carriere (...) Les informations qui
subsistent a son sujet sont rares, tardives et souvent contradictoires ; certaines
émanent de sources douteuses, beaucoup se fondent seulement sur d’anonymes
rumeurs transmises oralement. Notre besogne consistera a rassembler, comparer et
examiner de fagon critique ces diverses informations ; ceci nous entrainera parfois
dans de longues discussions — souvent non concluantes — sur des vétilles. Dans
cette progression myope, il est a craindre que l'on perde de vue cela seul qui
importe : la passion solitaire vécue par un homme que le génie de peindre a
consumé comme une fiévre. »

Pour un rien, Monsieur, nous serions tenté d’adopter a votre sujet un tel
point de vue... Mais, tandis que vous commentez, par ailleurs, un écrivain entre
tous proche de vous, puisquil s’agit de Victor Segalen, vous avancez cependant :

« 51 P'ceuvre nous passionne, c’est 'homme que nous voudrions mieux connaitre. »



Pourquoi ne montrerait-on pas la méme curiosité A votre propos ? Evoquant un
autre auteur, qui vous est particulierement cher (Orwell), vous dites : « Sa vie fut
assurément moins importante que son ceuvre, mais elle en fut garante. »
Comment, encore une fois, ne pas songer quil en est allé de méme en ce qui vous
concerne ? N’affectons donc pas de mépriser trop ces quelques coordonnées qui
nous fournissent des clés — si elles ne nous ouvrent pas toutes les portes — de

votre parcours...

Vous étes nés, le 28 septembre 1935, au sein d’'une famille originaire d’Anvers.
Votre grand-pére était avocat et faisait de la politique. Votre pere fut éditeur. On
se souviendra de votre oncle comme d’un fameux gouverneur du Congo. Vous
faites des humanités gréco-latines dans un collége diocésain de Braine-I'Alleud.
Vous vous inscrivez en droit a I'Université de Louvain. Mais vos intéréts vous
poussent déja vers la peinture, les lettres, et la navigation a voile... Qui
discernerait, dés alors, dans cette passion pour les arts plastiques, et un certain
coup de crayon hérité de Daumier, qui fait de vous un caricaturiste reconnu par le
cercle de ses amis — de Jean-Marie Simonet a Marcel Croés —, celui qui, plus
tard, au moyen des mots, saura brocarder comme personne certains ridicules
redoutables ? Qui soupconnerait dans cet appel du large celui lancé a un
« voyageur-né » ou un « exote », selon les mots de Segalen, encore lui ?

Vous laissez entendre volontiers qu'on ne programme jamais que I'accessoire.
Qu’une vocation peut naitre, au fond, d’'un concours de circonstances, qui change
la vie en destin. Sur quel coup de dés allez-vous devenir dépositaire d’un feu

sacré P

Clest un voyage en Chine, entrepris a4 'dge de vingt ans, en 1955, au sein d’'une
délégation d’étudiants belges de toutes disciplines et de toutes tendances, qui va
décider de votre « orientation » : un mot qui, dans ce cas, prend tout son sens !
Vous découvrez que, plutét qu'un pays et méme qu'un continent, la Chine est une
vision du Monde et quelle s’'inscrit dans le sens d’'une universalité en harmonie
avec 'ordre cosmique.

Aussitot, il vous apparait qu’il ne serait guére raisonnable d’ignorer la

seconde partie de l'univers, toute une moitié de 'expérience humaine, et de vivre a



notre époque sans savoir le chinois. Vous ne deviendrez pas sinologue par métier
mais pour avoir aspiré a une vie compléte. De retour, vous vous initiez rapidement
au langage qui vous ouvrira les portes de cet univers nouveau, vous achevez vos
études de l'art et vous vous initiez a la calligraphie.

La rencontre d’'un hasard vous a fait vous rallier a votre nécessité.

Voyageant pour Aden, le jeune Paul Nizan observait avec ironie « qu'on nous
avait accoutumés 2 penser 2 I'Orient comme au contraire de I'Occident ». A
Damas, le colonel Lawrence remarquait avec amertume quon pouvait perdre la
maitrise d'un monde sans pour autant en conquérir un autre, et se retrouver
comme dans une armure vide...

Quant a vous, ce n’est pas avec 'Autre, seulement, que vous avez pris rendez-
vous : c’est avec vous-méme.

Au fond, Monsieur, vous vous apprétez a devenir quelquun comme un

savant ou un lettré, peut-étre un artiste, ou tout cela a la fois.

Entre-temps, vous avez visité 'Afrique et '’Asie. Vous obtenez une maigre bourse
pour Taiwan ol vous vous inscrivez 2 la section des Beaux-Arts de 'Université.
De 1961 2 1966, vous vivez dans des conditions toujours plus ascétiques a Taiwan,
Singapour, Hong-Kong et au Japon. Vous vous mariez en 1963 avec une Chinoise
— Madame Chang Hanfang qui vous donnera quatre enfants — et en 1966, vous
prenez votre doctorat avec une thése qui porte le titre : « Les propos sur la peinture
du moine Citrouille-Amére » de Shitao. Aprés 1966, vous passez encore un an 2 la
bibliothéque des Hautes Etudes chinoises et le Consul de Belgique 2 Hong-Kong,
Jennebelly, informé que la Belgique s’appréte a reconnaitre la Chine Populaire
dans la foulée de la décision gaullienne, vous fait suivre de plus prés la vie politique
de la République chinoise.

Les rapports que vous rédigez pour le Consulat vont produire, presque 2
votre insu, tout d’abord, la genese des Habits neufs du Président Mao.

Peu de temps aprés, Jacques Groothaert ouvre '’Ambassade belge a Pékin et
vous obtenez d’y étre nommé attaché culturel : vous y passerez six mois. Les
contraintes du régime qui limitent vos possibilités de déplacement dans un univers
qui, pour vous, n’a plus de secret, la possibilité d’étudier et d’enseigner la langue et

la littérature chinoises a Canberra puis Sydney, au lieu de vous éloigner de votre



centre d’intérét, vous ameénent a quitter physiquement la Chine pour mieux
Pobserver a distance.

Méme si, comme je viens de le faire, on ne retient que quelques pistes pour
sacrifier aux lois de la présentation, on commence a distinguer en vous '’homme
d’une double approche du phénomeéne chinois. Culturelle, d’abord, elle deviendra
aussi politique sous la pression des événements. A un homme d’exception,
l'accomplissement d’une destinée unique devrait déja suffire, mais sa rencontre

avec I'Histoire peut faire de lui un bigame intellectuel...

Parvenu ici, je voudrais, rompant avec la chronologie, relater successivement, et
non ensemble, ces deux itinéraires. Celui du savant, d’abord, celui du polémiste
engagé, ensuite. Celui de Pierre Ryckmans, celui de Simon Leys lorsque les
tumultes de la politique vont vous doter d’un surcroit d’existence...

En 1970, vous publiez, sous votre vrai nom, La vie et ['euvre de Sun Renshan,
portrait d’'un artiste magnifiquement excentrique, sur le génie duquel vous vous
demandez quelle trace il peut laisser « dans la mémoire des hommes lorsqu’il se
développe de fagon solitaire a contre-courant des conventions de son f4ge » ?
Meéditation chargée d’ironie et de mélancolie sur une silhouette rentrée dans
l'ombre et oblitérée par le temps. Vous paraissez fasciné par cette incertitude qui
grossit 'épaisseur d'une ombre autour d’'un destin et d’'une ceuvre d’artiste. Tout ici
parait incertain, flou, sujet 4 caution. Une vocation précoce pour la calligraphie,
des maladies d’enfance, des phobies, peut-étre un déséquilibre mental, un mariage
qui ne sera pas consommé, mais surtout une errance, un vagabondage qui alimente
bien des légendes et des anecdotes, tant il est vrai qu'on préte surtout aux génies
solitaires. Au terme du parcours, un emprisonnement mystérieux pour impiété
filiale mais peut-étre la démence, ou une activité rebelle, qui expliquent cet
internement. En filigrane de cette erratique et confuse existence, on distingue
lombre d'un homme «primitif d'un art nouveau», méconnu par la plupart mais adoré de
quelques-uns, dont on peut déplorer les insuffisances calligraphiques, la rigidité du
dessin, et dont vous laissez pressentir 'extraordinaire exigence qui n’a d’égal qu'un
profond manque d’ambition, l'insolite précocité, la déconcertante inventivité, le
caracteére novateur. Georges Bataille, dans une préface fameuse a son Bleu du ciel, a

souligné que seules importaient les ceuvres qui ont été indispensables a leurs



auteurs. On sent que Cest cette rageuse nécessité qui relie Su Renshan a son art,
dans un splendide et tragique isolement, une tenace marginalité, en frolant
quelques abimes, qui a da retenir votre attention. Il passe beaucoup de cette
empathie dans un texte si beau et si tendu que, ce nest pas vous faire injure
d’affirmer qu’il ressemble 4 une fiction. On imaginerait volontiers un Nabokov

inventant de toutes pieces votre Su Renshan !

En 1983, paraissent, signés par Simon Leys et sous le titre La forét en feu, des essais
sur la culture et la politique, ol votre amour pour une civilisation trouve a
sexprimer en corrélation avec lindignation que vous inspire la barbarie dun
régime qui la met 2 mal. « La Chine est un monde » mais qui vous apparait
menacé, désormais, dans son universalité méme. C’est encore la pratique des arts
qui peut assurer son sauvetage et qui I'ameéne a remplir « cette supréme mission
d’harmonie » en renouant avec l'unité des choses. Plus singuliérement, vous vous
attachez 2 montrer comment, chez Wang Wei (699-761), la peinture et la poésie
se réconcilient pour tomber ensemble d'un méme pinceau, chaque art ayant partie
liée avec l'autre et lui empruntant. (Dans Connaissances de I'Est, le jeune Claudel ne
parlait-il pas déja d’'une « piété des Chinois a I'écriture » ?). Au passage, vous
indiquez la justesse des intuitions d’Ezra Pound, qui ne connaissait rien au
chinois, mais avait deviné les vertus « imagistes » du langage poétique propre a la
Chine. Tout le secret d’'une esthétique se trouve ainsi dévoilé lorsque vous nous
donnez a voir la célébration de la nature et du réel par l'art voué a les compléter
plutdt qu'il les limite ou les symbolise. Picasso, tout prés de nous, pareillement,
entendait travailler comme ou avec la nature.

La calligraphie exprime alors le plus sirement, tel un test de Rorschach, la
personnalité singuliére et incomparable de celui qui écrit et peint a la fois. Le
blanc, le vide, le silence, retrouvent ici leur place pour assurer une expressivité du

réel qui doit en passer par la litote.

Dans votre ouvrage le plus récent : L’humeur, 'honneur, horreur (1991), évoquant
cette fois les propos de Huang Binhong sur la peinture, vous revenez sur cette idée
que «la vraie ressemblance est la ressemblance quon atteint par la non

ressemblance ».



Ainsi, l'art, dans son esprit, apparait-il parcouru par I'énergie méme qui lui
vient de « I'ivresse et du recueillement » face au spectacle de la nature.

Mais cest probablement dans les notes de commentaires que, sous la
signature de Pierre Ryckmans, vous ajoutez aux Propos sur la peinture du moine
Citrouille-Amere de Shitao (1984) que vous nous introduisez le plus profondément
dans le secret des théories picturales chinoises. Le livre de Shitao, qui renonce 2
formuler toute référence a la contingence d’un art ou au nom méme d’un artiste, se
condense tout entier en une réflexion philosophique, éthique, plastique et
technique. Il s’agirait, par un Unique Trait de Pinceau, de renouer avec l'unité qui
embrasse l'universel. La peinture ainsi définie, toute entiére émanation de
I'intellect, a pour fonction de qualifier 'étre méme de l'univers. En adhérant 4 une
régle aussi libératrice que rigide, qui permettrait d’échapper a I'esclavage de toutes
les autres regles, la perception redevient alors ce qu'elle n'aurait jamais di cessé
d’étre : une vénération, une folle révérence a I'égard du réel et de la multiplicité de
ses dons. « La peinture n’est pas copie de l'univers, elle est elle-méme 'univers. »

On demeure pantois devant ce manifeste écrit au début du dix-hutieme siecle
qui dénonce, a l'avance, tous les académismes, les formes vécues comme simples
imitations, les virtuosités qui renoncent a 'ontologique mise en ceuvre de lesprit
comme tel. Quand c’est le balbutiement et le fin mot qui peuvent, au vif du sujet

quip : jet,
de l'unique sujet, exprimer 'émotion la plus nue, et l'intelligence dans sa candeur.
C’en est fini alors des citations et des références dont s'accommodent si volontiers
la pratique mondaine de lart et ses compromissions, ses truquages qui
n’engendrent que le trouble et I'opacité. On a rarement pu lire une telle défense et
illustration d’'une esthétique soucieuse de traduire, dans une synthése naturelle du
chant poétique et de l'illumination picturale, la limpidité méme des phénomeénes.
Sans doute n’a-t-on retrouvé que dans le journal d'un Klee ou les lettres d'un
Nicolas de Staél le savoir parfois désespéré de ce renoncement a toutes les
vulgarités qui peuvent tenter, retenir, et piéger, la démarche artistique, lorsqu’elle
consent & son propre dévoiement. Notre émotion de lecteur s’accroit encore de ce
que vous nous donnez 2 voir, sans complaisance, un Shitao, dans sa vie séculiére,
porté a diverses ambiguités, d’étranges hétérodoxies et, a I'occasion, courtisan. On

devine alors que la vision qu’il pu formuler sur « un plan d’abstraction universel »,



il lui fal-lut sans doute la gagner de haute lutte contre une époque et contre lui-
meéme.

Tous ces essais nous aident a évaluer ce qui nous raméne en Chine et ce qui
nous en sépare. Ce n’est pas sans éprouver une sorte de vertige que nous
découvrons un continent ou les attitudes, les mentalités, les conceptions nous
apparaissent a la fois étrangéres aux notres et en méme temps familiéres, comme
si, au prix d'une amnésie, nous les avions seulement oubliées pour longtemps. Au
sens propre, nous recueillons ainsi un héritage, au moment méme ou il menagait

de tomber en poussiére.

Une de vos études les plus récentes, nous indique précisément quelle attitude
diftérente de la notre la Chine adopte a I'égard de son propre passé.

Dans le méme temps quon pourrait la croire portée au saccage le plus
iconoclaste — et certaine révolution culturelle y a bel et bien recouru —, on la
découvre nouée indéfectiblement a ses valeurs traditionnelles, a son histoire et a
cette langue écrite qui est demeurée la méme depuis deux mille ans... En fait si,
comme vous le dites, on observe la-bas « une monumentale absence du passé », il
n‘en va que d'un mépris a I'égard des vestiges et des pétrifications. « L'éternité ne
doit pas habiter I'architecture, elle doit habiter I'architecte. » « L’homme ne survit
que dans ’homme. »

Ainsi toute une tradition calligraphique a-t-elle pu, de copie en copie, se
déployer a partir d'un modeéle originel depuis longtemps révolu, et dont on
pourrait se demander méme §il a jamais existé... On pourrait réver a l'infini sur la
pérennité d’un art dont on discuterait a tout moment l'origine, comme si une
forme d’éternité pouvait, selon le veeu rimbaldien, se retrouver au bout d’une
évolution qui ferait I'économie de tout point de départ ! Un peu comme si le passé,
tout entier réinvesti dans le présent, n’était aprés tout qu'une formalité superflue.
En faisant 'économie du mémorial, une civilisation pourrait ainsi survivre en
recourant seulement aux mots, au récit, a la paraphrase qui, seuls, 4 son existence

renvoient.

Mais la littérature, sous toutes ses formes, requiert votre attention et figure aussi

au premier plan de vos préoccupations. Tel votre maitre et ami Etiemble, vous ne



l'abordez qu’en comparatiste, et je dirais méme : en cosmopolite. Que vous
traduisiez Confucius, Luxun, Chen Joh-hsi ou Kouomo-jo, du chinois, ou
Richard Henry Dana, de I'anglais, que vous commentiez Segalen, ou établissiez le
pedigree d’Orwell, on s’avise que cest la littérature méme qui vous passionne
comme phénomene, a travers eux, au-dela d’eux. En méme temps que vous
traquez en leur compagnie des secrets qui renvoient a votre propre énigme.

Vous ne traduirez ou paraphraserez pas nécessairement ceux que vous placez
le plus haut mais vous dialoguez avec autant d’interlocuteurs dont la démarche a
quelque chose a voir avec la votre.

Chez Segalen (L’humeur, I'honneur, Ihorreur), vous reconstituez le voyage
chinois d'un homme qui voulut surtout se découvrir, et ne le put qu'en se frottant
a I'ineffable Diversité du monde.

En Confucius (Les entretiens, 1987), vous retrouvez 'honnéte homme, celui
qui, selon le veeux de Nabokov, usa de la magie des mots pour faire reculer la
brute, et conjurer la barbarie. Dénonga « la Terreur qui cultive l'obscurantisme et
pratique le massacre », voulut, par la morale, résoudre toutes les contradictions
d’une époque moribonde.

Henri Michaux qui, dans Un barbare en Asie, rappelait que « les Chinois ne
sont pas des songe-creux » mais «ont des trouvailles d’une valeur pratique
incomparable », concluait que Confucius était « 'Edison de la morale ».

Chez Orwell (O. ou lhorreur de la politique, 1984), vous retrouvez une
utopique prémonition de I'étre totalitaire qu'en Chine, sous vos yeux, vous avez vu
sincarner. Il n’y eut pas de scénario plus orwellien que celui de la Révolution
culturelle, ot U'on vit, a la fin, tant de victimes applaudir a leur propre chatiment et
vénérer leurs bourreaux... Stade supréme de I'Etat policier o chacun dénonce
chacun des autres et ol on peut réviser, a I'envi, I'histoire de tout le monde. Il vous
plait qu'un homme qui avoue avoir horreur de la politique, et mette la littérature
au premier rang de ses soucis, soit précisément celui qui, par des moyens purement
littéraires, arrive & démonter les mécanismes de 'horlogerie idéologique.

Dans I'ceuvre de Luxun, vous soulignez cette indomptable et incomparable
clairvoyance qui 'aménera & dénoncer la corruption du Kuomintang, mais sans
demeurer pour autant le zélateur inconditionnel d’un régime qui, aprés sa

disparition, faisant parler un mort, tirant son cadavre 4 hue et a dia, pensa le



récupérer et prétendit en faire le « généralissime » d'une république o toutes les
valeurs auxquelles il croyait se virent bafouées. Le personnage emblématique d’Ah
Q_olu on retrouve comme rassemblés en une seule silhouette, le soldat Chveik de
Hasek, le Keuner de Brecht, le Plume de Michaux, symbolise cette sorte d’humilié
et d’offensé qui, voulant rester «le roi de ses douleurs », finit par s’en prendre a
plus faible que lui et par déchoir, pour mourir sans honneur.

De l'auteur le plus indépendant et le plus rebelle, on voulut faire le pionnier
du consensus idéologique « doté d’'un certain nombre de fonctions spécifiques» et
servant comme «preuve ou plutdt comme mesure de la Révolution » (F. Jullien).

On finit par dire sans vergogne quil existait « moins comme texte que
comme code »... Procédé habituel qui consiste a invoquer un homme du passé, a
usurper son témoignage, pour lui faire servir une cause déterminée dans le présent.

Vous traduisez et annotez I'Autobiographie de Kouo Mo-jo (1970). Roman
d’éducation brillant et prometteur d'un esprit rebelle qui expose, avec une belle
indécence, ses états d’'dme, ses élans du coeur et ses pulsions : le méme homme,
plus tard, répudiera son non-alignement, se disgraciera en cherchant les honneurs,
et s'affadira dans les compromissions. Evoquant cet itinéraire, vous rappelez celui
de tant d’artistes fourvoyés qui ont vu leur talent tarir, dépérir, pour avoir pactisé
avec 'un ou l'autre pouvoir.

Traduisant Deux années sur le gaillard d'avant, de R.H. Dana (1990), vous
nous rappelez comment lauteur dun chef-d’ceuvre peut, pour n’y avoir pas
vraiment cru, manquer sa carriére d’écrivain et d’homme. Un peu comme si le Poe
de Gordon Pym, le Melville de La vareuse blanche, le Lowry d’ Ultramarine n’avaient
pas cru assez en leur talent aprés de tels débuts.

A travers ces choix qui n’apparaissent qu'a premiére vue disparates et dont
Iéclectisme masque a peine la cohérence, on devine la recherche tenace du
fonctionnement méme de la littérature, et de sa finalité. Quelle place revient donc

a un souci de 'éthique dans une recherche esthétique ?

Quiconque s’interroge sur le mystére de la parole littéraire tire un grand profit de
se colleter, un jour ou l'autre, avec une fiction. C’est ce que vous faites, en écrivant
La mort de Napoléon (1986). Imaginant que 'Empereur détroné s’est, en fait, évadé

de Sainte-Hélene, laissant a sa place un sosie, et pensant renouer avec une épopée



qui n’avorterait pas au bout de Cent Jours. Mais un rendez-vous manqué ameéne
un dérapage, puis un autre, et notre homme, poursuivi pour un banal délit de
grivelerie, sort de son grand réve pour se réveiller dans la peau d'un marchand de
pastéques et de melons, roulant inexorablement vers une fin étroitement conjugale
dont, tristement mégalomane, il n'aura méme pas savouré les charmes et les
vertus. ..

Serait-ce, Monsieur, la fréquentation horrifiée d’'une tyrannie d’aujourd’hui
qui vous a ainsi Jeté sur la route d'un despote d’autrefois — et pour mieux le
démystifier? Napoléon a souvent inspiré de semblables divagations a4 ceux qui
révent sur les fatalités de I'Histoire. Louis Delattre, Léon Bloy, Léon Daudet et,
plus prés de nous, Marcel Thiry, dans Echec au temps, se sont abandonnés a ces
extravagances et a4 ce révisionnisme poétique, qui remplacent avantageusement
bien des analyses historiques.

Vous rappelez, par ailleurs, le mot de Dumas touchant I'Histoire : on peut la
violer « a condition de lui faire un enfant »... En concevant le votre, né de 'amour
et de la haine, vous avez da éprouver bien du plaisir. Tous les romanciers latino-
américains, d’Asturias a Roa Bastos, de Carpentier a Garcia Marquez, qui se sont
aussi vengés de l'hydre totalitaire en la ridiculisant, n’ont pas di s’amuser
davantage... Clest que la grandeur méme de Napoléon invite, sans doute, de facon
proportionnée, a s'interroger sur 'énigme insondable et la relativité du pouvoir et,
par la méme occasion, sur la nature quasi surnaturelle de la connerie humaine et la
dérision du destin lorsque, selon le mot de Nizan, un homme n’est « plus qu'un
personnage historique »...

Vous ne m’empécherez pas, Monsieur, de trouver significatif que, titant du
roman pour la premiére fois, vous reteniez si bien, quoique sur le mode
sarcastique, les lecons de deux écrivains de votre famille. Orwell, pour qui la vérité
littéraire ne valait qu'au prix d’'une imaginative réinvention. Segalen, pour qui tout
était toujours « plus vrai que le réel », moins «retentissant a la réalité et a
l'imaginaire qu'attentif a leur opposition ». Ecrivant 2 son ami Debussy que, s'il
s'intéressait a 'Histoire, aux documents et aux vestiges, ¢’était pour mieux n’en pas
rester 'esclave. Allons! le Mentir-Vrai cher 4 Aragon a sGrement encore de beaux

jours devant lui.

IO



On congoit, en tout état de cause, qu'oppressé par la nécessité de rendre a la
vérité tous ses droits, dans ces pamphlets ol vous la réhabilitez et dont nous allons
a présent parler, vous ayez éprouvé, pour une fois, le besoin de vous évader dans
une fable qui n’est si cruelle et si dréle que parce qu'une vérité autre, implacable,
d’ordre philosophique, s’y laisse apercevoir.

Mais, a présent, il nous faut revenir en arriére, pour remettre une seconde

fois nos pas dans les votres et cheminer autrement a travers votre ceuvre.

Clest que par deux fois une mission vous fut dévolue. Il nous reste a prendre la
mesure de votre seconde dimension. Vous auriez pu, en bonne logique, vous
auriez di poursuivre la carriere d’un savant replié douillettement dans la quiétude
d’une bibliothéque ou d'un cabinet d’archives et devenir, en plein cceur du
vingtiéme siécle, un digne mandarin, un esthéte raffiné. Votre histoire en décida
autrement et, d'un homme qui n’était guére tourné vers la politique, elle fit un
témoin de son temps. En 1971, dix-sept ans aprés votre premier et initiatique
voyage, vous avez retrouvé la Chine mais défigurée, comme spoliée d’elle-méme.
A Pékin, d’abord, auprés d’un diplomate particuliérement éclairé et qui sut
encourager vos compétences. Hors de Chine, ensuite, vous allez découvrir un
double scandale. Le vrai visage d’une Révolution, d’abord, qui n’avait de
« culturelle » que la dénomination non contrélée et les oripeaux idéologiques, et de
révolutionnaire que le mouvement défini, dans sa premiére acceptation, par le
Dictionnaire : « Rotation compléte d’'un mobile autour de son axe »... (Mais on
pourrait aussi pasticher T. S. Eliot: « Le monde inapaisé continue de tourner /
Autour du centre de la Parole silencieuse »... ). Dans 'ombre et les galeries du
pouvoir se réglaient des comptes sanglants. Les masses paysannes et ouvriéres se
retrouvérent mises au pas sous le joug de la terreur bureaucratique aprés avoir déja
payé le prix d’'une pénurie que tous les officiels s’obstinaient a démentir. Par
ailleurs, vous vous avisites de I'indifférence et bientdt de la complaisance fanatique
que lopinion publique internationale, et occidentale en particulier, manifesta a
I'égard de cette colossale escroquerie. Comme si le sadisme du régime ne devait
avoir d’égal que le masochisme de ses aficionados. L’hystérique mansuétude dont
ils firent montre devant les instances génocidaires. « Ils prirent la capacité de

pénétration de l'idéologie pour preuve méme de sa vérité » (Serge Quadruppani).
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L’histoire d’'une dictature, on le sait, ne peut se faire qu'en se racontant, en tissant
sa propre légende, en truquant son propre récit.

Bientdt, vous ne vous reconnites plus le droit au silence, et usant d’un
pseudonyme, comme l'avait fait Orwell, vous avez dénoncé le détournement de
vérité qui s'accomplissait sous vos yeux. A votre connaissance de la Chine
s'ajoutait une sensibilité exceptionnelle au phénomeéne totalitaire et ce sont ces
deux vertus conjuguées qui donnérent naissance au polémiste Simon Leys. Par
référence a un attachant personnage de Victor Segalen, fils de négociant, et belge
de surcroit, qui prétend traquer les secrets de la Cité interdite... Le respect de la
vérité, 'indignation lorsqu’on la défend contre ceux qui la refusent, ou pire: la
devinent mais ne s’y résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent
pas la faire connaitre, exposent nécessairement aux attaques les plus basses. Celles-
ci ne vous ont pas épargné mais ce sont elles qui ont forgé et aiguisé la redoutable
verve du pamphlétaire en vous.

Le spectacle de dérive de lhistoire (ce cauchemar dont Joyce pensait qu'on
pouvait seulement tenter de s'éveiller) a engendré le témoin, c’est la hargne de vos
contradicteurs qui a transcendé son style. Il da vous paraitre certains jours amer
d’essuyer tant d’insultes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais,
cependant, vous n'avez trempé votre plume dans le méme fiel que ceux qui vous
attaquaient et se crispaient — faute d’argument — dans les bégaiements haineux
de l'ignorance. Toujours vous vous étes acharné a relever un débat que d’aucuns
ramenaient au ras des lotus.

De la mauvaise foi ou de lingénuité de vos détracteurs vous brossez un
portrait hilarant et atroce a la fois. A vous lire, on rit souvent aux larmes... Aux
larmes, justement. Un Salman Rushdie est bien placé, aujourd’hui, pour savoir que
I'humour rapporte plus d’ennemis encore que le sérieux de la démonstration.

Jai souvent pensé que le véritable engagement des intellectuels
s'accomplissait malgré eux, qu’ils agissaient sous la contrainte des faits et la
pression d'une forte évidence qui les extirpe de leur tour d’ivoire. Vous-mémes
aimez rappeler qu’Orwell haissait la politique et que c’est le spectacle de I'injustice
et de la misere qui lui fit écrire ses fables si clairvoyantes et vengeresses. Zola ne
voulut pas, tout d’'abord, témoigner pour Dreyfus. Gide ne pensait pas, partant

pour 'URSS, en revenir avec un acte d’accusation sous le bras. Comme eux, vous
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sites aussitdt que votre colére était bonne conseillere. Encore pensiez-vous, en
écrivant Les habits neufs du Président Mao puis Ombres chinoises, que vous pourriez
vous contenter de trousser un ou deux réquisitoires. Mais le mal se survivant a lui-
méme et se perpétuant, il vous fallut bien continuer a le montrer du doigt. Le
Grand bond en avant avait masqué une dérive et un chaos économique et social
derriére la rhétorique triomphaliste d'un mégalomane. L’¢re des Cent fleurs
amena les critiques du systéme a dénoncer en confiance ses aberrations, pour se
retrouver bientdt stigmatisés et considérés comme des traitres... Ceux-ci étaient
tombés dans le piege qu'on leur tendait avec cynisme et, par centaines de milliers,
durent endurer, dans leur 4me et dans leur corps, la procédure de « rectification ».
On songe irrésistiblement a La colonie pénitentiaire de Kafka, ou I'inculpation se
retrouve gravée dans le corps du supplicié, et dans sa conscience. On a tellement
abusé des vocables « kajkaien » et « ubuesque » qu’on se doit de les utiliser ici, ot ils
prennent tout leur sens.

Jamais, pourtant, vous n’avez oublié la grandeur initiale du conquérant et du
réformateur ni voulu la sous-estimer. Vous avez seulement pensé, comme Lucien
Bianco, que mieux aurait valu pour celui-ci quil mourit, a l'instar de Lénine,
quelques années apres son premier triomphe. Dans un sens, c’est pour avoir pris
I'exacte dimension de cette grandeur originelle que vous n’avez pas pu pardonner a
la déchéance qui s’ensuivit.

Mais « avoir eu raison trop tot, écrivez-vous a propos de René Viénet, est la
pire maniére d’avoir tort ». Pour peu on y verrait comme un manquement a la
courtoisie due a ceux qui savent prendre leur temps. Quant a nous, nous avons un
faible pour les devanciers, les précurseurs. Le sort qu'on réserve a ces extralucides
n’est, paradoxe, guere enviable : il comporte un singulier privilege mais bien des
victoires 4 la Pyrrhus. Victor Serge soulignait déja cette «étonnante impuissance de
la prévision juste qui fait boycotter, maudire ou persécuter celui qui la formule».
Plisnier fut parfois abreuvé d’'insultes pour avoir, dés 1937, proclamé la douleur des
militants communistes d’avoir été trompés. Serge, Plisnier, Leys : trois écrivains
« de chez nous », méme s’il n’y parait guére. Ma parole, certain courage intellectuel
serait-il donc une vertu d’ici ?

Vous vous seriez bien passé sans doute de mener votre combat de fagon aussi

insulaire. Vous rappelez a I'envie que la vérité, depuis longtemps, se savait, que
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nous en étions informés, qu’il n’y avait plus qu’a en témoigner. Mais on sait que la
révélation des preuves, n’a, pour longtemps, rien changé au comportement d’une
certaine presse. La raison en fut souvent quil ne fallait pas désespérer Billancourt
ni « verser de l'eau sur le moulin de I'adversaire », comme si I'adversaire devait
toujours se trouver du méme coté de 'échiquier.

Vous n’étes pas de ceux qui s’en vont répétant « je vous I'avais bien dit » et
vous ne tirez aucune vanité d’avoir été si longtemps seul a tenir votre propos dans
le paysage intellectuel.

Au-dela de la colere, il faut dire que c’est 'amour d'un peuple et de sa
civilisation qui vous animait. Cet amour-la ne se trompe jamais.

Au méme moment, a Paris ou a Bruxelles, 2 Washington et 4 Londres, la
maolatrie de propagandistes zélés et d’intellectuels confus se déployait d’autant
plus qu’elle s’alimentait aux sources arides d’une tenace ignorance. On connait la
terveur des thuriféraires qui, pour rien au monde, n’iraient vivre dans ces nations
dont ils recommandent si chaudement le régime. Leur enthousiasme est
directement proportionnel a leur désinformation. Une visite touristique et
quelques entretiens avec des interlocuteurs « privilégiés », toujours les mémes, leur
suffisent pour déposer leur diagnostic. Parlant de ces correspondants qu'une courte
excursion dans un pays immense entre tous suffit a édifier, vous les baptisez
plaisamment « nos nouveaux Marco Polo ». Régis Debray a, pareillement, appelé
« taupes volantes » ces mercenaires de la plume issus d’une «jet society » d’'un
nouveau genre. C’est pourtant vous qui, a leurs yeux, paraissiez n’avoir ni le sens
de T'histoire ni celui des mouvements sociaux. On vous imputait a crime votre
science méme au nom de ce principe qui régit tant de ferventes et
inconditionnelles adhésions que, plus on en connait, moins on en sait, et que pour
croire d’abondance mieux vaut encore en avoir vu le moins possible... Cela
épargne bien des états d'ame et d’idéologiques courbatures. C'est le grand bond en
avant dans le vide de la pensée. Sans doute pour eux, certains cadavres sont-ils
couchés dans le sens de l'histoire et d’autres en travers... Il n’a pas manqué de
beaux esprits pour distinguer, sous d'autres latitudes encore, un génocide de
gauche d'un génocide de droite ! Combien grand doit étre leur mépris du peuple

chinois pour ainsi sous-évaluer ses souffrances! Combien grande aussi nous
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semble lirresponsabilité de ces intellectuels qui souscrivent de bon cceur 4 un
processus passionnément anti-intellectualiste et tendent des verges pour les battre.

Vous ne trouvez pas de mots assez durs pour stigmatiser certaines fagons
névrotiques de détourner les yeux, comme s’il y avait, ma foi, un révisionnisme
«liard» qui concernerait 'Holocauste, et un révisionnisme «soft», mais répétitif, qui
congédierait la réalité chaque fois qu'elle dérange dans d’autres contextes. Eclipses
de la Raison. Lecons non tirées. Recours a la litote ou a 'understatement devant le
spectacle de I'impensable. A Toccasion de l'élimination de Tchen Boda, de la
disparition de Lin Biao, de la réhabilitation de Deng Xiaoping... Les bureaucrates
jouent a chaise musicale. Les factions s’entredévorent. Les favoris d’'un jour sont
éliminés le lendemain. Pour beaucoup, il a fallu attendre le massacre de 1989 sur la
place Tiananmen pour compatir aux douleurs des démocrates chinois.

Mais vous observez vous-méme que «nul tyran ne peut impunément abjurer
I'humanité et persécuter l'intelligence. En fin de compte il récolte la stupidité et la
folie». Méme certains de ces militants aux tréfonds desquels, ainsi que I'a observé
avec une belle clairvoyance, une ancienne maoiste, reposérent «le bruit et la
tureur, la perte du Monde lui-méme et la volonté farouche de détruire ce Monde
qui leur a manqué pour en reconstruire un autre ol on serait a l'abri de tout
manque. On ne peut pas toujours fétichiser la ligne politique et surinvestir 'objet
idéologique comme objet d'amour » (Viviane Van Gelder).

Face a vos contradicteurs, vous avez longtemps présenté un vice rédhibitoire :
vous manquiez, Monsieur, d’aveuglement, et la myopie n’était pas votre fait. Il
n’est pas exagéré de dire que vos pamphlets ont constitué pour la Chine ce que les
textes des dissidents les plus notoires, en URSS, ont représenté vis-a-vis du
stalinisme. « La vérité finit pas s'imposer », écrit Lucien Bianco, a 'occasion d’'une
réédition de son ouvrage fameux sur Les origines de la révolution chinoise. « Elle a,
par exemple, foudroyé des foréts de papier imprimé vouées a la grande révolution
culturelle prolétarienne, avec une efficacité dont n’oseraient réver les plus zélés
pyromanes de la Cote d’Azur. » On est loin du temps ou, dans sa Longue marche, a
la fin des années 1950, Simone de Beauvoir avouait candidement : « Je n’ai pas vu
personnellement de camps de travail » !

Les habits neufs du Président Mao (1971), Ombres chinoises (1974), Images brisées
(1976), La forét en feu (1983), L'humeur, I'honneur, lhorreur (1991) : de livre en livre,
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vous accompagnez les tumultes de Thistoire immédiate. Vous vous exaspérez
d’apparaitre comme atteint de la manie de dénoncer le maoisme et ses
conséquences, vous aimeriez renoncer a une agitation dont vous dites vous-méme
quelle vous apparait «aussi vaine qu’obstinée ». Mais voila : lhistoire ne se
retourne pas et vous étes comme condamné désormais a la paraphraser. Apres
Iélimination de la « Bande des quatre », la liquidation des Droits de 'Homme
dans la constitution en 1975, I'adoption d’'un nouveau code pénal en 1979, l'arrivée
au pouvoir de Deng Xiaoping, il faudrait faire montre d’'un optimisme délirant
pour penser que la libération définitive est pour demain, méme si vous estimez, a
la différence d’Alain Peyrefitte, qu'a moyen terme, les libertés fondamentales
seront rendues au peuple. Vous voici condamné, Monsieur, 4 ne pas encore
abandonner au vestiaire votre baton de pélerin.

Bien str, Monsieur, cest par commodité que nous avons distingué ainsi dans
votre vie deux voyages paralleles. Ayant pris, par deux fois, votre sillage pour les
reconstituer, nous vous distinguons mieux : tel quen vous-méme enfin votre
dualité vous change. Mais c’est bien le méme homme épris d'une civilisation qui a
entendu la défendre lorsqu’il I'a sentie en danger, et vous étes bien 'auteur d’'une
seule ceuvre puisque, tout entiére, elle fut indispensable & celui qui I'a congue.

Le polémiste en vous risque a tout moment de devoir reprendre du service.
L’aprés-maoisme laisse percevoir encore tant de perspectives funestes! Et
Iindifférence des démocrates de chez nous ne demande 4 tout moment qu’a
renaitre. Bon nombre de journaux n’ont consacré ce printemps quun écho de
quelques lignes a l'irréductible Wei Jingsheng, prisonnier depuis treize ans pour
avoir affiché, le 5 décembre 1978, sur « le mur de la démocratie » que les quatre
modernisations du programme gouvernemental ne pourraient réussir sans une
cinquiéme : I'instauration de la démocratie elle-méme. Cette méme presse a trouvé
plus opportun de consacrer des pages entiéres aux états d’dme et aux tourments
d’un philosophe marxiste auteur d’'un célébre crime conjugal. Ainsi va la gloire du
monde. Pendant ce temps, les intellectuels chinois qu’il nous est arrivé de
rencontrer de par le monde, dans des congrés internationaux, nous font découvrir
un pays ot un génocide n’arrive a la connaissance du peuple tout entier qu'au bout
de plusieurs décennies; ou les mémes écrivains furent persécutés par tous les

régimes qu’ils connurent successivement ; o méme le silence de ces écrivains, s’ils
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'y résignaient, était sanctionné férocement, comme leurs paroles; ou il fallut
démaoiser la langue pour la dépaupériser, afin que le bois dont on lavait
recouverte reverdisse. A ce prix seulement, on ne vieillira plus d’un siécle en
quelques instants «au point de voir le riz, au bout des baguettes, tomber en
poussiére, le temps qu'on le portit aux lévres... ».

On pourrait espérer avec vous, Monsieur, que vos écrits se démodent et que
vos sentences soient sous peu prescrites. Que le totalitarisme lui-méme soit un
jour classé sans suite. L'opinidtre optimisme que vous professez, a lui seul, devrait
nous y inciter. Clest & cet espoir que vous a conduit votre colére et clest cette
modestie qui génere votre orgueil. Clest a ce respect de l'avenir d’'un peuple et de
ses chances d’accéder a la démocratie que vous a mené votre faculté d’irrespect a

I'égard des dogmatiques.

« Ecrire, disait Kafka, c'est sortir du rang des meurtriers. » Face 2 ceux qui nont
écrit que pour le regagner, vous voici, Monsieur, seul et parmi nous.

L’accueil que nous vous réservons n’est que celui qu'on accorde a la littérature
les quelques rares fois o elle s'insurge, ou elle sait dire « non », alors que tout
autour s'organise le consensus et que les esclaves de la pensée soumise resserrent
leurs propres rangs, assurés de leur impunité et de I'infatigable faculté d’oubli de
leur public habituel.

Un des romans les plus emblématiques de ce siécle, Auro-da-fé, d’Elias
Canetti, a pour héros un sinologue du nom de Peter Kien. A T'aise au milieu des
religions et des philosophies de I'Orient, il ne veut rien connaitre de la ville et des
gens qui I'entourent. Cloitré, a Vienne, dans une bibliothéque de vingt-cinq mille
livies — qu’il harangue a l'occasion comme si c’étaient ses seuls interlocuteurs
valables —, il ne communique avec personne. La bibliothéque finira par briler,
préfigurant des autodafés de sinistre mémoire. Si j’évoque ici ce personnage, c’est
que grande aurait pu étre pour vous aussi la tentation du savant que vous étes de se
retrancher dans la paix des livres pour ignorer 'Histoire qui les encerclait. Votre
attitude fut tout a lopposé. Cultivant comme Orwell la haine du politique, vous
avez choisi de croiser le fer avec lui, non pas en délaissant votre ceuvre, mais en la
nourrissant de votre révolte méme, sachant que la fonction de la sagesse n’est

jamais que de prévenir la tragédie de I'obscurantisme.

7



Barbare en Asie, comme Michaux, ne le restant pas, civilisé loin de la Chine,
mais toujours a propos d’elle, vous étes un sinologue pour temps de détresse.
Devrais-je vous définir par une seule épithéte, je crois que je choisirais celle
« d’antidilettante », dont Debussy affubla son a/ter ego, ce Monsieur Croche qu'il
imagina comme interlocuteur, spectre intransigeant mais plein d’humour. Comme
pour Monsieur Teste, la bétise n’était pas son fort... Dans un sens, Debussy et
Valéry n’ont-ils pas recouru, eux aussi, a2 un pseudonyme, comme vous-méme et
comme Orwell ? Un truc dont on n’use, au fond, que pour masquer une extréme
lucidité chaque fois qu’elle risque de passer pour une arrogance... Oui, vous étes
un antidilettante, mais excentrique, au sens strict, jamais prisonnier d’'un de ces

cercles qui ne font révolution que sur eux-mémes.

« L’humeur, 'honneur, 'horreur » cest ce qui retenait notre Prince de Ligne de
mettre fin 4 son exil au terme d’une autre Révolution... On comprend que la
formule vous ait inspiré le titre de votre dernier ouvrage. Encore, de fagon
significative, votre propre exil vous tient-il éloigné de la Chine et non de
I'Europe... Du reste, ce ne sont pas dix-sept mille kilométres qui vous coupent de
nous puisque vous nous avez rejoints cet aprés-midi.

Je songe a ce sens de l'honneur, a ce sentiment dhorreur, qui vous
maintiennent, par force, exilé du lieu qui vous avait pourtant élu. Honneur,
horreur, mais aussi : ferveur et bonheur d’étre, a part entiere, un citoyen de ce
siecle 2 un moment ol si peu se soucient encore d’étre seulement contemporains
d’eux-mémes.

Spécialiste d’'un immense pays revenu dans le sien, minuscule, pour y recevoir
un gage d’amitié, vous n’avez rien de l'enfant prodigue... La grande romanciére
Ingeborg Bachmann disait que : « L’histoire donne des legons mais [qu]elle n’a
pas d’éleves... » Elle n’a pas songé qu’on pouvait étre un éléve indocile et frondeur.

Et, en désobéissant aux slogans et aux injonctions d’une histoire meurtriére,
se conduire en cancre de génie.

En vous recevant parmi nous, Monsieur, c’est a cette vertu de désobéissance

et de non-alignement que nous avons surtout voulu rendre hommage.
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