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Vous n’étes point le premier citoyen des Etats-Unis ¢’ Amérique a étre élu au sein
de notre Compagnie. Quelques-uns de vos illustres compatriotes vous y ont
précédé, mais a d’autres titres que les votres. Le premier d’entre eux, I'ambassadeur
Brand Whitlock, élu en 1922, s'était attiré la sympathie et la reconnaissance de la
Belgique en présidant aux activités de la Commission for Relief in Belgium qui,
jusqua Tentrée en guerre des Etats-Unis, avait évité a notre population les affres
de la famine. Francis Vielé-Griffin, €lu en 1931, 'avait été comme poete et comme
I'héritier de la grande aventure symboliste de la fin du XIX" siécle. Le troisieme,
Benjamin Mather Woodbridge, élu en 1946, s'était signalé comme historien de
nos lettres et analyste de certains de nos écrivains. Le quatriéme, qui est aussi le
doyen d’age de 'Académie francaise, continue a nous étonner par sa remarquable
créativité littéraire : vous aurez reconnu, jen suis sdr, notre éminent confrére
Julien Green.

Vous étes donc le cinquieme citoyen américain a figurer parmi nous, et vous
Iétes au titre philologique, ce qui surprendra peut-étre historien que vous étes. 11
est vrai que notre acte fondateur étendait largement cette notion a ceux qui aiment
notre langue, qui la pratiquent dans I'écriture et qui contribuent au rayonnement
de notre culture frangaise par leurs recherches savantes et par leur action a
I'étranger. Votre ceuvre et votre personnalité correspondent parfaitement a cette

acception tres large et tres moderne 4 la fois.



Permettez-moi, aprés ce préambule et ce rappel, de m’adresser a vous en des
termes plus familiers, plus adéquats a la cordiale amitié qui nous lie depuis notre
premiére rencontre.

Cher Robert, ou plutét mon cher Bob, vous étes né a New-York en 1939,
l'année méme de linvasion allemande de la Pologne qui allait déclencher la
seconde guerre mondiale. Vous étes donc citoyen de cette étonnante mégapole qui
se revendique, plus que toute autre, de ses origines européennes, a la fois par son
regard sur I'Atlantique et par la bigarrure de ses quartiers ethniques. Les New-
Yorkais ne manquent ni d’humour, ni de fantaisie : ils appellent leur ville Gozham
City §ils sont passionnés de récits d’aventures et de bandes dessinées, type
Batman ; ils lappellent 7he big Apple pour des raisons qui me sont moins
évidentes. Etrange obsession de la pomme et de sa valeur emblématique ! Quel
rapport entre I'image de New-York et la tentation d’Eve au Paradis terrestre, et a
fortiori avec la pomme de Guillaume Tell, ou celle d'Tsaac Newton, sans méme
évoquer telle récente élection présidentielle ou telle marque d’ordinateur. Mais
tréve de conjectures, ou de plaisanteries. Vous étes New-Yorkais de souche et vous
navez, durant votre jeunesse, guére quitté votre ville que pour les Etats les plus
proches, quand ce n’était pas pour I'Europe, objet de toutes vos recherches.

Vous avez a peine deux ans lorsqu’en décembre 1941, aprés 'attaque contre
Pearl Harbour, les Etats-Unis sengagent dans la guerre contre le Japon et
I'Allemagne. Votre pére est de ceux qui participent au conflit qui va enflammer
aussitot toute la zone de locéan dit Pacifique. O ironie ! Il sera tué le 18 octobre
1942, dans la bataille de Buna, au nord de la Nouvelle-Guinée, victime d'un avion
américain qui mitrailla du mauvais c6té. Erreur atroce, et méme doublement
affreuse, puisqu’elle frappait un vétéran de la grande guerre qui avait combattu
dans les tranchées de Flandre.

Vous voila donc, a I'dge de trois ans, orphelin de guerre et pupille de la
nation. Votre pére était, comme vous, écrivain, mais au titre de correspondant de
guerre du New York Times. Vous le deviendrez, trés jeune encore, et journaliste
sans le savoir. Vous l'avez raconté dans le chapitre initial, Confessions d'un
germanaphobe, de votre livre sur la chute du mur de Berlin, ce Berlin Journal 1989-
1990 qu'on a assez sottement traduit en francais par La derniére danse sur le Mur.

Vous aviez quatre ans quand un des amis de votre pére vous emmena visiter



Washington en notant soigneusement les impressions que vous formuliez dans
votre langage enfantin. Cela donna, dans le New York Times Magazine, un article
intitulé Robert, 4 ans, au pays des merveilles. J'y releve plutot les prémices d'une
intense sensibilité, comme cette notation au cimetiére militaire d’Arlington : « Ici,
Cest tres silencieux, parce que les gentils soldats dorment... Tous ces soldats sont
recouverts de petites maisons sans fenétres et sans portes pour qu’ils ne puissent
pas sortir. C’est pour qu’ils ne frissonnent pas de froid. Cest 1a que sont les gentils
soldats. »

On comprend dés lors qu’a la sortie de la High School vous ayez choisi de
vous spécialiser en histoire moderne et contemporaine. Brillant étudiant a
I'Université Harvard, vous obtenez une des bourses les plus enviées, celle de la
Fondation Rhodes, qui vous permet de séjourner trois ans a I'Université d’Oxford
— premier séjour avant tant d’autres dans un des plus prestigieux colleges de la
vieille ville universitaire. Vous y serez bientdt initié aux rites singuliers de ces
institutions vénérables et aux mystéres de ce genre littéraire typiquement
représentatif de ’humour britannique qu’est le Zimerick.

Cependant des curiosités plus savantes vous animent déja. D’instinct, votre
intérét se dirige vers T'histoire intellectuelle plutdt que vers I'histoire économique
et politique. Encore s’agit-il d’'une histoire intellectuelle liée, non 4 des individus,
mais a4 des groupes sociaux et a leur action dans le temps. Vos contacts avec
I'Europe se diversifient et se prolongent, en Suisse, en Hollande, a Paris, ou vous
nouez des amitiés durables avec le groupe des disciples de Braudel, le théoricien de
la « longue durée ».

Le sujet de votre thése de doctorat témoigne d’emblée d'une curiosité qui
marquera une grande partie de vos travaux ultérieurs : un intérét soutenu pour le
climat mental de la période qui précéde la Révolution de 1789 et, d'une fagon
générale, pour les origines et les débuts de cette mutation historique. La
Révolution ne procéde pas uniquement de mobiles économiques et sociaux :
méme si ces derniers sont prépondérants, ils s'intégrent dans des courants
complexes, dont le sens n’a pas toujours été pergu trés clairement, au point qu’ils
sont parfois tenus pour aberrants. Ils ont pourtant créé, dans une certaine mesure,
le terrain favorable a une transformation profonde des mentalités. Votre these sur
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d’Oxford, mais vous en avez tiré quelques éléments pour votre premier livre,
publié en 1968. Intitulé en anglais Mesmerism and the end of the Enlightenment in
France, 1l sera traduit en 1984 sous un titre plus provocateur, La fin des Lumiéres. Le
mesmérisme et la Révolution. Peut-étre seriez-vous moins catégorique aujourd’hui
quant a ce caractére « terminal », car les Lumiéres ne s’éteignent pas avec cette
soudaineté. Reste que la décennie antérieure a la Révolution a été marquée par la
vogue extraordinaire des théories pseudoscientifiques lancées par le médecin
viennois Franz-Anton Mesmer sur le magnétisme animal. L’arrivée de Mesmer a
Paris, en 1778, allait transformer ce succes en un triomphe mondain. Ce médecin,
qui n’avait rien d'un charlatan, affirmait que l'univers entier, animé et inanimé,
baigne dans un fluide dont nous ne percevons que les phénomenes sensibles,
chaleur, électricité, magnétisme, et il en développait d’audacieuses applications
médicales. Le magnétisme était supposé avoir des vertus thérapeutiques qui se
manifestaient au cours d’étranges séances de groupe : assis autour d’'un baquet
rond qui dispensait le fluide par des cordes et des baguettes de fer, les patients (qui
étaient le plus souvent des patientes) recevaient en état de transe les vibrations
magnétiques que le médecin captait dans des radiations astrales et transmettait a
partir de son corps survolté. A une époque qui découvrait a peine I'électricité et
qui, Rousseau aidant, communiait dans le culte de la nature et des forces tellu-
riques, le charabia 4 la fois germanique et scientiste du prophéte-gourou faisait
illusion. Le mage avait d’ailleurs trouvé aussitdt des adeptes dans les milieux
intellectuels de Lyon et de Strasbourg. Il n’allait pas tarder a subjuguer le beau
monde parisien, en dépit des démentis de 'Académie des Sciences et de son
secrétaire perpétuel, le marquis de Condorcet. Qu'on ne se méprenne pas sur la
qualité des mesméristes des années 1780 : Mozart lui-méme en était. Il fut a
Vienne le protégé de Mesmer et il fera écho a ses théories dans un passage
remarquable de Cosi fan’ tutte.

Que le mesmérisme sonne la fin des Lumieéres, je ne le crois pas, mais il en
souligne certainement les paradoxes et les contradictions. Per¢u comme un savoir
nouveau, il flattait aussi le gott du mystére et de I'étrange si répandu a I'époque, et
dont d’illustres aventuriers, de Casanova a Cagliostro en passant par le comte de
Saint-Germain et les fréres Zannovitch, ont su jouer habilement. Il alimente, a

I'époque, les conversations et les pamphlets, mais il a aussi des aspects secondaires,



que votre livre éclaire et analyse. Sous la plume de Bergasse et de Brissot, puis
dans l'esprit de certains Girondins, le mesmérisme prend une couleur politique au
nom de 'Harmonie universelle. La police se fait I'écho de propos séditieux et
irréligieux tenus dans les réunions mesméristes. Les adeptes sont convaincus que
leur maitre est un génie discrédité par les institutions officielles et par un
conservatisme borné. D’ailleurs, les étres humains ne sont-ils pas égaux devant le
baquet, et n’y voit-on pas « des hommes du premier rang veiller sur la santé de
leurs domestiques et passer des heures entiéres a les magnétiser », comme l'affirme
Brissot ?

A vous lire, mon cher Robert, on découvre une époque prérévolutionnaire
bien différente de celle que nous offrent les manuels d’histoire. A travers le
mesmérisme, phénomene fugace et fallacieux au plan scientifique, on percoit le
message qui a séduit toute une génération, celui de I'harmonie universelle que le
XVIII® siécle finissant transmettra au romantisme, mais aussi celui de la
dégénérescence d’une société et de sa classe dirigeante. Ce message alimentera
toute la pensée révolutionnaire francaise bien au-dela de 1789. Quelle admirable
legon d’histoire de la part d’'un érudit de moins de trente ans ! La suite ne déparera
pas ce magnifique départ.

Cette fois, en effet, I'objectif est plus ample et la documentation y abonde 2
tel point quelle avait découragé les chercheurs. Il s’agissait de reprendre a
nouveaux frais et dans un propos original les études sur les débuts et sur la
diffusion de I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. C’est que la plus grande
entreprise intellectuelle du siécle était aussi la plus grande entreprise de la librairie,
avec d’énormes risques financiers. Vous allez I'aborder dans la perspective de
I'histoire économique et sociale en publiant en 1979 un ouvrage qui sera traduit en
1982 sous le titre plus aguichant L'aventure de I'Encyclopédie. Un best-seller au siécle
des Lumaéres.

Le privilége accordé aux « libraires associés » (Briasson, David, Durand et Le
Breton) et les droits correspondants étaient passés en 1768 4 un consortium d’olt
émergeait la forte personnalité d'un imprimeur d’origine lilloise, Charles-Joseph
Pancoucke. Celui-ci eut I'idée de mettre a la portée du public le vaste ensemble de
I'édition in-folio, dont le prix trés élevé décourageait le lecteur moyen, en le
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Suppléments, avant de lancer vers la fin du siécle une monumentale Encyclopédie
méthodigue dont 'exécution allait s’étendre sur plusieurs décennies.

Pour élargir la diffusion de I'édition in-quarto, le groupe va s’associer a la
Société typographique de Neuchitel (territoire relevant alors de l'autorité du roi de
Prusse, et non de celle de Berne). A coté de ces éditions privilégiées, des
entreprises marginales vont surgir a Lucques et a Livourne. L’Encyclopédie est
devenue décidément une bonne affaire. Grice au riche fonds d’archives de la
Société typographique et a quelques autres sources d’époque, vous avez reconstitué
et débrouillé cet extraordinaire puzzle financier, idéologique et commercial. Sans
doute I'Encyclopédie n’a-t-elle pas été ressentie comme un danger politique par le
gouvernement francais, mais il ne I'a soutenue que mollement et obliquement dans
ses interminables démélés avec I'Eglise, ou du moins avec une partie du clergé, car
on en a retrouvé bon nombre d’exemplaires dans les bibliothéques d’institutions
religieuses. Qu’il me soit permis de souligner ici I'importance des souscriptions
recueillies 2 Bruxelles (46 au total) et a Liege (52), chiffres qui ne sont dépassés
que par les 284 de Geneve. Encore faut-il souligner que la majeure partie de ces
284 (exactement 177) est imputable a4 une officine qui appartenait pour moitié au
Liégeois Bassompierre.

Des zones respectables du monde littéraire, vous allez passer ensuite, dans
Bohéme Iittéraire et Révolution, 3 des milieux plus douteux, parfois méme
équivoques et nauséabonds, que le terme anglais de Gruéd Street literature définit
mieux que le terme plutét sympathique de bohéme littéraire utilisé par votre
traducteur. Les études que vous réunissez sous ce titre en 1983 portent sur des
régions peu explorées du marché du livre, ces bas-fonds ou s’agitent pornographes
professionnels, ratés littéraires, délateurs et pamphlétaires 4 gages, souvent a la
solde des fonds secrets étrangers, trés fréquemment anglais. A coté de ces
colporteurs de ragots et de scandales, qui sapent — selon vous — les fondements
moraux de l'absolutisme royal jusque dans la personne du monarque et dans son
entourage immédiat, on voit sorganiser une contrebande active qui vit
dangereusement des conséquences de la double censure en véhiculant des livres
dits philosophiques, ou Voltaire et Raynal voisinent avec les Anecdotes sur Mme la
comtesse du Barry ou avec Vénus dans le cloitre. Vous révélez les trafics clandestins

des libraires, l'dpre concurrence qui les oppose, les carrieres d’écrivailleurs



besogneux, mais aussi quelques promotions brillantes dues a la littérature : elles
sont rarement celles des « grands », mais plutot de médiocres qui ont su se créer
une aura sociale et se glisser dans les postes a prébende. Vous mettez aussi, et
surtout, l'accent sur le role que certains de ces exclus, comme Brissot, Carra,
Gorsas,

Louvet, Hébert, mais aussi Marat, vont jouer dans la révolution de 89, et
dans celle de 92, qui verra le triomphe soudain et tardif de tout un prolétariat
littéraire 1égué par 'Ancien Régime. Ce dernier était en effet plus tolérant qu'on
ne le croit généralement, en tout cas dans sa phase terminale : le voyageur Arthur
Young, visitant a la veille du 14 juillet les étals de libraires du Palais-Royal, s'indi-
gnait du laxisme et de I'aveuglement d’'un ministére déliquescent.

En 1984, vous changez une fois encore de registre pour aborder une série de
cas trés concrets touchant a histoire culturelle de la France. Vous la dépistez dans
ses profondeurs cachées, et non dans les témoignages et les mémoires des grands
de ce monde. Dans les Contes de ma mére I'Oye, vous sondez I'univers mental du
peuple paysan tel qu’il se manifeste a travers son folklore. Vous ne vous contentez
pas des versions trés élaborées qu'en offrent Charles Perrault et Mme d’Aulnoye,
mais vous prenez en considération toutes les variantes relevées par les folkloristes.
Aux élucubrations de quelques psychanalystes, obsédés par la symbolique sexuelle,
vous substituez une interprétation plus large, qui prend en charge 'ensemble de la
thématique dans son insertion historique. Pourquoi voir dans le chaperon rouge
I'idée de la menstruation, et dans la bouteille celle de la virginité, si ces deux objets
n’apparaissent pas dans les versions les plus anciennes ? La réalité qui s’y reflete est
bien plus atroce, et la sexualité plus directe et plus crue : elle est celle d’'une natalité
galopante dans un monde paysan hanté par la crainte de la famine. Monde de
cauchemar, obsédé par le cannibalisme, quand ce n’est pas par I'inceste (songez 2
Peau-d'dne). La moitié des enfants y mouraient avant I'age de dix ans, alors que la
majorité des mariages durait a peine quinze ans, ce qui explique le grand nombre
de maritres dans les contes. Un enfant de plus pouvait signifier le passage de la
pauvreté a la misére. La viande était rare, et signe de richesse. La beauté féminine
s'incarnait dans des formes opulentes. Les pauvres abandonnaient leurs enfants ou
bien ceux-ci les quittaient pour mendier sur les routes. Le monde évoqué dans les

contes est cruel, amoral, dominé par la crainte du lendemain, par la hantise de la



faim, par la méfiance envers les autres. La ruse s’y oppose a la force brutale ; aucun
principe moral n’y est énoncé : seule compte la réalité d'une société impitoyable et
sans espoir. Un monde qui nous semble prodigieusement lointain, alors qu’il nous
est historiquement encore si proche, voila ce que nous apprend votre pénétrante
analyse des légendes paysannes.

On passe, dans I'étude suivante, de la mentalité paysanne a celle des ouvriers
parisiens. Les souvenirs d’'un typographe nous permettent dy pénétrer par
intrusion. L’anecdote se rapporte a 'époque de son apprentissage, peu avant 1740.
La vie des jeunes ouvriers était dure : logés dans un galetas glacial et sale, levés
avant 'aube, rudoyés et insultés par leurs ainés, exploités par leur patron. L'un
d’eux se décide a en tirer vengeance. Sachant l'attachement de ses maitres a leurs
chats, il imite plusieurs nuits d’affilée des miaulements tellement insupportables
que les patrons finissent par les attribuer & des sorciéres. Aussi demandent-ils aux
apprentis de massacrer tous les chats quils pourront capturer, a I'exception de leur
chatte préférée, /a grise. Les apprentis imaginent alors de se constituer en un
simulacre de tribunal, ou les chats, y compris /a grise, seront pendus. Le narrateur
insiste sur le coté hilarant de toute lhistoire et sur le plaisir que prennent les
ouvriers a répéter vingt fois la scéne. Ici encore, nous entrons dans un monde
étrange de violence et de plaisanteries cruelles, ou il n’est question que de bagarres,
de fuites, d'ivrognerie et d’absentéisme. La torture infligée aux animaux y
déclenche un rire gras et complaisant. C'est ce méme monde que nous peindra
encore, en plein XIX" siécle, le puissant romancier Georges Eekhoud. D’autres
études concernent le prolétariat littéraire, la stratégie des encyclopédistes, les
lectrices de Rousseau, mais c’est sous le titre générique du Grand massacre des chats
que vous les avez réunies : on comprend aisément pourquoi.

Avec Gens de lettres, gens du livre (anglais 1990, frangais 1992), vous revenez a
vos enquétes antérieures pour en dégager une sociologie historique de la littérature
francaise du XVIII® siecle. Vous y retracez les carriéres, radicalement opposées, de
deux abbés sans fortune. Le premier, Le Senne, est un pauvre diable qui n’a
survécu que par ses démélés avec la Société typographique de Neuchitel ou il avait
eu la ficheuse idée de s’'embarquer, et qui représente une catégorie négligée par
Ihistoire, celle de l'écrivain marginal, besogneux, solliciteur, taraudé par le

complexe de 'échec. En face, la carriére exemplaire, ascendante et spectaculaire,



du philosophe économiste Morellet, que la Révolution réduira a la géne au
moment ou il accédait enfin a I'aisance et aux honneurs. Plus loin, c’est tout le
rapport de la littérature 4 la Révolution que vous mettez en cause, en évitant la
tendance si courante d’y voir un phénomeéne purement idéologique, réductible a
quelques grands noms d’autant plus susceptibles de servir de boucs émissaires.
Ailleurs, vous abordez les aspects les plus matériels du commerce du livre et de la
spéculation, comme celle qui accompagne le lancement du Systéme de la nature
autour de 1770, dans laquelle fut impliqué le libraire bruxellois Boubers, qui y fit
d’ailleurs une faillite retentissante. A votre suite, on redécouvre cette vérité
toujours actuelle que le commerce du livre est un marché comme un autre et que
écrivain s’y trouve engagé par la force des choses.

Au fil des années, votre curiosité se concentre toujours davantage sur le
monde de la littérature clandestine, mais avec Edition et sédition — publié en 1991
chez Gallimard dans la série des Essais — il ne s’agit plus d'une traduction,
puisque le livre a été congu et rédigé en francais. Vous voila donc écrivain frangais
de plein droit, et un écrivain qui manie la langue avec autant de souplesse que de
streté, pratiquant 'humour et le jeu de mots, tout en conservant I'extraordinaire
talent de narrateur qui caractérise 'ensemble de votre ceuvre.

On pourrait vous croire entiérement absorbé par la culture de la France
prérévolutionnaire. Grave erreur, puisqu’un séjour a Berlin en 1989 vous donnera
l'occasion de devenir Thistorien du présent. Vous assistez de prés a la chute du
Mur et a leffondrement de la R.D.A. et vous en donnerez une description
saisissante dans un Ber/in Journal (1991) ot le sociologue reparait derriére I'observa-
teur dans une enquéte révélatrice sur les dessous surprenants de la censure
idéologique et sur la programmation de la production littéraire en « démocratie
populaire ».

Que peut-on attendre de vous dans un proche avenir ? D’autres analyses,
d’autres interprétations, d’autres synthéses, toujours aussi riches. Vous y travaillez
déja, jen suis str, dans le calme des vieux murs du collége oxonien qui vous
accueille a chaque début d’'année, ou dans le silence des murs, plus récents ceux-1a,
du département d’histoire de Princeton. Ils nous vaudront de nouveaux livres,
savoureux et savants, de votre plume alerte, allergique au jargon et aux modes

éphémeres.



A Toccasion de vos séjours dans la vieille Europe, n’oubliez jamais que vos
confréres de 'Académie vous attendent parmi eux. Que vous leur offriez ou non
une communication, ils seront toujours heureux d’accueillir le plus francais des
Américains, le plus élégant et le plus disert des historiens du XVIII® siecle, le
mainteneur, en ces temps troublés, du message que nous a légué cet dge des

Lumiéres que vous avez si brillamment illustré et fait revivre.
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