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Réception                                        
d’Hubert Nyssen 
D I S C O U R S  D ’ H U B E R T  N Y S S E N  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  5  J U I N  1 9 9 9  

 

 
Monsieur, 
Si je n’avais en mémoire les mots de La Rochefoucauld — « Le refus des 

louanges est un désir d’être loué deux fois » —, je vous le demanderais : le 
personnage que vous venez d’accueillir avec une si grande bienveillance et tant de 
sollicitude, est-ce bien moi, en êtes-vous sûr ? En tout cas, je vous remercie de 
n’avoir pas oublié, dans vos paroles de bienvenue, le souvenir d’Albert 
Ayguesparse, car sans lui je ne serais pas ce que je suis, et ne serais donc pas ici. 
D’ailleurs, mon cher Jacques, nous avons cela en commun, Albert Ayguesparse fut 
notre maître et devint notre ami. D’Alain Bosquet aussi, et j’y viens… 

 
 
Mesdames, Messieurs, 
Quand ils m’élurent pour succéder à Alain Bosquet dans cette académie où 

l’on ne porte ni l’uniforme, ni le bicorne, ni l’épée — ni l’épée, j’insiste, et vous 
allez voir pourquoi —, mes futurs confrères ne pouvaient soupçonner qu’ils 
m’amèneraient ainsi à rappeler le souvenir du seul homme qu’il me soit jamais 
arrivé de provoquer en duel. 

L’affaire remonte à septembre 1991. Alain Bosquet, que je connaissais de 
longue date — je l’avais rencontré vingt ans plus tôt chez Max-Pol Fouchet, avec 
lequel il siégeait au jury du prix Renaudot —, avait alors écrit pour Le Figaro un 
article consacré au roman de Paul Auster — La musique du hasard — dont j’étais 
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l’éditeur (puisque c’est là mon second métier). C’était un article élogieux, à la fin 
duquel il avait néanmoins greffé quelques lignes pour le moins déplaisantes à 
l’égard de la traductrice… Traductrice dont il ignorait qu’elle fût mon épouse, car 
elle signait, comme il est juste, de son nom de naissance, Christine Le Bœuf (un 
nom qui n’est pas ici inconnu). Et, pour se justifier devant certaines personnes qui 
l’avaient aussitôt interrogé sur ce coup de lancette qu’elles prenaient pour un coup 
tordu, Alain Bosquet avait invoqué, avec cette redoutable candeur dont il jouait en 
maître, la nécessité de tempérer par une note acrimonieuse tout le bien qu’il avait 
dit de l’auteur et de son livre, ajoutant que, s’il avait su qui en était la traductrice, il 
se serait abstenu d’ajouter à son article des lignes simplement destinées, dans son 
esprit, à mettre une sourdine à trop d’éclat. 

Des affaires de cette sorte, à Paris, vous savez cela, on les colporte, on les 
amplifie, on appelle, on téléphone, et je fus promptement informé. Or, en 1969, au 
cours d’un entretien paru dans la revue Marginales, et alors qu’il se disait sur le 
point (je le cite) « d’engueuler une romancière » afin de retrouver « un peu de joie 
de vivre », Alain Bosquet s’était réclamé de Michel de Ghelderode pour prétendre 
(je le cite encore) que « la cruauté, ça stimule ». Et je m’en souvenais ! Du coup, la 
moutarde me monta au nez. Ainsi, me disais-je, ma traductrice d’épouse, dont le 
travail a été scruté, vérifié, qualifié par des experts qui ne sont pas à ma solde, est 
la victime d’un sacrifice expiatoire par un chroniqueur bifront, amateur de cruauté 
de surcroît… Ma double responsabilité, d’éditeur et de mari (et je ne vous dirai 
pas laquelle l’emportait sur l’autre), me fit dès lors réagir avec colère, et j’appelai 
Alain Bosquet afin de lui demander réparation, non par un erratum ou par un 
repentir, mais par un duel pour lequel, selon un usage maintes fois rappelé dans les 
feuilletons télévisés, je lui laissais le choix des armes. Après un silence qui 
témoignait de sa surprise, de sa réflexion ou de son embarras, Alain Bosquet, 
redevenu le Russe Anatole Bisk, me dit que pour l’arme, c’était tout choisi… ce 
serait la vodka. La réponse, je ne vous le cache pas, me… désarma. 

Cher Alain, où que vous soyez, au ciel ou dans vos livres, ou encore dans le 
désert que doivent traverser, au risque de s’y perdre, la plupart des disparus, 
rappelez-vous… l’arme ne fut pas la vodka, mais le champagne, un soir au 
Fouquet’s, et la victime en ce duel ne fut pas l’un de nous, mais un sac de 
malentendus que nous nous évertuâmes à éventrer pour tenter de nous prouver 



 3

notre bonne intelligence. Votre ami Cioran, qui s’était peut-être trouvé en pareille 
posture avec vous, en avait ainsi jugé : « Une fois qu’il les a maltraitées, disait-il, 
[Alain Bosquet] pardonne (…), et ne comprend pas pourquoi [ses victimes] lui 
portent rancune. Ses outrances et ses injustices n’ont donc aucune gravité, aucune 
signification objective. » Dont acte… 

Lorsque j’ai demandé à Madame Norma Bosquet (elle est parmi nous 
présente et je la salue avec le tendre respect que j’ai pour elle) si elle ne prendrait 
pas ombrage du rappel de cette affaire, elle eut une réponse qui reflète, me 
semble-t-il, la complicité dans le couple qu’elle formait avec Alain : « Il aurait 
adoré ça ! » me dit-elle… 

Merci, Madame. 
 
 
Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 
Maintenant que ma mémoire est délestée de cet épisode, je viens avec un 

certain soulagement à la vie et à l’œuvre de mon prédécesseur, un homme dont le 
visage, à partir d’une certaine époque, sitôt entrevu, invitait le zoologiste littéraire 
à classer l’animal parmi les Achard, les Ionesco, les Billetdoux, les Fallet, les 
Fouchet, les Sabatier, les Chabrol, les Babel (Odessite de naissance comme Alain), 
les Jean Rostand et quelques autres corpulents à lunettes qui ont ou qui avaient en 
commun des yeux omnivores, des lèvres gourmandes, le pif sensuel et un besoin 
d’accomplissement aussi impossible à rassasier que le besoin de consolation dans 
l’inoubliable testament de Stig Dagerman. 

Mais le devoir qui m’échoit d’évoquer l’œuvre d’Alain Bosquet, et par l’œuvre 
son caractère, ne va pas sans risque, un risque rappelé par un avertissement reçu 
comme une mornifle au détour d’un des poèmes que je relisais pour me préparer à 
la tâche : « Pourtant, un philosophe de province / écrira sur mon œuvre une thèse 
touffue, / indigeste et très sotte… 

Une thèse ? Dieu m’en garde, et Alain qui parfois se prenait pour Lui ! Mes 
propos ne feront même pas un mémoire, tout juste un excursus en exergue duquel 
j’inscrirais volontiers, pour l’opportune vérité qu’elle énonce, la phrase d’Albert 
Camus : « L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer 
sans s’aimer. » 
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Mais, si bref que soit mon propos, le risque demeure… Et, pour m’en 
préserver, peut-être aurais-je dû interroger la mémoire de mes confrères et 
invoquer les mânes des académiciens disparus afin d’apprendre d’eux si, d’Anna de 
Noailles à Alain Bosquet, en passant par Colette, Jean Cocteau et Jean Cassou, 
qui l’un après l’autre furent appelés au fauteuil où j’ai le privilège d’être invité à 
m’asseoir à mon tour — mais prenons garde aux mots (« le mot est le soutien-
gorge de la chose », disait Bosquet) : fauteuil est ici une métaphore, mieux, une 
catachrèse, car, j’ai pu le constater, nos pose-culs académiques ne sont point 
fauteuils au sens propre, ce sont, proprement, chaises droites, anonymes et sans 
accoudoirs… — donc, disais-je, j’aurais peut-être dû interroger la mémoire de mes 
confrères et invoquer les mânes de nos disparus afin de savoir s’ils avaient repéré, 
courant de l’un à l’autre de mes prédécesseurs, un fil rouge pareil à celui que l’on 
trouve, à des fins d’identification en cas de naufrage, dans le moindre cordage des 
vaisseaux de la marine britannique, fil rouge qui eût à leurs yeux révélé quelque 
disposition commune à ces membres dits étrangers (dont je suis désormais malgré 
mes origines), et qui aurait déterminé ce qu’on pourrait appeler une logique du 
choix, propre à me guider dans mes propos. 

En vérité, la question était de pure forme. Il ne faut être, en effet, ni grand 
clerc ni devin ni marin ni chasseur de trésor pour voir qu’un fil rouge existe, et 
qu’il se nomme poésie… Mais pas la poésie au sens strict, non, celle du sens large, 
j’ai envie de dire « poésie du grand large », celle qui est fécondée par l’humaine 
incomplétude, enrichie par l’angoisse ontologique, prompte à lancer l’anathème et 
à porter la révolte, celle qui, dès lors, ne s’inscrit pas seulement dans les strophes 
des poèmes, mais aussi dans la pensée, celle qui s’infiltre dans l’essai et illumine la 
fiction. En d’autres termes, ce fil rouge serait celui du tempérament poétique. 
Voici d’ailleurs, choisis parmi d’autres, quelques indices glanés chez les 
intéressés… 

« Je voudrais épuiser sur moi l’éternité », disait Anna de Noailles. « Découvrir 
qu’il n’y a pas de désert : c’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiège », 
écrivait Colette. « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être 
l’organisateur », proposait Jean Cocteau. Quant à Jean Cassou, Alain Bosquet, le 
citant ici dans son discours du 14 mars 1987, rappelait que, pour cet écrivain, « la 
poésie est une révélation de l’homme perpétuellement refigurée par les chocs où 
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elle se heurte ». Et Bosquet lui-même ? demanderez-vous. Eh bien, le bonhomme 
Bosquet n’est en reste ni dans la révolte, ni dans l’angoisse, ni dans 
l’incomplétude : « Je suis », écrit-il à la fin de sa vie, « un spécialiste des abîmes ». 

Les abîmes, nous allons y faire un tour… 
 
 
Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 
L’usage et sa nécessité veulent qu’une remémoration comme celle-ci ménage 

une traversée de la biographie. Et sur ce point, je me suis interrogé… Suffisait-il 
de rappeler que, dans Marginales, en 1969, Alain Bosquet déclarait ce qu’il 
ressasserait par la suite dans une œuvre qui pourtant ne cesserait de le démentir : 
« Ma biographie ne présente pas la moindre importance » ? Et en rester là ? 

C’est alors que je m’en suis souvenu : en 1988, Jérôme Garcin avait eu l’idée, 
inspirée par Michel Tournier, d’éditer un dictionnaire de la littérature française 
contemporaine composé de notices biographiques rédigées par les auteurs eux-
mêmes. Et comme l’écrivait Garcin dans sa préface, « plusieurs écrivains (avaient) 
transformé la notice du Larousse idéal en épitaphe définitive ». Ainsi Georges 
Borgeaud (qui, par la règle alphabétique, précède juste Bosquet dans le 
dictionnaire) écrivant, avec dix années d’avance : « Les Lettres viennent de perdre 
un auteur sans histoire…. » Ou encore Françoise Sagan (qu’Alain Bosquet ne 
tenait pas en haute estime) rédigeant avec esprit la plus brève oraison du volume : 
« Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut 
un scandale que pour elle-même. » Alain Bosquet, lui, n’avait pas cette 
résignation, il ne se contenta pas de quelques lignes pour son futur tombeau, il fit 
quatre pages pour son cénotaphe… Preuve qu’il ne tenait pas son parcours pour 
aussi insignifiant qu’il l’avait prétendu. 

« Tragédie, absurde, ironie, fable. Je résume ainsi les humeurs de mon 
existence », commence-t-il par écrire. Puis il prend son élan, et que nous dit-il ? 
Qu’il est né en 1919, à Odessa, mais n’a pas connu sa ville natale parce que ses 
parents, ruinés par la révolution russe, avaient décidé de s’installer en Belgique, où 
ils avaient quelques-unes de leurs racines, qu’il avait été « un petit élève tranquille, 
assidu et bourgeois », que « toutes les désillusions » s’étaient déversées sur sa tête 
en juin 1940, qu’il avait « connu la famine, la clandestinité, les faux passeports, les 
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coups de main, l’aventure », qu’il avait débarqué à New York une semaine après 
Pearl Harbour, que « les caprices de la petite histoire (Favaient) fait secrétaire de 
rédaction du premier journal gaulliste, La Voix de France », qu’il avait « côtoyé 
Maurice Maeterlinck, Jules Romains, Hermann Broch, Thomas Mann, Marc 
Chagall, Piet Mondrian », qu’André Breton avait publié ses premiers écrits, 
« tandis que Roger Caillois, poussé par Jules Supervielle, faisait de même en 
Argentine », qu’à Londres, au quartier général d’Eisenhower, il avait participé à la 
préparation du débarquement, qu’il avait débarqué en Normandie avec les 
premières troupes, qu’en Allemagne il avait « vu l’enfer », qu’il était allé à Paris, en 
1951, pour achever ses études à la Sorbonne, qu’il avait alors décidé de se 
« consacrer à la littérature pour dompter [ses] désespoirs », précisant qu’il 
considérait « la prose comme un perpétuel règlement de comptes avec (son) 
temps », et qu’il irait « au-devant de l’absolu littéraire : la poésie ». 

Voilà donc, pour l’essentiel, ce qu’il voulait que l’on retînt dans l’avenir. Et 
que sait-on de plus ? Eh bien, qu’Alain Bosquet fut successivement citoyen belge, 
américain puis français, qu’il pratiquait quatre langues, que c’est à New York qu’il 
décida de franciser Anatole Bisk en Alain Bosquet, qu’il écrivit plus de cinquante 
livres et des milliers d’articles, qu’il fut traduit en de nombreuses langues et, en 
particulier, en anglais par Samuel Beckett et Lawrence Durrell, qu’il a reçu de 
multiples prix littéraires, qu’il a contribué à en attribuer comme membre de jurys 
(tels le Renaudot en France, et ici le Rossel), qu’il a collaboré à Combat, au Monde, 

aux Nouvelles littéraires, au Quotidien de Paris, au Figaro, à la NRF, au Magazine 

littéraire, et à bien d’autres publications, qu’il a créé l’Académie européenne de 
poésie, qu’il est l’auteur de plusieurs anthologies. Et, bien entendu, mais je l’ai dit, 
qu’il fut ici même élu comme membre étranger le 14 juin 1986. À quoi il faut 
ajouter la publication, en 1999, de deux livres posthumes (Le verbe est un navire et 
Un départ), lui qui s’était écrié, quatre ans plus tôt : « Pas d’œuvres posthumes ! 
Les cadavres ne doivent rien publier. » 

On risquerait donc de rester sans voix devant ce tumulte existentiel si l’on ne 
prêtait l’oreille aux retournements, aux ricanements, à l’ironie qui, sur ce sujet, 
montant du cœur même de l’œuvre basilicale, attestent qu’Alain Bosquet écrivit, 
selon ses propres mots, pour se « débarrasser » de lui-même. 



 7

Basilicale… il faut que je m’explique. Basilicale, car, à la vérité, chacun de ses 
livres se manifeste comme un chapitre de l’immense autobiographie dont il fut à la 
fois l’auteur et le héros. Lui-même l’insinue dans un poème : « De qui suis-je le 
personnage ? » demande-t-il. Au fronton de ce monumental ouvrage en forme de 
basilique byzantine, avec hémicycle, nef et absides, notre homme, cherchant 
l’accord entre les choses de sa vie et les mots pour les dire, aurait pu inscrire 
l’avertissement que l’on trouve, avec variantes, dans plusieurs de ses ouvrages : « Je 
suis ce que j’écris et non ce que je suis. » Un avertissement qui fait écho à celui par 
lequel Bernard Pingaud, après un entretien avec Brice Parain, résumait la pensée 
de cet inoubliable philosophe du langage : « Puisque les mots ne disent pas ce que 
je suis, j’essayerai d’être ce que je dis… » Cette inquiétude ontologique, qui tourne 
parfois à l’ivresse identitaire, et cherche ses reflets dans les miroirs du langage, est 
l’obsession la plus présente dans l’œuvre d’Alain Bosquet. D’ailleurs, si nous 
devions l’oublier, Alain, par une bourrade langagière, se chargerait de nous la 
rappeler. « On n’écrit pas ce qu’on est, dit-il, on devient ce qu’on écrit. » Ou 
encore : « Le passé n’a jamais eu lieu puisqu’il nous faut sans cesse le réinventer. » 

Mais je reviens à la métaphore qui m’a fait comparer son œuvre à une 
basilique, car aucune autre image, je crois, ne m’eût permis de mieux rendre 
compte à la fois de la diversité de ses composantes et de la compacité de son 
agrégat. Maintenant que cette œuvre s’est achevée avec le dernier livre paru sous 
un titre sans détour — Un départ —, non seulement on peut du dehors en 
considérer l’ampleur, et au-dedans découvrir tour à tour l’hémicycle romanesque, 
la nef poétique, les absides consacrées aux aphorismes, les diverticules de la 
polygraphie, mais on peut aussi y traboules par les traverses qu’ont tracées, allant 
sans cesse d’un genre à l’autre, les obsessions, les hantises, les défis, les paradoxes 
de notre poseur de mots, de notre assembleur de phrases, de notre « boulonneur » 
de formules. 

Pour qui a lu d’Alain Bosquet plus d’un livre, il est visible que ces 
récurrences, âpres et tumultueuses, constituent la quintessence de l’œuvre, qu’elles 
lui donnent ses tonalités, qu’elles répandent ses odeurs, lui font les lumières et les 
ombres, et qu’elles se révèlent en fin de compte plus significatives que les genres 
qui leur ont servi de litière. C’est pourquoi je passerai d’abord par les genres ou, si 
l’on préfère ainsi l’entendre, par les formes, avant d’aller aux récurrences. Et, bien 
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entendu, ce ne sera pas sans me souvenir que les formes produisent du sens, ce que 
Brecht disait admirablement quand il faisait observer que « la forme, c’est le fond 
qui remonte »… 

Alain Bosquet, pour l’essentiel, a pratiqué trois genres. La fiction, et en 
particulier le roman, partie de son œuvre qui lui a valu le plus grand nombre de 
lecteurs ; la poésie — « j’habite entre deux poèmes », disait-il — à laquelle il eût 
souhaité qu’un tel sort fût dévolu ; et les aphorismes, genre où, avec la conscience 
provocatrice d’un préraphaélite, il est allé à contre-courant de la mode littéraire. 

Le roman d’abord. Il y en a près d’une trentaine, parus en quelque quarante 
années, depuis La grande éclipse publié en 1952… Mais prenons garde, une fois 
encore, de ne pas nous enferrer sur les chausse-trapes d’Alain Bosquet… Ce ne 
sont pas tous des romans au sens usuel du terme : certains sont appelés « récits » et 
d’autres sont publiés sans dénomination du genre, sauf dans les catalogues 
bibliographiques établis avant la mort de l’auteur et donc contrôlés par lui. 
Qu’Alain Bosquet ait approuvé, par exemple, le classement, dans la catégorie 
« romans », de deux volumes de souvenirs sur ses relations avec d’illustres 
personnages de son temps, d’Aragon à Supervielle en passant par Borges, 
Michaux, Paulhan, Sartre, Malraux, Beckett ou encore Marlène Dietrich, qu’il ait 
donc toléré (ou plus sûrement voulu) cet amalgame entre mémoires, essais et 
romans, alors qu’il se montre très strict sur la désignation et l’identité des poèmes 
et des aphorismes, en dit long sur ce qu’il définit avec sa coutumière effronterie, 
dès lors qu’il s’agit de lui-même, quand il écrit : « Je ne peux me supporter que si je 
me rends imaginaire à mes yeux. » L’ironie du sort veut que, sur la couverture du 
dernier de ses livres, Un départ, l’une des plus singulières confessions de son 
œuvre, publiée un an après sa mort, « à la fois journal et bilan » comme le 
reconnaît le prière d’insérer, apparaisse le mot « roman », qui jamais ne fut aussi 
inadéquat… 

Ces livres, ainsi regroupés, sont alimentés, certes par l’imagination quand il y 
va de la fiction, mais surtout et toujours par une introspection dont les apparences 
dissimulent à peine la nature dévastatrice. Ils forment, ces livres, ce que Jacqueline 
Piatier, dans un article du Monde paru à la mort de l’écrivain, appelait à bon droit 
« un massif autobiographique ». Le métier d’otage, publié en 1988, en donne un 
exemple. « J’en viens, écrit-il dans ce roman, à établir un étrange compromis entre 
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les coupables douceurs de la mémoire et les tourments de l’incertitude. » De toute 
évidence, Alain Bosquet, si ardent à défendre des romanciers dont la lecture l’avait 
emporté, se méfiait pour lui-même du genre romanesque. « Je prétends ne pas être 
romancier, disait-il en 1969. C’est un genre mineur (…) si j’écris des romans, c’est 
parce que l’exercice de l’écriture m’est indispensable. Je ne veux pas mettre toutes 
mes humeurs dans mes poèmes… » Et il n’avait pas changé d’avis quand il 
composait, vingt ans plus tard, cette fable minimaliste : « J’ai écrit un roman. Mon 
poème me l’a reproché : – C’est avec ça que tu me trompes ? » Bien entendu, 
gardons-nous de tomber dans le piège qu’Alain Bosquet feint de se tendre, et 
sachons faire la part de cette crainte d’être un mal-aimé, une crainte qui n’est 
jamais loin, quelle que soit la page qu’on est en train de lire. 

 
 
Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 
Ce fut la poésie, la grande affaire, la grande ambition et le grand amour 

d’Alain Bosquet, et je suis enclin à penser que, s’il y a justice dans la postérité, 
celle-ci lui donnera tort pour le pessimisme qu’il manifeste quand il s’écrie : « On 
enterrera ma poésie en pleine prose, cette fosse commune », et raison quand il 
déclare : « Je connais mes limites, mes poèmes eux les ignorent », car c’est là, en 
poésie, qu’il donne la meilleure part de son talent. Et pour s’en persuader il n’est 
que de s’embarquer avec lui dans ce grand navire à quoi l’on peut comparer les 
poésies complètes (1945-1994) qui, Dieu merci, ont encore paru de son vivant, 
donc pour son plaisir et sa consolation, sous un titre que bien des poètes doivent 
lui envier : Je ne suis pas un poète d’eau douce. 

Ce livre de 800 pages, que l’irréductible railleur me présentait, dans sa 
dédicace, comme « 962 grammes d’exercices », offre aux lecteurs qui montent à 
son bord l’occasion d’une croisière imprévisible où ils auront mille occasions de 
vérifier trois propositions que le poète lui-même désigne, à savoir que « le poème 
est affaire de désir », qu’il est « l’impalpable un court instant palpé », et qu’il est 
aussi « un complot contre le réel ». Trois mots — désir, impalpable et complot — 
dont je vous dirais qu’Alain a fait sa philosophie si je ne me rappelais à l’instant sa 
mise en garde (mais à tant nous mettre en garde, Alain, nous finissons par 
l’être…) : « Le philosophe n’apporte aucune vérité, mais il la cuisine. » Eh bien, 
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cuisinons si c’est cuisiner de dire que la poésie d’Alain Bosquet vibre de désirs 
satisfaits ou contrariés, de vœux flamboyants ou ensevelis, d’envies célébrées ou 
refoulées, qui nous en apprennent plus sur lui et son surmoi que toutes les 
biographies ; cuisinons si c’est cuisiner de dire, comme il le dit lui-même, que chez 
lui, « avant d’être elle-même, la pensée est poème » ; cuisinons si c’est cuisiner de 
dire avec René Char que « les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous 
ignorons d’eux », et que telle est l’essence du complot fomenté par le langage 
contre le réel. 

Dans l’inclassable poésie d’Alain Bosquet — un archipel où l’on va des 
élégies aux lamentations, des quatre testaments aux sonnets pour une fin de siècle et 
aux stances retrouvées —, il reste à souligner une prédilection pour la fable et la 
parabole, et un goût irrépressible pour l’allégorie et la sentence. Ce qui permet de 
passer au troisième genre, l’aphorisme, et de rappeler ainsi l’existence, entre ses 
écrits, de passerelles comparables à celles qui relient entre elles les Prisons 

imaginaires de Jean-Baptiste Piranèse… 
« Pendant plusieurs années, jour après jour », écrit Alain Bosquet à propos de 

ses aphorismes, « je me suis astreint à ce genre littéraire, qu’il serait injuste de tenir 
pour subalterne. L’aphorisme est nu, sans l’appui d’un personnage, d’un chant, 
d’un quelconque appareil. On l’accepte ou on le refuse, tout net ». 

Sans l’appui d’un personnage, cela reste à voir… Lorsque, dans ses deux livres 
d’aphorismes (et dans ou entre les lignes des autres ouvrages), il soupçonne, 
apostrophe, joue, dénonce, moque ou récuse (verbes qu’aussi bien j’aurais pu 
employer dans leur forme réfléchie car souvent il se soupçonne, s’apostrophe, se 

joue, se dénonce, se moque ou se récuse…), Bosquet est tellement Bosquet qu’à 
tous les coups, et quoi qu’il prétende, on se trouve confronté à un personnage, le 
sien, avec sa verve, sa malignité, son alacrité, sa grogne, ses intuitions et ses dépits, 
signes d’identité qui auraient pu figurer sur chacun de ses multiples passeports. 
« D’autres se reconnaissent dans mes livres, dit-il. Moi pas. » Ou aussi : « Je rêvais 
que j’étais moi : un cauchemar. » Ou encore : « Quel drôle de bonhomme tu fais ! 
Tu as passé ta vie à tromper tout le monde et maintenant, enfin seul, tu hésites à 
te trahir toi-même… » 

Ces aphorismes, je l’ai dit, ne sont pas circonscrits à leurs recueils. On les 
trouve dans les interstices de tous les livres d’Alain Bosquet… « J’oppose un refus 
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impitoyable à tout ce que je suis », écrit-il, par exemple, dans Le métier d’otage. 

« Mon corps est, lui aussi, un livre qu’il faut lire… », lit-on dans son Premier 

testament, un poème qui fit date. Ah, je vous le dis, ce n’est sans doute pas l’un des 
moindres exploits d’Alain Bosquet d’avoir sans cesse défié, avec tant de zèle et 
d’assiduité, le talleyrandien principe selon lequel « tout ce qui est excessif est 
insignifiant ». Car sans doute est-ce par la profusion même et par, dirai-je, sa 
geysérienne abondance qu’Alain Bosquet se tire de la posture où l’auraient mis une 
exploitation un peu moins exaltée de la poésie et un usage un peu plus modéré de 
la prose. À force, son débordant égotisme en écriture se fait crâneur, il en impose, 
et nous donne la jouissance du foisonnement quand, à moindre faconde, l’ennui 
ou l’agacement se fussent peut-être manifestés. 

Ainsi vient le moment de dire que les récurrences, en ces lieux que je viens de 
traverser, page par page ont constitué une physionomie, de la même manière que 
fruits et fleurs ordonnent les « portraits composés » d’Arcimboldo. À la différence 
que fruits et fleurs sont ici sentiments, élans et compulsions d’un homme hanté, 
harcelé par lui-même, d’un homme qui disait avoir « peur de se connaître », et 
ajoutait : « Je ne supporte pas d’être moi : je m’invente. » 

Cette physionomie que je nommais à l’instant, et qui serait en quelque sorte 
l’allégorie du personnage, dévoile un caractère dans lequel, derrière les inquiétudes 
(« Ce que j’ai me pèse, dit-il. Ce que je suis m’écrase »), se manifeste un solide 
appétit d’être et d’avoir. Pourquoi ai-je ici pensé soudain à Fénelon, apôtre du 
« pur amour », alors qu’Alain Bosquet était un irréligieux n’hésitant pas à écrire 
que Dieu n’existe pas puisqu’il lui fallait tous les jours le réinventer, alors que cet 
acrobate de l’autodérision se définissait comme un « Platon revu par Attila » ? 
Oui, pourquoi ? Je vous le donne en mille… À cause de Saint-Simon que j’aime 
assez fréquenter. 

« Fénelon, écrit Saint-Simon, était un homme de qualité qui n’avait rien, et 
qui, se sentant beaucoup d’esprit, et de cette sorte d’esprit insinuant et enchanteur, 
avec beaucoup de talent, de grâces et du savoir, avait aussi beaucoup d’ambition. » 
Trois fois beaucoup, c’est beaucoup… Et ça colle assez bien avec le portrait 
qu’Alain Bosquet fait et refait de lui-même. Oui, Alain Bosquet, autre spécimen 
« d’esprit insinuant et enchanteur », dont l’ambition sans cesse renouvelée s’est 
manifestée à tous les vents et dans trois registres — l’amour, l’absolu, la mort… 
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L’amour ? Tout au long de sa vie, Alain Bosquet aime, il s’aime jusque dans 
la détestation, il aime sans retenue l’enfant qu’il demeure même quand il 
l’excommunie, les femmes même quand il les renvoie (« l’amour n’est plus que la 
ciguë »), les amis même quand il s’en éloigne, les livres même quand il entreprend 
de s’en débarrasser. En voyageant dans son œuvre, on comprend que lorsque ce 
séducteur gourmand, toujours entre deux chaises, celle de Casanova et celle de don 
Juan, ne dévore pas, il harcèle, cajole, séduit, enjôle ; mais on comprend aussi qu’à 
l’instant où, par les mots, il recrée ses plaisirs, il prend des distances, il s’écarte, 
s’élève, juge, blâme. « Je plains les gens sans amour, dit-il, je plains davantage les 
gens sans haine. » 

Son besoin d’absolu n’est pas moins flagrant. « Je suis dans Dieu ce qui 
s’interroge sur Dieu », écrit-il ; mais sitôt qu’il soupçonne qu’on le prendra au 
sérieux, il s’écrie que « toute vérité, dès qu’on l’exprime, devient douteuse », et 
n’hésite pas, une autre fois, à prétendre que « l’absolu (…) est un eczéma », 
renvoyant ainsi la philosophie au cabinet médical après lui avoir assigné la 
cuisine… 

Quant à la mort, il se prépare au rendez-vous pendant des années, il ressasse 
des souvenirs aussi irréductibles que ceux des camps de concentration qu’il a 
découverts avec l’armée américaine, ou de la bombe atomique (« Je suis un enfant 
d’Hiroshima », dira-t-il à plusieurs reprises), ou encore, stylite au sommet de sa 
tour de papier, il remâche des pensées d’anachorète sans illusions sur la vie. La 
mort lui a inspiré des pages d’autant plus nombreuses et plus amères qu’il voyait sa 
fin venir, en particulier dans son livre posthume, Un départ. Les images de la mort 
qui, depuis longtemps l’assiégeaient, maintenant l’investissent. Pour s’en défendre, 
il fait appel à sa plus fidèle alliée, l’ironie, et il ricane… « L’angoisse devant la 
mort ? Bien sûr, avec un remède provisoire : la perfection verbale. » 

L’exercice de la dérision chez Alain Bosquet, avec sa part d’humour noir — 
« le mensonge, d’être bien écrit, devient vérité », nous glisse-t-il à l’oreille — n’a 
pas manqué de me rappeler l’usage qu’en faisait un autre écrivain que j’eus la 
chance de fréquenter pendant de longues années, Albert Cohen. Le père de Solal, 
lui aussi passionné d’absolu, fasciné par la possession, cédait à la dérision avec 
l’ivresse de ceux qui savent le ton qu’elle est capable de donner à l’écriture. Parlant 
de Dieu, Albert Cohen fait dire à l’un de ses personnages : « Je ne lui pardonnerai 
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jamais de ne pas exister. » Alain Bosquet, lui, clame, comme en écho : « Dieu 
existe puisque tous les jours je l’invente »… 

Et par cette piste on tombe très naturellement sur la question de la judaïcité, 
qu’on ne saurait passer sous silence et à laquelle Bosquet se réfère, en particulier 
dans sa Lettre à mon père qui aurait eu cent ans, quand il fait dire à celui-ci : 
« Demi-Juif qui a épousé une demi-Juive et qui, de surcroît, ne se veut pas 
conscient de sa judaïcité : voilà ma fiche signalétique. Elle est suspecte comme la 
tienne. » Cette judaïcité n’aurait pas, dans l’œuvre de Bosquet, une part qui 
méritât de s’attarder si elle ne livrait sans doute la clef d’un grand nombre de ses 
attitudes. Avec la dérision et l’humour juifs, on entend se moquer de soi avant que 
l’antisémite ne s’en charge. Quand Bosquet écrit : « Je me gobe parfois ; je me 
vomis toujours », ne montre-t-il pas le souci qu’il a de s’attaquer avant de l’être, et 
ainsi de dérober la cible à l’adversaire ? 

 
 

Mesdames, Messieurs, chères consœurs, chers confrères, 
Au moment de conclure, je cède à une dernière et tout autre comparaison… 

Après avoir traduit Moby Dick, et à la demande pressante de Gaston Gallimard, 
Jean Giono avait écrit une préface intitulée Pour saluer Melville, dans laquelle on 
peut lire deux phrases au caractère prophétique : « L’homme a toujours le désir de 
quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à 
cette poursuite. » Sous cet éclairage, me suis-je dit, Bosquet a quelque 
ressemblance avec Achab. Et me suis fortifié dans cette impression par le 
commentaire que, selon Giono, Melville aurait fait à son ami Hawthorne : « Je 
pense à quelqu’un qui verrait dieu (…) aussi clairement que la baleine blanche au-
dessus des eaux et qui, justement, le voyant en toute sa gloire, le connaissant en 
tous ses mystères, sachant jusqu’où peuvent aller les délires de sa force, mais 
n’oubliant pas — jamais — les blessures dont ce dieu le déchire, se précipiterait 
quand même sur lui et lancerait le harpon. » Aussitôt, j’ai entendu Bosquet 
gronder : « C’est bien son tour : désespéré, Dieu s’agenouille devant moi. » 

Achab poursuivant Moby Dick… N’était-ce pas la même pensée qu’avait en 
tête Lawrence Durrell quand, de la poésie d’Alain Bosquet, il disait : « À chaque 
nouveau groupe de poèmes il semble accroître son empire sur le mystérieux 
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univers intérieur qu’il poursuit » ? Ou Roger Caillois déclarant : « Rarement sur la 
passerelle, mais volontiers quelque part dans la mâture, l’œil ouvert, surveillant le 
large ou les étoiles… » ? Oui, c’est bien d’un avatar d’Achab cherchant le 
monstrueux objet désigné par Giono qu’il s’agit, un avatar auquel Alain Bosquet 
s’identifie par ces deux alexandrins : « Je m’aventure au bout de mon pauvre 
langage. / Je me trompe, j’invente, et c’est mon seul bonheur. » 

Dans l’un de ses livres d’aphorismes, Alain Bosquet nous a lancé un défi : 
« Crucifiez-moi sur votre mémoire ! » Non, non, non, cher Alain, pas de 
crucifixion, nous ne vous ferons ni cette blessure, ni cette injure, ni ce plaisir ! Et 
si, par un nouveau recours aux guillemets (qui finissent par garnir l’étoffe de mon 
discours avec ce que les passementiers appellent ici des « floches », et ailleurs des 
« glands »), si donc, Alain, une dernière fois j’emprunte vos mots, ce sera pour 
vous souhaiter, au-delà de la mort, « une interminable naissance ». 
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