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Monsieur,
Si je n'avais en mémoire les mots de La Rochefoucauld — « Le refus des
louanges est un désir d’étre loué deux fois» —, je vous le demanderais: le

personnage que vous venez d’accueillir avec une si grande bienveillance et tant de
sollicitude, est-ce bien moi, en étes-vous sir ? En tout cas, je vous remercie de
n‘avoir pas oublié, dans vos paroles de bienvenue, le souvenir d’Albert
Ayguesparse, car sans lui je ne serais pas ce que je suis, et ne serais donc pas ici.
Drailleurs, mon cher Jacques, nous avons cela en commun, Albert Ayguesparse fut

notre maitre et devint notre ami. D’Alain Bosquet aussi, et j'y viens...

Mesdames, Messieurs,

Quand ils m’élurent pour succéder a Alain Bosquet dans cette académie ou
I'on ne porte ni l'uniforme, ni le bicorne, ni I'épée — ni I'épée, j'insiste, et vous
allez voir pourquoi —, mes futurs confréres ne pouvaient soupconner qu'ils
m’ameneraient ainsi a rappeler le souvenir du seul homme qu’il me soit jamais
arrivé de provoquer en duel.

L’affaire remonte a septembre 1991. Alain Bosquet, que je connaissais de
longue date — je I'avais rencontré vingt ans plus tét chez Max-Pol Fouchet, avec
lequel il siégeait au jury du prix Renaudot —, avait alors écrit pour Le Figaro un

article consacré au roman de Paul Auster — La musique du hasard — dont jétais



léditeur (puisque c’est 12 mon second métier). Cétait un article élogieux, a la fin
duquel il avait néanmoins greffé quelques lignes pour le moins déplaisantes a
I'égard de la traductrice... Traductrice dont il ignorait qu’elle fit mon épouse, car
elle signait, comme il est juste, de son nom de naissance, Christine Le Beeuf (un
nom qui n’est pas ici inconnu). Et, pour se justifier devant certaines personnes qui
'avaient aussitot interrogé sur ce coup de lancette qu’elles prenaient pour un coup
tordu, Alain Bosquet avait invoqué, avec cette redoutable candeur dont il jouait en
maitre, la nécessité de tempérer par une note acrimonieuse tout le bien qu’il avait
dit de l'auteur et de son livre, ajoutant que, s'il avait su qui en était la traductrice, il
se serait abstenu d’ajouter a son article des lignes simplement destinées, dans son
esprit, & mettre une sourdine a trop d’éclat.

Des affaires de cette sorte, a Paris, vous savez cela, on les colporte, on les
amplifie, on appelle, on téléphone, et je fus promptement informé. Or, en 1969, au
cours d’'un entretien paru dans la revue Marginales, et alors qu’il se disait sur le
point (je le cite) « d’engueuler une romanciére » afin de retrouver « un peu de joie
de vivre », Alain Bosquet s’était réclamé de Michel de Ghelderode pour prétendre
(je le cite encore) que « la cruauté, ¢a stimule ». Et je m’en souvenais ! Du coup, la
moutarde me monta au nez. Ainsi, me disais-je, ma traductrice d’épouse, dont le
travail a été scruté, vérifié, qualifié par des experts qui ne sont pas & ma solde, est
la victime d’'un sacrifice expiatoire par un chroniqueur bifront, amateur de cruauté
de surcroit... Ma double responsabilité, d’éditeur et de mari (et je ne vous dirai
pas laquelle 'emportait sur l'autre), me fit dés lors réagir avec colére, et jappelai
Alain Bosquet afin de lui demander réparation, non par un erratum ou par un
repentir, mais par un duel pour lequel, selon un usage maintes fois rappelé dans les
feuilletons télévisés, je lui laissais le choix des armes. Aprés un silence qui
témoignait de sa surprise, de sa réflexion ou de son embarras, Alain Bosquet,
redevenu le Russe Anatole Bisk, me dit que pour I'arme, c’était tout choisi... ce
serait la vodka. La réponse, je ne vous le cache pas, me... désarma.

Cher Alain, ot que vous soyez, au ciel ou dans vos livres, ou encore dans le
désert que doivent traverser, au risque de s’y perdre, la plupart des disparus,
rappelez-vous... I'arme ne fut pas la vodka, mais le champagne, un soir au
Fouquet’s, et la victime en ce duel ne fut pas 'un de nous, mais un sac de

malentendus que nous nous évertudmes a éventrer pour tenter de nous prouver



notre bonne intelligence. Votre ami Cioran, qui s'était peut-étre trouvé en pareille
posture avec vous, en avait ainsi jugé : « Une fois quil les a maltraitées, disait-il,
[Alain Bosquet] pardonne (...), et ne comprend pas pourquoi [ses victimes] lui
portent rancune. Ses outrances et ses injustices n’ont donc aucune gravité, aucune
signification objective. » Dont acte...

Lorsque jai demandé a Madame Norma Bosquet (elle est parmi nous
présente et je la salue avec le tendre respect que jai pour elle) si elle ne prendrait
pas ombrage du rappel de cette affaire, elle eut une réponse qui reflete, me
semble-t-il, la complicité dans le couple quelle formait avec Alain: « Il aurait

adoré ¢a ! » me dit-elle...

Merci, Madame.

Mesdames, Messieurs, chéres consaeurs, chers confréres,

Maintenant que ma mémoire est délestée de cet épisode, je viens avec un
certain soulagement a la vie et 4 'ceuvre de mon prédécesseur, un homme dont le
visage, 4 partir d’'une certaine époque, sitot entrevu, invitait le zoologiste littéraire
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a classer 'animal parmi les Achard, les Ionesco, les Billetdoux, les Fallet, les
Fouchet, les Sabatier, les Chabrol, les Babel (Odessite de naissance comme Alain),
les Jean Rostand et quelques autres corpulents a lunettes qui ont ou qui avaient en
quelq p q q
commun des yeux omnivores, des lévres gourmandes, le pif sensuel et un besoin
d’accomplissement aussi impossible a rassasier que le besoin de consolation dans
p p q
I'inoubliable testament de Stig Dagerman.

Mais le devoir qui m’échoit d’évoquer 'ceuvre d’Alain Bosquet, et par 'ceuvre
son caractére, ne va pas sans risque, un risque rappelé par un avertissement regu
comme une mornifle au détour d'un des poé¢mes que je relisais pour me préparer a
la tiche : « Pourtant, un philosophe de province / écrira sur mon ceuvre une thése
touffue, / indigeste et trés sotte...

Une these ? Dieu m’en garde, et Alain qui parfois se prenait pour Lui ! Mes
propos ne feront méme pas un mémoire, tout juste un excursus en exergue duquel
j’inscrirais volontiers, pour 'opportune vérité qu'elle énonce, la phrase d’Albert
Camus : « L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer

sans s’aimer. »



Mais, si bref que soit mon propos, le risque demeure... Et, pour m’en
préserver, peut-étre aurais-je di interroger la mémoire de mes confréres et
invoquer les méanes des académiciens disparus afin d’apprendre d’eux si, d’Anna de
Noailles 4 Alain Bosquet, en passant par Colette, Jean Cocteau et Jean Cassou,
qui 'un aprés lautre furent appelés au fauteuil ou jai le privilege d’étre invité a
m’asseoir a4 mon tour — mais prenons garde aux mots («le mot est le soutien-
gorge de la chose », disait Bosquet) : fauteuil est ici une métaphore, mieux, une
catachrése, car, jai pu le constater, nos pose-culs académiques ne sont point
fauteuils au sens propre, ce sont, proprement, chaises droites, anonymes et sans
accoudoirs... — donc, disais-je, jaurais peut-étre di interroger la mémoire de mes
confréres et invoquer les méanes de nos disparus afin de savoir §'ils avaient repéré,
courant de l'un a 'autre de mes prédécesseurs, un fil rouge pareil a celui que 'on
trouve, a des fins d’identification en cas de naufrage, dans le moindre cordage des
vaisseaux de la marine britannique, fil rouge qui elt a leurs yeux révélé quelque
disposition commune 2 ces membres dits étrangers (dont je suis désormais malgré
mes origines), et qui aurait déterminé ce qu'on pourrait appeler une logique du
choix, propre a me guider dans mes propos.

En vérité, la question était de pure forme. Il ne faut étre, en effet, ni grand
clerc ni devin ni marin ni chasseur de trésor pour voir qu'un fil rouge existe, et
qu’il se nomme poésie... Mais pas la poésie au sens strict, non, celle du sens large,
jai envie de dire « poésie du grand large », celle qui est fécondée par 'humaine
incomplétude, enrichie par 'angoisse ontologique, prompte a lancer 'anathéme et
a porter la révolte, celle qui, dés lors, ne s’inscrit pas seulement dans les strophes
des poe¢mes, mais aussi dans la pensée, celle qui s'infiltre dans l'essai et illumine la
fiction. En d’autres termes, ce fil rouge serait celui du tempérament poétique.
Voici dailleurs, choisis parmi d’autres, quelques indices glanés chez les
intéressés...

« Je voudrais épuiser sur moi I'éternité », disait Anna de Noailles. « Découvrir
quil n'y a pas de désert : C’est assez pour que je triomphe de ce qui m’assiége »,
écrivait Colette. « Puisque ces mystéres me dépassent, feignons den étre
l'organisateur », proposait Jean Cocteau. Quant a Jean Cassou, Alain Bosquet, le
citant ici dans son discours du 14 mars 1987, rappelait que, pour cet écrivain, « la

poésie est une révélation de '’homme perpétuellement refigurée par les chocs ou



elle se heurte ». Et Bosquet lui-méme ? demanderez-vous. Eh bien, le bonhomme
Bosquet n'est en reste ni dans la révolte, ni dans l'angoisse, ni dans
I'incomplétude : « Je suis », écrit-il a la fin de sa vie, « un spécialiste des abimes ».

Les abimes, nous allons y faire un tour...

Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

L’usage et sa nécessité veulent qu'une remémoration comme celle-ci ménage
une traversée de la biographie. Et sur ce point, je me suis interrogé... Suffisait-il
de rappeler que, dans Marginales, en 1969, Alain Bosquet déclarait ce qu’il
ressasserait par la suite dans une ceuvre qui pourtant ne cesserait de le démentir :
« Ma biographie ne présente pas la moindre importance » ? Et en rester 1a ?

Clest alors que je m’en suis souvenu : en 1988, Jérome Garcin avait eu l'idée,
inspirée par Michel Tournier, d’éditer un dictionnaire de la littérature francaise
contemporaine composé de notices biographiques rédigées par les auteurs eux-
mémes. Et comme 'écrivait Garcin dans sa préface, « plusieurs écrivains (avaient)
transformé la notice du Larousse idéal en épitaphe définitive ». Ainsi Georges
Borgeaud (qui, par la régle alphabétique, précéde juste Bosquet dans le
dictionnaire) écrivant, avec dix années d’avance : « Les Lettres viennent de perdre
un auteur sans histoire.... » Ou encore Fran¢oise Sagan (qu'Alain Bosquet ne
tenait pas en haute estime) rédigeant avec esprit la plus bréve oraison du volume :
« Sa disparition, aprés une vie et une ceuvre également agréables et baclées, ne fut
un scandale que pour elle-méme.» Alain Bosquet, lui, n’avait pas cette
résignation, il ne se contenta pas de quelques lignes pour son futur tombeau, il fit
quatre pages pour son cénotaphe... Preuve qu’il ne tenait pas son parcours pour
aussi insignifiant qu’il 'avait prétendu.

« Tragédie, absurde, ironie, fable. Je résume ainsi les humeurs de mon
existence », commence-t-il par écrire. Puis il prend son élan, et que nous dit-il ?
Qu’il est né en 1919, & Odessa, mais n’a pas connu sa ville natale parce que ses
parents, ruinés par la révolution russe, avaient décidé de s’installer en Belgique, ou
ils avaient quelques-unes de leurs racines, qu’il avait été « un petit éléve tranquille,
assidu et bourgeois », que « toutes les désillusions » s’étaient déversées sur sa téte

en juin 1940, qu’il avait « connu la famine, la clandestinité, les faux passeports, les



coups de main, 'aventure », qu’il avait débarqué & New York une semaine apres
Pearl Harbour, que «les caprices de la petite histoire (Favaient) fait secrétaire de
rédaction du premier journal gaulliste, La Voix de France », quil avait « cdtoyé
Maurice Maeterlinck, Jules Romains, Hermann Broch, Thomas Mann, Marc
Chagall, Piet Mondrian », qu’André Breton avait publié ses premiers écrits,
« tandis que Roger Caillois, poussé par Jules Supervielle, faisait de méme en
Argentine », qu'a Londres, au quartier général d’Eisenhower, il avait participé a la
préparation du débarquement, quil avait débarqué en Normandie avec les
premiéres troupes, qu'en Allemagne il avait « vu l'enfer », qu’il était allé a Paris, en
1951, pour achever ses études a la Sorbonne, quiil avait alors décidé de se
«consacrer 2 la littérature pour dompter [ses] désespoirs», précisant qu’il
considérait «la prose comme un perpétuel réglement de comptes avec (son)
temps », et qu’il irait « au-devant de I'absolu littéraire : la poésie ».

Voila donc, pour l'essentiel, ce qu’il voulait que l'on retint dans l'avenir. Et
que sait-on de plus ? Eh bien, qu’Alain Bosquet fut successivement citoyen belge,
américain puis francais, qu'il pratiquait quatre langues, que c’est 8 New York qu’il
décida de franciser Anatole Bisk en Alain Bosquet, qu'il écrivit plus de cinquante
livres et des milliers d’articles, qu’il fut traduit en de nombreuses langues et, en
particulier, en anglais par Samuel Beckett et Lawrence Durrell, qu’il a requ de
multiples prix littéraires, qu’il a contribué a en attribuer comme membre de jurys
(tels le Renaudot en France, et ici le Rossel), quil a collaboré a Combat, au Monde,
aux Nouwvelles littéraires, au Quotidien de Paris, au Figaro, a la NRF, au Magazine
littéraire, et a bien d’autres publications, qu’il a créé 'Académie européenne de
poésie, qu'il est 'auteur de plusieurs anthologies. Et, bien entendu, mais je lai dit,
quil fut ici méme élu comme membre étranger le 14 juin 1986. A quoi il faut
ajouter la publication, en 1999, de deux livres posthumes (Le verbe est un navire et
Un départ), lui qui s'était écrié, quatre ans plus tot : « Pas d’ceuvres posthumes !
Les cadavres ne doivent rien publier. »

On risquerait donc de rester sans voix devant ce tumulte existentiel si 'on ne
prétait loreille aux retournements, aux ricanements, a l'ironie qui, sur ce sujet,
montant du cceur méme de I'ceuvre basilicale, attestent qu’Alain Bosquet écrivit,

selon ses propres mots, pour se « débarrasser » de lui-méme.



Basilicale... il faut que je m’explique. Basilicale, car, a la vérité, chacun de ses
livres se manifeste comme un chapitre de 'immense autobiographie dont il fut a la
fois l'auteur et le héros. Lui-méme l'insinue dans un poéme : « De qui suis-je le
personnage ? » demande-t-il. Au fronton de ce monumental ouvrage en forme de
basilique byzantine, avec hémicycle, nef et absides, notre homme, cherchant
l'accord entre les choses de sa vie et les mots pour les dire, aurait pu inscrire
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lavertissement que l'on trouve, avec variantes, dans plusieurs de ses ouvrages : « Je
suis ce que j'écris et non ce que je suis. » Un avertissement qui fait écho a celui par
lequel Bernard Pingaud, aprés un entretien avec Brice Parain, résumait la pensée
de cet inoubliable philosophe du langage : « Puisque les mots ne disent pas ce que
je suis, jessayerai d’étre ce que je dis... » Cette inquiétude ontologique, qui tourne
parfois a l'ivresse identitaire, et cherche ses reflets dans les miroirs du langage, est
Iobsession la plus présente dans I'ceuvre d’Alain Bosquet. D’ailleurs, si nous
devions l'oublier, Alain, par une bourrade langagiére, se chargerait de nous la
rappeler. « On n’écrit pas ce qu'on est, dit-il, on devient ce qu'on écrit. » Ou
encore : « Le passé n’a jamais eu lieu puisqu’il nous faut sans cesse le réinventer. »

Mais je reviens a la métaphore qui m’a fait comparer son ccuvre a une
basilique, car aucune autre image, je crois, ne m’edt permis de mieux rendre
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compte a la fois de la diversité de ses composantes et de la compacité de son
agrégat. Maintenant que cette ceuvre s’est achevée avec le dernier livre paru sous
un titre sans détour — Un départ —, non seulement on peut du dehors en
considérer 'ampleur, et au-dedans découvrir tour a tour I'hémicycle romanesque,
la nef poétique, les absides consacrées aux aphorismes, les diverticules de la
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polygraphie, mais on peut aussi y traboules par les traverses qu'ont tracées, allant
sans cesse d'un genre a l'autre, les obsessions, les hantises, les défis, les paradoxes
de notre poseur de mots, de notre assembleur de phrases, de notre « boulonneur »
p . p 5
de formules.

Pour qui a lu d’Alain Bosquet plus d’un livre, il est visible que ces
récurrences, dpres et tumultueuses, constituent la quintessence de 'ceuvre, qu’elles
lui donnent ses tonalités, qu’elles répandent ses odeurs, lui font les lumiéres et les
ombres, et quelles se révelent en fin de compte plus significatives que les genres
qui leur ont servi de litiere. C’est pourquoi je passerai d’abord par les genres ou, si

l'on préfere ainsi I'entendre, par les formes, avant d’aller aux récurrences. Et, bien



entendu, ce ne sera pas sans me souvenir que les formes produisent du sens, ce que
Brecht disait admirablement quand il faisait observer que « la forme, c’est le fond
qui remonte »...

Alain Bosquet, pour l'essentiel, a pratiqué trois genres. La fiction, et en
particulier le roman, partie de son ceuvre qui lui a valu le plus grand nombre de
lecteurs ; la poésie — « fhabite entre deux poémes », disait-il — a laquelle il edt
souhaité qu’un tel sort fit dévolu ; et les aphorismes, genre ot avec la conscience
provocatrice d’'un préraphaélite, il est allé a contre-courant de la mode littéraire.

Le roman d’abord. Il y en a preés d’'une trentaine, parus en quelque quarante
années, depuis La grande éclipse publié en 1952... Mais prenons garde, une fois
encore, de ne pas nous enferrer sur les chausse-trapes d’Alain Bosquet... Ce ne
sont pas tous des romans au sens usuel du terme : certains sont appelés « récits » et
d’autres sont publiés sans dénomination du genre, sauf dans les catalogues
bibliographiques établis avant la mort de lauteur et donc controlés par lui.
Qu’Alain Bosquet ait approuvé, par exemple, le classement, dans la catégorie
«romans », de deux volumes de souvenirs sur ses relations avec dillustres
personnages de son temps, d’Aragon a Supervielle en passant par Borges,
Michaux, Paulhan, Sartre, Malraux, Beckett ou encore Marléne Dietrich, qu’il ait
donc toléré (ou plus sGrement voulu) cet amalgame entre mémoires, essais et
romans, alors qu’il se montre trés strict sur la désignation et I'identité des poe¢mes
et des aphorismes, en dit long sur ce qu’il définit avec sa coutumiere effronterie,
des lors qu’il s’agit de lui-méme, quand il écrit : « Je ne peux me supporter que si je
me rends imaginaire 4 mes yeux. » Lironie du sort veut que, sur la couverture du
dernier de ses livres, Un départ, I'une des plus singuliéres confessions de son
ceuvre, publiée un an aprés sa mort, «2 la fois journal et bilan » comme le
reconnait le priere d’insérer, apparaisse le mot « roman », qui jamais ne fut aussi
inadéquat...

Ces livres, ainsi regroupés, sont alimentés, certes par I'imagination quand il y
va de la fiction, mais surtout et toujours par une introspection dont les apparences
dissimulent a peine la nature dévastatrice. Ils forment, ces livres, ce que Jacqueline
Piatier, dans un article du Monde paru a la mort de 'écrivain, appelait a bon droit
«un massif autobiographique ». Le métier dotage, publié en 1988, en donne un

exemple. « J’en viens, écrit-il dans ce roman, a établir un étrange compromis entre



les coupables douceurs de la mémoire et les tourments de l'incertitude. » De toute
évidence, Alain Bosquet, si ardent a défendre des romanciers dont la lecture l'avait
emporté, se méfiait pour lui-méme du genre romanesque. « Je prétends ne pas étre
romancier, disait-il en 1969. C’est un genre mineur (...) si jécris des romans, cest
parce que l'exercice de I'écriture m’est indispensable. Je ne veux pas mettre toutes
mes humeurs dans mes poémes... » Et il n’avait pas changé d’avis quand il
composait, vingt ans plus tard, cette fable minimaliste : « J’ai écrit un roman. Mon
po¢me me l'a reproché : — Clest avec ¢a que tu me trompes ? » Bien entendu,
gardons-nous de tomber dans le piege qu'Alain Bosquet feint de se tendre, et
sachons faire la part de cette crainte d’étre un mal-aimé, une crainte qui n’est

jamais loin, quelle que soit la page qu'on est en train de lire.

Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

Ce fut la poésie, la grande affaire, la grande ambition et le grand amour
d’Alain Bosquet, et je suis enclin & penser que, s'il y a justice dans la postérité,
celle-ci lui donnera tort pour le pessimisme qu’il manifeste quand il s’écrie : « On
enterrera ma poésie en pleine prose, cette fosse commune », et raison quand il
déclare : « Je connais mes limites, mes poémes eux les ignorent », car c’est 1, en
poésie, quil donne la meilleure part de son talent. Et pour s’en persuader il n’est
que de s'embarquer avec lui dans ce grand navire a quoi l'on peut comparer les
poésies completes (1945-1994) qui, Dieu merci, ont encore paru de son vivant,
donc pour son plaisir et sa consolation, sous un titre que bien des poétes doivent
lui envier : Je ne suis pas un poéte d’eau douce.

Ce livre de 8oo pages, que lirréductible railleur me présentait, dans sa
dédicace, comme « 962 grammes d’exercices », offre aux lecteurs qui montent
son bord l'occasion d'une croisiére imprévisible ou ils auront mille occasions de
vérifier trois propositions que le poéte lui-méme désigne, a savoir que « le poéme
est affaire de désir », qu’il est « 'impalpable un court instant palpé », et qu’il est
aussi « un complot contre le réel ». Trois mots — désir, impalpable et complot —
dont je vous dirais qu’Alain a fait sa philosophie si je ne me rappelais a I'instant sa
mise en garde (mais a tant nous mettre en garde, Alain, nous finissons par

létre...) : « Le philosophe n’apporte aucune vérité, mais il la cuisine. » Eh bien,



cuisinons si c’est cuisiner de dire que la poésie d’Alain Bosquet vibre de désirs
satisfaits ou contrariés, de veeux flamboyants ou ensevelis, d’envies célébrées ou
refoulées, qui nous en apprennent plus sur lui et son surmoi que toutes les
biographies ; cuisinons si c’est cuisiner de dire, comme il le dit lui-méme, que chez
lui, « avant d’étre elle-méme, la pensée est poéme » ; cuisinons si cest cuisiner de
dire avec René Char que «les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous
ignorons d’eux », et que telle est I'essence du complot fomenté par le langage
contre le réel.

Dans l'inclassable poésie d’Alain Bosquet — un archipel ou l'on va des
élégies aux lamentations, des quatre testaments aux sonnets pour une fin de siécle et
aux stances retrouvées —, il reste a souligner une prédilection pour la fable et la
parabole, et un gout irrépressible pour l'allégorie et la sentence. Ce qui permet de
passer au troisiéme genre, I'aphorisme, et de rappeler ainsi l'existence, entre ses
écrits, de passerelles comparables a celles qui relient entre elles les Prisons
imaginaires de Jean-Baptiste Piranése...

« Pendant plusieurs années, jour aprés jour », écrit Alain Bosquet a propos de
ses aphorismes, « je me suis astreint a ce genre littéraire, qu’il serait injuste de tenir
pour subalterne. L’aphorisme est nu, sans I'appui d'un personnage, d’'un chant,
d’un quelconque appareil. On 'accepte ou on le refuse, tout net ».

Sans lappui d'un personnage, cela reste a voir... Lorsque, dans ses deux livres
d’aphorismes (et dans ou entre les lignes des autres ouvrages), il soupconne,
apostrophe, joue, dénonce, moque ou récuse (verbes qu’aussi bien jaurais pu
employer dans leur forme réfléchie car souvent il se soupgonne, s'apostrophe, se
joue, se dénonce, se moque ou se récuse...), Bosquet est tellement Bosquet qu’a
tous les coups, et quoi qu’il prétende, on se trouve confronté a un personnage, le
sien, avec sa verve, sa malignité, son alacrité, sa grogne, ses intuitions et ses dépits,
signes d’identité qui auraient pu figurer sur chacun de ses multiples passeports.
« D’autres se reconnaissent dans mes livres, dit-il. Moi pas. » Ou aussi : « Je révais
que j’étais moi : un cauchemar. » Ou encore : « Quel drdle de bonhomme tu fais !
Tu as passé ta vie 4 tromper tout le monde et maintenant, enfin seul, tu hésites a
te trahir toi-méme... »

Ces aphorismes, je l'ai dit, ne sont pas circonscrits a leurs recueils. On les

trouve dans les interstices de tous les livres d’Alain Bosquet... « Joppose un refus
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impitoyable a tout ce que je suis », écrit-il, par exemple, dans Le métier d’otage.
«Mon corps est, lui aussi, un livre qu’il faut lire... », lit-on dans son Premier
testament, un poéme qui fit date. Ah, je vous le dis, ce n’est sans doute pas I'un des
moindres exploits d’Alain Bosquet d’avoir sans cesse défié, avec tant de zéle et
d’assiduité, le talleyrandien principe selon lequel «tout ce qui est excessif est
insignifiant ». Car sans doute est-ce par la profusion méme et par, dirai-je, sa
geysérienne abondance qu’Alain Bosquet se tire de la posture ol 'auraient mis une
exploitation un peu moins exaltée de la poésie et un usage un peu plus modéré de
la prose. A force, son débordant égotisme en écriture se fait crineur, il en impose,
et nous donne la jouissance du foisonnement quand, & moindre faconde, I'ennui
ou 'agacement se fussent peut-étre manifestés.

Ainsi vient le moment de dire que les récurrences, en ces lieux que je viens de
traverser, page par page ont constitué une physionomie, de la méme maniére que
fruits et fleurs ordonnent les « portraits composés » d’Arcimboldo. A la différence
que fruits et fleurs sont ici sentiments, élans et compulsions d'un homme hanté,
harcelé par lui-méme, d'un homme qui disait avoir « peur de se connaitre », et
ajoutait : « Je ne supporte pas d’étre moi : je m'invente. »

Cette physionomie que je nommais a l'instant, et qui serait en quelque sorte
lallégorie du personnage, dévoile un caractére dans lequel, derriére les inquiétudes
(« Ce que jai me pese, dit-il. Ce que je suis m’écrase »), se manifeste un solide
appétit d’étre et d’avoir. Pourquoi ai-je ici pensé soudain a Fénelon, apétre du
« pur amour », alors qu’Alain Bosquet était un irréligieux n’hésitant pas a écrire
que Dieu n’existe pas puisqu’il lui fallait tous les jours le réinventer, alors que cet
acrobate de l'autodérision se définissait comme un « Platon revu par Attila » ?
Oui, pourquoi ? Je vous le donne en mille... A cause de Saint-Simon que aime
assez fréquenter.

« Fénelon, écrit Saint-Simon, était un homme de qualité qui n’avait rien, et
qui, se sentant beaucoup d’esprit, et de cette sorte d’esprit insinuant et enchanteur,
avec beaucoup de talent, de grices et du savoir, avait aussi beaucoup d’ambition. »
Trois fois beaucoup, cest beaucoup... Et ca colle assez bien avec le portrait
qu'Alain Bosquet fait et refait de lui-méme. Oui, Alain Bosquet, autre spécimen
« d’esprit insinuant et enchanteur », dont I'ambition sans cesse renouvelée s'est

manifestée a tous les vents et dans trois registres — 'amour, I'absolu, la mort...
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L’amour ? Tout au long de sa vie, Alain Bosquet aime, il s’aime jusque dans
la détestation, il aime sans retenue l'enfant quiil demeure méme quand il
Iexcommunie, les femmes méme quand il les renvoie (« 'amour n’est plus que la
cigué »), les amis méme quand il s’en éloigne, les livres méme quand il entreprend
de s’en débarrasser. En voyageant dans son ceuvre, on comprend que lorsque ce
séducteur gourmand, toujours entre deux chaises, celle de Casanova et celle de don
Juan, ne dévore pas, il harcele, cajole, séduit, enjole ; mais on comprend aussi qu'a
Iinstant ou, par les mots, il recrée ses plaisirs, il prend des distances, il s'écarte,
s'éleve, juge, blame. « Je plains les gens sans amour, dit-il, je plains davantage les
gens sans haine. »

Son besoin d’absolu n’est pas moins flagrant. « Je suis dans Dieu ce qui
s'interroge sur Dieu », écrit-il; mais sit6t qu’il soupgonne qu'on le prendra au
sérieux, il s’écrie que « toute vérité, dés quon l'exprime, devient douteuse », et
n’hésite pas, une autre fois, & prétendre que «labsolu (...) est un eczéma »,
renvoyant ainsi la philosophie au cabinet médical aprés lui avoir assigné la
cuisine...

Quant a la mort, il se prépare au rendez-vous pendant des années, il ressasse
des souvenirs aussi irréductibles que ceux des camps de concentration qu’il a
découverts avec 'armée américaine, ou de la bombe atomique (« Je suis un enfant
d’Hiroshima », dira-t-il a4 plusieurs reprises), ou encore, stylite au sommet de sa
tour de papier, il remache des pensées d’anachoréte sans illusions sur la vie. La
mort lui a inspiré des pages d’autant plus nombreuses et plus ameres qu’il voyait sa
fin venir, en particulier dans son livre posthume, Un départ. Les images de la mort
qui, depuis longtemps I'assiégeaient, maintenant l'investissent. Pour s’en défendre,
il fait appel a sa plus fidele alliée, lironie, et il ricane... « L’angoisse devant la
mort ? Bien sdr, avec un remede provisoire : la perfection verbale. »

L’exercice de la dérision chez Alain Bosquet, avec sa part d’humour noir —
«le mensonge, d’étre bien écrit, devient vérité », nous glisse-t-il a l'oreille — n’a
pas manqué de me rappeler l'usage quen faisait un autre écrivain que jeus la
chance de fréquenter pendant de longues années, Albert Cohen. Le pére de Solal,
lui aussi passionné d’absolu, fasciné par la possession, cédait a la dérision avec
Iivresse de ceux qui savent le ton qu’elle est capable de donner a I'écriture. Parlant

de Dieu, Albert Cohen fait dire 4 I'un de ses personnages : « Je ne lui pardonnerai
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jamais de ne pas exister. » Alain Bosquet, lui, clame, comme en écho : « Dieu
existe puisque tous les jours je 'invente »...

Et par cette piste on tombe trés naturellement sur la question de la judaicité,
qu'on ne saurait passer sous silence et a laquelle Bosquet se réfere, en particulier
dans sa Lettre & mon pére qui aurait eu cent ans, quand il fait dire a celui-ci:
« Demi-Juif qui a épousé une demi-Juive et qui, de surcroit, ne se veut pas
conscient de sa judaicité : voila ma fiche signalétique. Elle est suspecte comme la
tienne. » Cette judaicité n’aurait pas, dans 'ceuvre de Bosquet, une part qui
méritat de s’attarder si elle ne livrait sans doute la clef d'un grand nombre de ses
attitudes. Avec la dérision et 'humour juifs, on entend se moquer de soi avant que
lantisémite ne s'en charge. Quand Bosquet écrit: « Je me gobe parfois ; je me
vomis toujours », ne montre-t-il pas le souci qu’il a de s’attaquer avant de I'étre, et

ainsi de dérober la cible a 'adversaire ?

Mesdames, Messieurs, chéres consceurs, chers confréres,

Au moment de conclure, je céde 4 une derniére et tout autre comparaison...
Apres avoir traduit Moby Dick, et a la demande pressante de Gaston Gallimard,
Jean Giono avait écrit une préface intitulée Pour saluer Melville, dans laquelle on
peut lire deux phrases au caractére prophétique : « L’homme a toujours le désir de
quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s'il la soumet entiérement a
cette poursuite. » Sous cet éclairage, me suis-je dit, Bosquet a quelque
ressemblance avec Achab. Et me suis fortifié dans cette impression par le
commentaire que, selon Giono, Melville aurait fait a son ami Hawthorne : « Je
pense 4 quelqu’un qui verrait dieu (...) aussi clairement que la baleine blanche au-
dessus des eaux et qui, justement, le voyant en toute sa gloire, le connaissant en
tous ses mysteres, sachant jusqu'ou peuvent aller les délires de sa force, mais
n‘oubliant pas — jamais — les blessures dont ce dieu le déchire, se précipiterait
quand méme sur lui et lancerait le harpon.» Aussitét, jai entendu Bosquet
gronder : « C’est bien son tour : désespéré, Dieu s’agenouille devant moi. »

Achab poursuivant Moby Dick... N’était-ce pas la méme pensée qu’avait en
téte Lawrence Durrell quand, de la poésie d’Alain Bosquet, il disait : « A chaque

nouveau groupe de poémes il semble accroitre son empire sur le mystérieux
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univers intérieur qu’il poursuit » » Ou Roger Caillois déclarant : « Rarement sur la
passerelle, mais volontiers quelque part dans la mature, I'ceil ouvert, surveillant le
large ou les étoiles... »? Oui, cest bien d'un avatar d’Achab cherchant le
monstrueux objet désigné par Giono qu’il s’agit, un avatar auquel Alain Bosquet
sidentifie par ces deux alexandrins: «Je m’aventure au bout de mon pauvre
langage. / Je me trompe, j'invente, et c’est mon seul bonheur. »

Dans I'un de ses livres d’aphorismes, Alain Bosquet nous a lancé un défi :
« Crucifiez-moi sur votre mémoire ! » Non, non, non, cher Alain, pas de
crucifixion, nous ne vous ferons ni cette blessure, ni cette injure, ni ce plaisir ! Et
si, par un nouveau recours aux guillemets (qui finissent par garnir I'étoffe de mon
discours avec ce que les passementiers appellent ici des « floches », et ailleurs des
« glands »), si donc, Alain, une derniére fois jemprunte vos mots, ce sera pour

vous souhaiter, au-dela de la mort, « une interminable naissance ».
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