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DISCOURS DE JEAN-LUC OUTERS

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 31 MAT 2014

Monsieur,

Comment arriverai-je a vous appeler « monsieur » durant le temps de parole qui
m’échoit, une véritable performance, une immersion en apnée, vous en
conviendrez, Monsieur, puisque nous nous fréquentons depuis quarante ans au
moins, nous nous tutoyons, nous nous donnons l'accolade, bref, nous serions,
comme disent nos enfants, de vieux potes. Il nous est arrivé de voyager de concert,
comme en témoigne une photo prise sur le tarmac d’un aéroport au pied d’un
avion de la compagnie fraichement baptisée Air Baltic. Il y a a4 peine un mois,
nous nous croisions dans le train de Paris, train sans lequel mes livres
n’existeraient probablement pas, je me rappelle encore celui que je pris pour
déposer le manuscrit de mon premier roman chez quelques éditeurs du 6°
arrondissement, rituel devenu classique chez nos collégues écrivains. A I'époque, le
voyage durait trois heures, le temps de lire un roman, alors qu'aujourd’hui, sur le
méme trajet, il nous est a peine donné de feuilleter un journal. Je n'ose compter,
monsieur, le nombre dheures passées avec vous a discuter de culture, de
littérature, de projets (et Dieu sait s'il y en a eu des projets qui nous ont mobilisés),
de la situation en cours, de tout et de n'importe quoi. Je n’ose compter le nombre
d’heures perdues face a face dans des réunions parfois interminables. Les gens
affairés regrettent qu’il n'y ait que 24 heures dans une journée, 24 heures que les
sociologues divisent en 3 périodes de 8 heures consacrées respectivement au repos,
au travail et aux loisirs. En ce qui me concerne, j’ai bien été forcé de rogner sur

chacune d’elles pour en ménager une quatriéme, le temps a passer avec vous,



Monsieur, pour le meilleur et pour le pire. Difficile, en effet, de ne pas vous
rencontrer car, s'agissant de ce qui nous occupait, c’est-a-dire des lieux ou se crée,
se publie et se promeut la littérature, force était de constater que vous étiez

partout.

I est des couples qui, alors qu’ils se voient quotidiennement, trouvent encore le
ples qui, q q 5
temps de sécrire dans lintervalle. Je pense a Dominique Rolin dont la
Bibliothéque royale vient de se voir léguer prés de dix mille lettres échangées avec
q Yy guer p g
le dénommé Jim durant leurs 50 ans d’amour fou. Nous n’en sommes pas la vous
p
et moi. Disons plutdt que, non content de me fréquenter dans quelque conseil
d’administration, commission, jury ou obscur couloir de ministére, vous ne
’ , jury ’
manquiez jamais I'occasion de m’adresser une missive en forme d’article publié
dans votre journal chaque fois que je sortais un livre. Je me rappelle forcément le
J q que J pp
premier intitulé : Le bureau en folie de Jean-Luc Outers. Ce texte dithyrambique
consacré & mon premier roman, L’Ordre du jour, me donna le sentiment que ce
livre avait été écrit par quelqu'un d’autre que moi. Et pourtant il était illustré d’'une
photo, la mienne. C’était la premiére fois que je voyais mon visage publié¢ dans un
journal, exception faite d’'une photo de jeunesse prise 4 mon insu alors que le roi
Baudouin rendait visite 4 un rassemblement de scouts catholiques. Ce cliché de
groupe ou je figurais et que m’avait montré mon grand-pére, avait fait la

couverture de 'hebdomadaire Le Patriote illustré, hélas disparu.

Présentée ainsi, notre longue relation, Monsieur, ressemble a une idylle balisée de
rencontres passionnantes et de projets magnifiques. Il n'en a évidemment pas
toujours été ainsi. Nous avons connu des divergences, des malentendus, des
mouvements d’humeur. Tout ¢a me parait bien loin aujourd’hui mais il m’est
difficile de ne pas évoquer le dernier en date car il concerne ma présence ici méme.
Lorsque, avec la solennité requise, vous m’avez annoncé mon élection 2
I'’Académie, je n’ai pas fait des bonds de joie, c’est le moins que 'on puisse dire, je
ne vous ai pas sauté au cou, ni méme, je crois, remercié. Je vous dois des excuses
pour ce manque d’enthousiasme. J'avoue que je ne m’attendais pas a cette nouvelle
et quittant 4 peine une institution, le Service de la promotion des lettres, pour

vivre enfin délié de toute attache, prendre l'air, aller voir ailleurs, je me voyais mal



me faire happer tout de go par une autre. Il y a eu surtout ceci : je me suis soudain
senti vieux. J'ai toujours considéré I'’Académie comme une assemblée respectable
composée de sages dissertant sans éclats de voix des choses les plus nobles dans des
salons lambrissés. Les séances publiques, comme celle qui nous réunit aujourd’hui,
sont pour l'essentiel consacrées a la célébration des morts. Je vais d’ailleurs dans un
instant me soumettre a cet exercice, ce qui, s'agissant de Guy Vaes, je m’empresse
de le dire, représente avant tout pour moi un exercice d’admiration. « Suis-je déja
sl vieux pour appartenir 4 une compagnie, prestigieuse, certes, mais qui me fait
penser a I'antichambre de la mort ? » J'espére ne choquer personne mais tel est le
sentiment qui m’a traversé, Monsieur, lorsque vous m’avez annoncé que je serais
des votres désormais. J'imaginais déja la cérémonie ou, juste retour des choses,
dans un temps plus ou moins proche, mon successeur ferait, en quelque sorte,
mon éloge funébre. Et vous entendant a l'instant m’adresser des compliments que
je ne mérite guére, je me suis demandé §’il n’y avait 1a maniére de me faire glisser
en douceur dans la tombe. J'en connais qui réveraient de savoir ce qui sera dit
d’eux a leur enterrement, faute de pouvoir l'entendre et pour cause. On peut
rassurer ces curieux : ils pourront assister a la répétition générale de leur ultime
cérémonie. Pour cela, il leur suffira d’entrer 2 'Académie. Etre académicien, ce
serait donc avoir le privilége de mourir deux fois. Il en va ainsi du mouvement
perpétuel de la vie « des générations qui se poussent du coude » comme aimait le

rappeler mon pére qui citait volontiers Bossuet.

Monsieur, alors que je m’apprétais a rédiger 'éloge de mon illustre prédécesseur,
Guy Vaes, je me suis apergu que c’est vous méme qui aviez prononcé son discours
de réception a 'Académie, comme vous venez de le faire si magistralement pour
moi. Décidément, me disais-je, je vous trouverai toujours sur ma route. Comme
dans ces westerns ou ces polars ou le fugitif pense s’étre débarrassé enfin de son
poursuivant avant de constater quil n'en est rien: il apparait dans le lointain
chevauchant sur la ligne d’horizon (Buzch Cassidy) ou I'épiant patiemment dans un
stade de tennis (L'’inconnu du Nord-express). Je crains surtout de ne pas étre a la
hauteur car sur Guy Vaes vous avez a peu prés tout dit, du moins presque et je vais

donc apporter ma modeste contribution a I'évocation d’'une ceuvre qui s'est pour



moi toujours inscrite comme une nébuleuse dans notre univers littéraire, je veux

parler des lettres francaises de Belgique.

Mesdames, messieurs, chéres consceurs, chers confréres, chére Lydie Vaes,

Il'y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent rivés a leur table de travail d’ou ils
contemplent le monde et ceux qui écrivent en marchant. Guy Vaes, comme moi-
méme, appartenons a la seconde catégorie. « M’attirait, au-dela du raisonnable,
moi qui suis un possédé de la marche, 'étendue des faubourgs », écrit Guy Vaes,
clamant son admiration pour le poéte Jacques Réda (qui fut mon premier éditeur
chez Gallimard) : « A peine ce marcheur boulimique a-t-il fait un pas, que la ville
de tous cotés l'assaille, comme la mer un navire ; et méme si la cité observe le
calme plat des banlieues ...un branle perpétuel transforme le poéte en enceinte
acoustique...» (C.P.). « Ce que jécrivais alors, je me I'étais mentalement projeté
au cours d'une longue promenade crépusculaire dans les faubourgs » (C.P.). On
pense aussitot 2 Walter Benjamin, autre marcheur, qui a érigé la flanerie en
véritable concept littéraire : « Quelques rues seulement et c’est comme si javais
pris la ville en réve. » Benjamin évoque « la nonchalance du flaneur qui seule peut
procurer une certaine empathie avec la foule... L’art de se laisser conduire par la
toule, de s’y laisser enivrer et désorienter jusquau malaise ». De méme Guy Vaes
marche en observant. C’est d’abord un écrivain du regard. Ce regard est toujours
celui d'un marcheur, d'un promeneur. J'ai pu m’en rendre compte lors d’'une
journée mémorable, comme il en compte trop peu dans une vie, ou Guy Vaes m’a
guidé dans les rues d’Anvers, sa ville de toujours. Il m’a fait découvrir ce tunnel
piétonnier art déco creusé sous 'Escaut, une véritable merveille, dont 'éclairage a
lui seul renvoie a son univers romanesque. Je cite l'incipit d’Octobre: « Dans la
clarté profuse et mordorée de I'apres-midi, le pont de Vagrése ressemblait a une
vieille épure. Clest en arrivant sur la place du Bailli Delambre que Laurent
Carteras en apercut les réverberes. » De cette ville, Anvers, de ses rues, ses statues,
ses immeubles, ses monuments, Vaes connaissait les moindres détails. Quand il
poussait une porte, apparemment condamnée, au bout d’une impasse, nous nous
trouvions soudain, comme par magie, en plein XVIII® siécle. Cette ville quil
connaissait par cceur pour avoir arpenté ses recoins dans tous les sens, jétais

persuadé qu’il aurait pu m’y guider les yeux fermés comme pourrait le faire a coup



sar Patrick Modiano dans les quartiers les plus reculés de Paris. Quelques années
plus tard, faisant de méme avec l'écrivaine et amie Kristien Hemmerechts,
anversoise elle aussi, jeus le sentiment de découvrir une autre ville. Pas seulement
parce que nous la sillonnions le plus souvent a vélo, I'ceil rivé sur la direction du
vent alors qu'avec Guy Vaes nous nous contentions de marcher ou de sauter dans
des trams. « Tout lieu n'existe que dans sa relation avec un visiteur » (G.V.).
Jajouterai qu'une ville n’existe pas sans le regard de I'écrivain et que ce regard, par
définition, est toujours unique. Une ville nous attire par les écrivains qui l'ont
peuplée : Paris, Rome, Londres, Berlin, Lisbonne, New York, Bombay, Saint
Pétersbourg, Le Caire, Mexico, Buenos-Aires... Les exemples sont infinis. A
Iinverse, les villes qui nous rebutent, celles o nous ne songerions a aucun
moment, sauf par obligation, a mettre les pieds, sont celles dont ne nous parvient
aucune onde littéraire. Qui songerait, pour le plaisir, a se rendre a Ryad ou Dallas,
par exemple ? Ceci n'est quune hypothése et jespére me tromper. Dans les
romans de Guy Vaes, les villes ne sont pas de simples décors mais de véritables
personnages : Anvers d’abord, la ville natale, Londres ensuite. « Mon expérience
londonienne, a supposer qu'elle efit lieu, serait donc celle de 'unité organique
homme-ville, captée dans I'immédiat de la perception » (M.V.). Le regard peut
étre fixe, immobile, il peut aussi capter le réel sous forme de longs travellings
lorsque l'observateur, par exemple, parcourt Londres juché sur I'impériale du bus
14. «Et si de I'impériale du 14, j’avale gloutonnement ce qui défile, n’est-ce pas
aussi parce que je vis dans l'attente de ce qui suivra ? » (M.V.). Mais quest-ce que
Ion voit ? Qu’est-ce qui apparait et corollairement se soustrait 4 notre regard ?
Telle est la question sans cesse posée par Guy Vaes: « Ce qui se manifeste est
justement ce qui se dérobe... » Parlant des cours de justice a Londres, il écrit :
« La proximité de linvisible, I'au-dela des cours de justice, n’est-ce pas le
sentiment que le visible demeure ce qui nous échappe ? » (MV). Londres, ou se
situe 'action de L’Envers, est un espace proprement romanesque pour l'auteur :
« Londres, c’est comme un décor qui ne cesse pas de changer. On n’y a pas de
perspective, or je n‘aime pas dans une ville que l'on ait des échappées sur 'horizon.
Jaime les labyrinthes, et Londres est un dédale, qui ne se livre qu’au promeneur

attentif. On ne peut la déchiffrer que seul: on est alors comme le voyeur qui



pénétre dans la caverne d’Ali Baba ou comme I'enfant qui ouvre un coffre au fond

d’un grenier » (interview JDD).

Chez Guy Vaes, grand admirateur de Bill Brandt, de Tony Ray-Jones et de Henri
Cartier-Bresson, le regard du flineur se double de I'ceil du photographe, lui qui
sortait rarement sans son Leica jusqu’au jour noir ot on le lui a dérobé. Méme s'il
avait appris a se méfier des automatisme qui risquaient « d’interrompre, emporté
qu’(il) était par I'élan de la marche ou d’'un bus, 'écoulement du flux urbain par le
geste de cadrer tel ou tel détail ». Mais «le Leica a portée de la main stimulait
mon qui-vive ; il me poussait a repérer plus rapidement la singularité d’'un porche,
le rythme des plans... La fixation du sujet dans 'émulsion chimique m’était une
confirmation. Celle d’avoir trouvé, non pas tellement I'angle idéal de prise de vue

. mais l'ouverture sur le motif » (C.P.). Se promener dans une ville avec un
appareil photo sur soi force a l'appréhender autrement, on voit les choses
différemment, on essaie de tirer parti de ce qui ne frappe pas toujours d’emblée le
regard » (interview J.D.D.). Photographe, Guy Vaes aimait préciser qu'il I'était en
amateur. N'empéche que de cette activité il fit un livre : Les Cimetiéres de Londres
que publia I'éditeur Jacques Antoine en 1978. Il se dégage de ses photos un charme
mélancolique de tombes engourdies dans la végétation ou dressées en bordure de
lagitation urbaine comme si la mort y était en constante confrontation avec la vie.
En regard de chaque photographie, un vers ou une citation qui l'illustrent, en
quelque sorte, ainsi ces mots de Paul Nougé répondant a des tombes envahies par
le lierre : «Is se sont retirés avec modestie en effacant leur signature. » A travers
cet ouvrage, nous voila ramenés, en quelque sorte a l'essence méme de la
photographie, dire « ce qui a été », comme 'écrit Roland Barthes. « ...la photo est
comme un théitre primitif, ajoute-t-il, comme un tableau vivant, la figuration de
la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts. » Un livre d’artistes
également publié en 1997, La Jacobée noire, photographie et poemes de Guy
Vaes : « Avant les couleurs et la courbe / Il y eut la droite que la nature ignore /
Le blanc pour qui la neige a d’indignes reflets / Avant la création et son grand
barattage / Seule primait I'épure. » Le poeéme comme la photographie, tels que

pratiqués par Guy Vaes, c’est lirruption de linstant saisi dans une langue. « Le



poe¢me recoit son influx de linstant », écrit-il. On peut en dire de méme de la

photographie.

Les afficionados de Guy Vaes — et il y en a stirement dans cette salle — doivent
commencer a simpatienter. Cela fait un bon moment que je parle et j’ai a peine
effleuré le titre de son ceuvre majeure, roman matrice de toute I'ceuvre, j'y viens,
qu’ils se rassurent, Octobre long dimanche, titre qui lui fut dicté par le premier vers
d’un poe¢me. Livre-culte d’abord parce que pendant prés de 30 ans, Guy Vaes fut
I'homme d’un seul roman. Publié chez Plon en 1956 — l'auteur né en 1927 avait
donc 29 ans —, devenu rapidement introuvable, il ne fut réédité par Jacques
Antoine qu’en 1979. Aujourd’hui, il est heureusement disponible dans la collection
patrimoniale Espace Nord. De ces deux rééditions successives, c’est encore vous,
Monsieur, qui en avez rédigé la préface, et dés les premieres lignes, vous faites
exploser votre admiration : « Ce roman unique au sens plein du terme est de ceux
qu'une seule lecture ne suffit pas a épuiser, loin de la. En toute discrétion, par
ondes insinuantes, il envahit son lecteur, exactement comme envahissent Laurent
les figures auxquelles il est livré. » Ce livre est le récit d'une lente dépossession de
soi qui s'opére en deux temps. Laurent Carteras apprend la mort de son oncle par
le journal (et non par la famille). Il en est pourtant 'héritier principal et arrivé au
domaine du défunt, on le confond avec le jardinier qui s’est évanoui dans la nature.
Il devient a son tour le jardinier anonyme de la terre dont il était censé étre le
propriétaire. Plus tard, il est licencié de son emploi d’une bien curieuse maniére :
se présentant comme chaque jour le matin a son bureau de I'agence Lebel, son
collégue Aubier ne le reconnait pas, bien plus, il voit en lui un importun sollicitant
un rendez-vous avec le directeur. Laurent finit par comprendre qu’il n’a plus sa
place dans ce lieu de travail pourtant familier. « Il serait désormais 'homme dont
les gens parleraient au passé. » Ce anti-héros subit « sa disparition comme une
aventure, comme un évanouissement a la fois consenti et freiné — et dont n’est
pas exclu une pointe de jouissance » (C.P.). Il est a la fois acteur et témoin de sa
propre disparition. Lui dont le rapport au monde et aux étres passe d’abord par le
regard, est aussi son propre spectateur. « Qu'ai-je donc 2 m’observer dans un
miroir ? murmura-t-il en se détournant avec colére. » Ou « Il n'osa pas s’approcher

de la devanture de peur d’y voir son reflet ». Ou encore « Cétait la peur de se voir,



lui-méme, avec les yeux d’'un étranger ». Ou enfin « Un spectateur distant, privé
d’autorité, voila ce quil allait devenir ». Laurent fait évidemment songer au Joseph
K de Kafka : ces deux personnages évoluent dans un monde dont les codes leur
échappent, un monde indéchiffrable en regard de leur sensibilité a fleur de peau.
Le premier est deux fois rejeté sans qu’il comprenne pourquoi. Le second dans Le
Procés ne sait au juste de quoi il est accusé et pourquoi il est finalement condamné.
L’un et l'autre surtout adoptent sur leur sort une sorte de résistance passive qui
confine au fatalisme. On ne sent chez eux aucun sentiment de révolte. Ils sont
plutdt consentants, doutant d’eux-mémes. Celui qui est chétié ne connait pas la
cause de son chitiment, d’ou son absurdité. Kundera: « Les romans de Kafka,
Cest la fusion sans faille du réve et du réel. A la fois le regard le plus lucide posé
sur le monde moderne et 'imagination la plus déchainée. » Cette observation

pourrait tout aussi bien s’appliquer au roman de Guy Vaes.

Guy Vaes a parlé de la genése de ce livre dans les conférences de la Chaire de
poétique 2 Louvain, publiées sous le titre: Le Regard romanesque. « A Torigine,
puisque toute création ou tentative de créer a un fondement secret, il y a Anvers. 11
y a de zigzagantes études, l'exercice quotidien du dessin (au moins jusqu’a mes 16
ans), I'enfermement que représente l'occupation allemande, la bibliothéque de
mon pére — qui lui-méme écrivit et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan
Zweig — et ma petite constellation de mes écrivains élus. » Cette constellation
est essentiellement anglo-saxonne : Edgar Poe, R-L Stevenson, Conan Doyle,
Agatha Christie, plus tard, John Dickson, Virginia Woolf, Chesterton... lui
apporterent durant cette période d’enfermement « une sorte d’évasion-exploration
forcenée ». Ces auteurs, auxquels on peut ajouter Jules Vernes, « I'ont convaincu de
I'importance d’'une intrigue ». Il y eut enfin le jazz et plus particuliérement le blues
de lorchestre de Duke Ellington. «Je ne puis séparer le blues, cette coulée
végétale aqueuse et torride, de I'engourdissement auquel plus tard succomberont
par moment les meneurs de jeu d’Octobre et de L’Envers... A linstar de mes
personnages encore dans les limbes, je consentais a subir plutét qu’a agir... Se
faire éponge, n’est-ce point une fagon radicale d’absorber le monde ? » La parution
du roman est saluée par quelques grands noms. Pascal Pia, en pleine explosion du

nouveau roman : « OLD est a sa facon un roman laboratoire comme Le Voyeur de



M. Robbe-Grillet. Mais la recherche s’y exerce dans un tout autre sens, et 'on
sent constamment la présence et 'émotion d'un artiste, alors que Le Voyeur
trahissait plutot la sécheresse d’un ingénieur ou d’un dessinateur industriel. »
Quelques années plus tard, Julio Cortazar écrit a l'auteur : « Pendant des heures,
jai été Laurent Cartéras, et j’ai eu 'émotion et méme la frayeur de découvrir en
vous un écrivain d’une race qui pour moi appartient a la race des vrais rois. » Notre
collégue, Jean-Baptiste Baronian, dans son anthologie de la littérature fantastique
de Belgique, voit dans ce roman « un des plus beaux romans fantastiques poétiques
de la langue francaise ». Chez nous encore, il s’est trouvé de prétendus critiques
pour voir dans la dépossession du personnage un effet de la perte d’identité de la
bourgeoisie francophone de Flandre aprés la guerre. J'ai lu a ce sujet des choses
ahurissantes, ceci, par exemple : « Comme l'auteur n’est plus porté par une classe
(la bourgeoisie francophone) capable de changer le cours des choses et que ceux
qui parlent sa langue s’obstinent encore a croire aux fastes de 'imperium, il écrit le
roman de la déshistoire et pousse le processus jusqu’a ces conséquences ultimes :
lapparente perte d’identité du sujet. » Certes la langue de l'enfance était le
francais. Le pére de Guy Vaes était passionné de littérature et un des fondateurs
du groupe Lumiére dont le principal animateur était son oncle, 'écrivain Roger
Avermaete. Mais sa mére est la fille d’'un écrivain flamand, Constant de Kinder.
Guy Vaes était donc parfaitement bilingue et, comme jai pu le vérifier, il se
sentait parfaitement chez lui a Anvers. Bien plus il estimait, m’a-t-il confié, que
vivre dans une ville dont la langue n’est pas celle de I'écriture confére a I'écrivain
une forme de liberté. J'ai pu le vérifier, moi qui ai écrit mes livres, a 'exception du

premier, dans un pays ou 'on ne parle pas frangais.

Il faudra attendre 1983, soit 27 ans apreés la publication d’Oczobre, pour que paraisse
chez Jacques Antoine L’Envers, le deuxieme roman de Guy Vaes. Que s'est-il
donc passé ? On est en droit de s'interroger. D’abord, il a rencontré Lydie Leclére
qui deviendra son épouse. Tomber amoureux mérite bien une petite pause, dit-
elle durer 27 ans. Compagne de tous les jours, Lydie apparait subrepticement dans
son ceuvre, soit sous forme de dédicataire soit comme l'autre regard qui épouse,
conforte ou corrige le regard de I'écrivain. Toujours discréte, elle figure en filigrane

de l'ceuvre. On les imagine tous deux arpentant Londres, les yeux éblouis :



pendant que Guy régle l'objectif de son Leica, Lydie, d’'une caresse sur I'épaule,
tente d’attirer son attention sur le détail d’'un porche. Mais il est déja trop tard car
le bus 14 s’ébranle. Ensuite, entre ces deux romans, Guy Vaes a publié deux courts
essais : Londres ou le labyrinthe brisé (1962) et La Fleche de Zénon (1966 réédité par
Jacques Carion chez Labor en 1995), essai sur le temps romanesque, sans oublier
son livre de photographies: Les cimetiéres de Londres (1978). Enfin, Guy Vaes
constate non sans dépit quil doit, comme on dit, gagner sa vie. Et chacun sait,
surtout dans ce pays, que la littérature nourrit rarement son homme. Il devient
journaliste au Matin, a la Métropole, journaux francophones d’Anvers, puis a
Spécial. « J'ai, pendant des années, été traumatisé par la besogne journalistique. Au
point que je narrivais méme pas, pendant les vacances, a écrire la moindre ligne
pour moi » (J.D.D.). Voila une jolie définition de I'écriture romanesque, celle que
I'on accomplit pour soi alors que le journalisme serait des phrases jetées en pature
aux autres. « Depuis l'enfance, jenvisageais l'exercice d’une profession...comme
une contrainte atomisante. Le travail ou le manque d’argent m’apparaissant tous
deux comme une sorte d’asphyxie, ma vie ne pouvait déboucher que sur un morne
désastre » (C.P.). Guy Vaes juge sévérement son travail qulil qualifie de
journalistique. Il y aurait I'écrivain et l'écrivant, pour reprendre une célebre
distinction de Barthes. La publication, par notre Académie, de zzzr chroniques
consacrées au cinéma des années septante et rassemblées par André Sempoux,
montre d’abord le flair de l'auteur qui a pu repérer I'ceuvre naissante de cinéastes
qui sont devenus des classiques : Woody Allen, Ken Loach, John Cassavetes,
Chantal Akerman, Stanley Kubrick, Terence Malick, Pier Pasolini, Alain Tanner
sans oublier André Delvaux, représentant, comme lui, de ce qu'on a appelé le
réalisme magique que Nerval définissait comme un « épanchement du réve dans la
vie réelle ». Guy Vaes y révele son penchant pour les atmosphéres d’étrangeté, la
psychologie impénétrable des personnages, «l'usage du détail éclairant une
démarche ». Contrairement a ce qu’il affirme, il y fait ceuvre d’écrivain en captant
par 'écriture « ce que la vie a de quasi insaisissable, de rebelle a toute approche
directe ». On réverait aujourd’hui de critiques qui parleraient du cinéma dans la

langue de Guy Vaes.
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Mais venons-en a L’Envers. Brouilleur de piste, I'auteur U'est dés la lecture du titre.
On songe aussitot a sa ville, Anvers, alors que le roman se déroule 4 Londres.
Ensuite, il laisse entendre qu'un homme nommé Broderick est mort fracassé sur
les rochers au bord de la mer. On apprend plus tard que la vie palpite encore dans
ce corps inerte transporté dans une clinique et placé dans un poumon d’acier. Une
résurrection, en quelque sorte. Cet homme est 'ami de Bruno Wélfin, de pére
anversois et de meére anglaise, qui séjourne a Londres et partage avec son ami une
méme passion, celle des tableaux. Bruno est resté marqué par les conversations
qu’il a eues avec Broderick sur l'art de Velasquez ou du Tintoret, par exemple :
« Chez le Tintoret, on pressent que la toile a été attaquée sous tous les angles a la
fois. Encore maintenant nous regardons le tableau se faire. Il est achevé, bien sir,
subtilisé a son époque, et néanmoins les phases de sa gestation — depuis le chaos
originel jusqua son achévement —  continuent a se développer... hier,
aujourd’hui, demain. » Bruno apprend alors que le ressuscité souhaite lui parler
pour lui livrer un ultime message. Comme pour se soustraire a cette derniére
confrontation, il entreprend une sorte de voyage immobile dans le clair-obscur
londonien, un voyage intérieur fait de rencontres et de visions. Ce message finira
pourtant par lui parvenir, celui de la possibilité d’'une perception absolue libérée de
nos présupposés. Ce roman initiatique, on l'aura compris, réussit a abolir les
cloisons que l'on croyait étanches entre la réalité et les apparences, entre la vie et la
mort, entre le présent et le passé. Il est marqué comme les autres par 'absence de
toute notion d’avenir. Le futur, Guy Vaes ne I'entrevoyait pas pour sa propre vie.
Le seul temps qui requiert le romancier est le présent, le « présent des choses
passées » (Saint Augustin) d’une part et le présent « qui... ne peut qu'éclore dans
I'instantanéité de la perception ». L’Enwvers fut couronné par le Prix Rossel. Jean
Tordeur, secrétaire du jury, a mis en avant «la charge de fantastique et de
métaphysique que véhicule cette ceuvre . L’écriture de Guy Vaes, allusive, créant a
tout instant le suspense, confondant temps et espace, contribue puissamment a en

créer le mystérieux climat et la poésie insolite ».
Ce climat qualifié d’'inquiétante étrangeté, on le retrouvera dans les trois romans

qui vont suivre : L'Usurpateur (1993), Les Apparences (2001) et Les Strateges (2002),

ce dernier composé de deux récits. Je n’ai guére le temps de m’étendre sur ces
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ouvrages. Disons que les deux premiers s'ouvrent I'un et l'autre sur une scéne que
I'on pourrait qualifier de primitive : le viol d’un arlequin, au sexe indéfini, dans
L’Usurpateur et la prise d'un cliché d’'une inconnue dans Les Apparences. Alors que
ces scénes semblent mener le lecteur vers des récits balisés par le genre : roman
policier, d'une part, et récit d'une passion d’autre part, l'auteur a vite fait de I'égarer
dans les dédales de son art romanesque, art ou précisément le psychologique est
traqué et banni. Guy Vaes projette sur ses personnages un éclairage multiple qui
leur confére profondeur et mystére et déroute le lecteur. Tel est pour lui le sens du
fantastique : « éviter les chausse-trapes de la psychologie ». Dans un entretien,
Guy Vaes se revendique de I'ccuvre de Katka ou il n’y a pas de psychologie des
personnages. Il avoue étre « proche des fantastiques par 'horreur qu'(il a) du
psychologique ». « Ce qui ne veut pas dire que je réussis a 'éliminer de mes livres :
la psychologie est aussi difficile 2 supprimer que les mauvaises herbes » (J.D.D.).
Mais l'auteur n’a jamais voulu s’enfermer dans un genre. Il se méfie dailleurs des
étiquettes méme si, dit-il, il faut bien qu'on en ait une. A propos de L 'Usurpateur,
il fait part 2 Hubert Lampoo son complice anversois et auteur de la postface, que
« tout fantastique doit étre exclu de cet ouvrage ». Il entend par 1a que les régles de
la vraisemblance n'y seront pas bouleversées. Méme si, en effet, « les personnages
de L’Usurpateur sont ceux que l'on croise dans la rue», on est frappé par
Iétrangeté de leur comportement, leur instabilité émotionnelle, la persistante
ambiguité ou baigne le récit. Dans ce roman, ajoute le préfacier, « il n’est pas
question de secret a mettre 4 jour mais de mystére a éclaircir ». « Dans le
fantastique, la part d’irrationnel ne se met vraiment en mouvement, ne charge le
texte que quand on écrit. On peut trés longuement réver a son intrigue sans que
lirrationnel... se manifeste, c’est dans le fait d’écrire que le chemin qui se trace et

le pas qui le parcourt coincident. »

De Técriture de Guy Vaes, disons quelle ne laisse rien au hasard a en juger par la
précision de sa langue, a commencer par celle de son vocabulaire. Je me suis livré a
I'exercice de pointer, dans L’Envers, les mots qui m’étaient inconnus. En voici un
échantillon : le veldt (steppe d’Afrique du Sud), le berbéris, la matité (caractére de
ce qui est mat), 'orie/ (fenétre en encorbellement), fuzaine (tissu croisé), agreste

(rustique), schéolienne, la cyanose (coloration bleue-noire de la peau), lapidifier
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(transformer en pierre), la soutache (galon), hamadryade (nymphe des bois), le rostre
(éperon), enchifrené (qui a le nez embarrassé par un rhume), le raglan (manteau a
pelerine), I'hypogée (sépulture souterraine), Ualette, la fumigation (action d’utiliser la
fumée aux fins de désinfection), forlancer (faire sortir une béte de son gite), calfater
(boucher les interstices de la coque d’un navire), 'ocelle (tache arrondie de deux
couleurs différentes), le poussier (poussiere de charbon pour faire des agglomérés),
le bretteur (personne qui aime se battre a 'épée), le thalweg (ligne de fond d’une
vallée), la darse (bassin abrité dans un port), le chintz (toile de coton imprimée), le
gluau (planchette enduite de glu), le cromlech (monument composé de menhirs), le
risban , Uyeuse (chéne vert), le gandin (élégant un peu ridicule), néréide (nymphe de

la mer), Voculus vermiculé (fenétre ronde ornée de petites stries). ..

Guy Vaes, on 'aura compris, ne céde pas a la facilité et la lecture de son ceuvre
y p p

requiert parfois que 'on s'accroche, un effet peut-étre collatéral de ce sentiment
d’'inquiétante étrangeté qui nous enlise dés les premiéres pages du roman. Alors
que je confiais a celle qui partage ma vie, ma Lydie a2 moi, si vous voulez, ma
difficulté a entrer dans un roman de Guy Vaes ou je m’empétrais, elle qui, durant
de nombreuses années, s'est frottée a I'ceuvre de Lacan, me répondit qu’il fallait
peut-étre lire Guy Vaes comme on lit Lacan, c’est-a-dire en laissant sur le bord du
chemin les mots, les phrases qui nous paraissent de prime a4 bord mystérieux et
poursuivre la lecture jusqua ce que lentement le sens apparaisse comme dans le
bain d'un révélateur photographique. Le lecteur de Guy Vaes serait comme le
photographe de Blow up d’Antonioni qui, développant un cliché pris dans un parc,
constate médusé que s’y dissimule un cadavre tapis dans le sous-bois. Clest que,
selon le propre aveu de Guy Vaes, dérouter le lecteur par les multiples éclairages
portés sur le récit fait partie de son projet romanesque, de méme que témoigner
de I'impossibilité d’exprimer toute chose a I'aide de mots. Comme I'écrit Kundera,
«le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont
pétris chacun d'une matiére totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la
relativité, le doute, l'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce
que jappellerai Jesprit du roman ». Plus loin, il ajoute : « Le romancier est celui
qui, selon Flaubert, veut disparaitre derriére son ceuvre. » Telle était, je crois, la

secréte et belle ambition de Guy Vaes : s'effacer. Je ne suis pas str qu’il et aimé
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que, l'espace d’un instant, son successeur 4 'Académie le prenne par I'épaule et le

tire de 'ombre ot il se sentait si bien.
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