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Réception de Jean-Luc Outers 
D I S C O U R S  D E  J E A N - L U C  O U T E R S  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  3 1  M A I  2 0 1 4  

 
 
 
Monsieur, 
 
Comment arriverai-je à vous appeler « monsieur » durant le temps de parole qui 
m’échoit, une véritable performance, une immersion en apnée, vous en 
conviendrez, Monsieur, puisque nous nous fréquentons depuis quarante ans au 
moins, nous nous tutoyons, nous nous donnons l’accolade, bref, nous serions, 
comme disent nos enfants, de vieux potes. Il nous est arrivé de voyager de concert, 
comme en témoigne une photo prise sur le tarmac d’un aéroport au pied d’un 
avion de la compagnie fraichement baptisée Air Baltic. Il y a à peine un mois, 
nous nous croisions dans le train de Paris, train sans lequel mes livres 
n’existeraient probablement pas, je me rappelle encore celui que je pris pour 
déposer le manuscrit de mon premier roman chez quelques éditeurs du 6e 
arrondissement, rituel devenu classique chez nos collègues écrivains. À l’époque, le 
voyage durait trois heures, le temps de lire un roman, alors qu’aujourd’hui, sur le 
même trajet, il nous est à peine donné de feuilleter un journal. Je n’ose compter, 
monsieur, le nombre d’heures passées avec vous à discuter de culture, de 
littérature, de projets (et Dieu sait s’il y en a eu des projets qui nous ont mobilisés), 
de la situation en cours, de tout et de n’importe quoi. Je n’ose compter le nombre 
d’heures perdues face à face dans des réunions parfois interminables. Les gens 
affairés regrettent qu’il n’y ait que 24 heures dans une journée, 24 heures que les 
sociologues divisent en 3 périodes de 8 heures consacrées respectivement au repos, 
au travail et aux loisirs. En ce qui me concerne, j’ai bien été forcé de rogner sur 
chacune d’elles pour en ménager une quatrième, le temps à passer avec vous, 
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Monsieur, pour le meilleur et pour le pire. Difficile, en effet, de ne pas vous 
rencontrer car, s’agissant de ce qui nous occupait, c’est-à-dire des lieux où se crée, 
se publie et se promeut la littérature, force était de constater que vous étiez 
partout.  
 
Il est des couples qui, alors qu’ils se voient quotidiennement, trouvent encore le 
temps de s’écrire dans l’intervalle. Je pense à Dominique Rolin dont la 
Bibliothèque royale vient de se voir léguer près de dix mille lettres échangées avec 
le dénommé Jim durant leurs 50 ans d’amour fou. Nous n’en sommes pas là vous 
et moi. Disons plutôt que, non content de me fréquenter dans quelque conseil 
d’administration, commission, jury ou obscur couloir de ministère, vous ne 
manquiez jamais l’occasion de m’adresser une missive en forme d’article publié 
dans votre journal chaque fois que je sortais un livre. Je me rappelle forcément le 
premier intitulé : Le bureau en folie de Jean-Luc Outers. Ce texte dithyrambique 
consacré à mon premier roman, L’Ordre du jour, me donna le sentiment que ce 
livre avait été écrit par quelqu’un d’autre que moi. Et pourtant il était illustré d’une 
photo, la mienne. C’était la première fois que je voyais mon visage publié dans un 
journal, exception faite d’une photo de jeunesse prise à mon insu alors que le roi 
Baudouin rendait visite à un rassemblement de scouts catholiques. Ce cliché de 
groupe où je figurais et que m’avait montré mon grand-père, avait fait la 
couverture de l’hebdomadaire Le Patriote illustré, hélas disparu. 
 
Présentée ainsi, notre longue relation, Monsieur, ressemble à une idylle balisée de 
rencontres passionnantes et de projets magnifiques. Il n’en a évidemment pas 
toujours été ainsi. Nous avons connu des divergences, des malentendus, des 
mouvements d’humeur. Tout ça me paraît bien loin aujourd’hui mais il m’est 
difficile de ne pas évoquer le dernier en date car il concerne ma présence ici même. 
Lorsque, avec la solennité requise, vous m’avez annoncé mon élection à 
l’Académie, je n’ai pas fait des bonds de joie, c’est le moins que l’on puisse dire, je 
ne vous ai pas sauté au cou, ni même, je crois, remercié. Je vous dois des excuses 
pour ce manque d’enthousiasme. J’avoue que je ne m’attendais pas à cette nouvelle 
et quittant à peine une institution, le Service de la promotion des lettres, pour 
vivre enfin délié de toute attache, prendre l’air, aller voir ailleurs, je me voyais mal 
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me faire happer tout de go par une autre. Il y a eu surtout ceci : je me suis soudain 
senti vieux. J’ai toujours considéré l’Académie comme une assemblée respectable 
composée de sages dissertant sans éclats de voix des choses les plus nobles dans des 
salons lambrissés. Les séances publiques, comme celle qui nous réunit aujourd’hui, 
sont pour l’essentiel consacrées à la célébration des morts. Je vais d’ailleurs dans un 
instant me soumettre à cet exercice, ce qui, s’agissant de Guy Vaes, je m’empresse 
de le dire, représente avant tout pour moi un exercice d’admiration. « Suis-je déjà 
si vieux pour appartenir à une compagnie, prestigieuse, certes, mais qui me fait 
penser à l’antichambre de la mort ? » J’espère ne choquer personne mais tel est le 
sentiment qui m’a traversé, Monsieur, lorsque vous m’avez annoncé que je serais 
des vôtres désormais. J’imaginais déjà la cérémonie où, juste retour des choses, 
dans un temps plus ou moins proche, mon successeur ferait, en quelque sorte, 
mon éloge funèbre. Et vous entendant à l’instant m’adresser des compliments que 
je ne mérite guère, je me suis demandé s’il n’y avait là manière de me faire glisser 
en douceur dans la tombe. J’en connais qui rêveraient de savoir ce qui sera dit 
d’eux à leur enterrement, faute de pouvoir l’entendre et pour cause. On peut 
rassurer ces curieux : ils pourront assister à la répétition générale de leur ultime 
cérémonie. Pour cela, il leur suffira d’entrer à l’Académie. Être académicien, ce 
serait donc avoir le privilège de mourir deux fois. Il en va ainsi du mouvement 
perpétuel de la vie « des générations qui se poussent du coude » comme aimait le 
rappeler mon père qui citait volontiers Bossuet.  
 
Monsieur, alors que je m’apprêtais à rédiger l’éloge de mon illustre prédécesseur, 
Guy Vaes, je me suis aperçu que c’est vous même qui aviez prononcé son discours 
de réception à l’Académie, comme vous venez de le faire si magistralement pour 
moi. Décidément, me disais-je, je vous trouverai toujours sur ma route. Comme 
dans ces westerns ou ces polars où le fugitif pense s’être débarrassé enfin de son 
poursuivant avant de constater qu’il n’en est rien : il apparaît dans le lointain 
chevauchant sur la ligne d’horizon (Butch Cassidy) ou l’épiant patiemment dans un 
stade de tennis  (L’inconnu du Nord-express). Je crains surtout de ne pas être à la 
hauteur car sur Guy Vaes vous avez à peu près tout dit, du moins presque et je vais 
donc apporter ma modeste contribution à l’évocation d’une œuvre qui s’est pour 
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moi toujours inscrite comme une nébuleuse dans notre univers littéraire, je veux 
parler des lettres françaises de Belgique.  
 
Mesdames, messieurs, chères consœurs, chers confrères, chère Lydie Vaes,  
 
Il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent rivés à leur table de travail d’où ils 
contemplent le monde et ceux qui écrivent en marchant. Guy Vaes, comme moi-
même, appartenons à la seconde catégorie. « M’attirait, au-delà du raisonnable, 
moi qui suis un possédé de la marche, l’étendue des faubourgs », écrit Guy Vaes, 
clamant son admiration pour le poète Jacques Réda (qui fut mon premier éditeur 
chez Gallimard) : « À peine ce marcheur boulimique a-t-il fait un pas, que la ville 
de tous côtés l’assaille, comme la mer un navire ; et même si la cité observe le 
calme plat des banlieues …un branle perpétuel transforme le poète en enceinte 
acoustique…» (C.P.). « Ce que j’écrivais alors, je me l’étais mentalement projeté 
au cours d’une longue promenade crépusculaire dans les faubourgs » (C.P.). On 
pense aussitôt à Walter Benjamin, autre marcheur, qui a érigé la flânerie en 
véritable concept littéraire : « Quelques rues seulement et c’est comme si j’avais 
pris la ville en rêve. » Benjamin évoque « la nonchalance du flâneur qui seule peut 
procurer une certaine empathie avec la foule… L’art de se laisser conduire par la 
foule, de s’y laisser enivrer et désorienter jusqu’au malaise ». De même Guy Vaes 
marche en observant. C’est d’abord un écrivain du regard. Ce regard est toujours 
celui d’un marcheur, d’un promeneur. J’ai pu m’en rendre compte lors d’une 
journée mémorable, comme il en compte trop peu dans une vie, où Guy Vaes m’a 
guidé dans les rues d’Anvers, sa ville de toujours. Il m’a fait découvrir ce tunnel 
piétonnier art déco creusé sous l’Escaut, une véritable merveille, dont l’éclairage à 
lui seul renvoie à son univers romanesque. Je cite l’incipit d’Octobre : « Dans la 
clarté profuse et mordorée de l’après-midi, le pont de Vagrèse ressemblait à une 
vieille épure. C’est en arrivant sur la place du Bailli Delambre que Laurent 
Carteras en aperçut les réverbères. » De cette ville, Anvers, de ses rues, ses statues, 
ses immeubles, ses monuments, Vaes connaissait les moindres détails. Quand il 
poussait une porte, apparemment condamnée, au bout d’une impasse, nous nous 
trouvions soudain, comme par magie, en plein XVIIIe siècle. Cette ville qu’il 
connaissait par cœur pour avoir arpenté ses recoins dans tous les sens, j’étais 
persuadé qu’il aurait pu m’y guider les yeux fermés comme pourrait le faire à coup 
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sûr Patrick Modiano dans les quartiers les plus reculés de Paris. Quelques années 
plus tard, faisant de même avec l’écrivaine et amie Kristien Hemmerechts, 
anversoise elle aussi, j’eus le sentiment de découvrir une autre ville. Pas seulement 
parce que nous la sillonnions le plus souvent à vélo, l’œil rivé sur la direction du 
vent alors qu’avec Guy Vaes nous nous contentions de marcher ou de sauter dans 
des trams. « Tout lieu n’existe que dans sa relation avec un visiteur » (G.V.). 
J’ajouterai qu’une ville n’existe pas sans le regard de l’écrivain et que ce regard, par 
définition, est toujours unique. Une ville nous attire par les écrivains qui l’ont 
peuplée : Paris, Rome, Londres, Berlin, Lisbonne, New York, Bombay, Saint 
Pétersbourg, Le Caire, Mexico, Buenos-Aires… Les exemples sont infinis.  À 
l’inverse, les villes qui nous rebutent, celles où nous ne songerions à aucun 
moment, sauf par obligation, à mettre les pieds, sont celles dont ne nous parvient 
aucune onde littéraire. Qui songerait, pour le plaisir, à se rendre à Ryad ou Dallas, 
par exemple ? Ceci n’est qu’une hypothèse et j’espère me tromper. Dans les 
romans de Guy Vaes, les villes ne sont pas de simples décors mais de véritables 
personnages : Anvers d’abord, la ville natale, Londres ensuite. « Mon expérience 
londonienne, à supposer qu’elle eût lieu, serait donc celle de l’unité organique 
homme-ville, captée dans l’immédiat de la perception » (M.V.).  Le regard peut 
être fixe, immobile, il peut aussi capter le réel sous forme de longs travellings 
lorsque l’observateur, par exemple, parcourt Londres juché sur l’impériale du bus 
14.  « Et si de l’impériale du 14, j’avale gloutonnement ce qui défile, n’est-ce pas 
aussi parce que je vis dans l’attente de ce qui suivra ? » (M.V.).  Mais qu’est-ce que 
l’on voit ? Qu’est-ce qui apparaît et corollairement se soustrait à notre regard ? 
Telle est la question sans cesse posée par Guy Vaes : « Ce qui se manifeste est 
justement ce qui se dérobe… » Parlant des cours de justice à Londres, il écrit : 
« La proximité de l’invisible, l’au-delà des cours de justice, n’est-ce pas le 
sentiment que le visible demeure ce qui nous échappe ? »  (MV). Londres, où se 
situe l’action de L’Envers, est un espace proprement romanesque pour l’auteur : 
« Londres, c’est comme un décor qui ne cesse pas de changer. On n’y a pas de 
perspective, or je n’aime pas dans une ville que l’on ait des échappées sur l’horizon. 
J’aime les labyrinthes, et Londres est un dédale, qui ne se livre qu’au promeneur 
attentif. On ne peut la déchiffrer que seul : on est alors comme le voyeur qui 
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pénètre dans la caverne d’Ali Baba ou comme l’enfant qui ouvre un coffre au fond 
d’un grenier » (interview JDD). 
    
Chez Guy Vaes, grand admirateur de Bill Brandt, de Tony Ray-Jones et de Henri 
Cartier-Bresson, le regard du flâneur se double de l’œil du photographe, lui qui 
sortait rarement sans son Leica jusqu’au jour noir où on le lui a dérobé. Même s’il 
avait appris à se méfier des automatisme qui risquaient « d’interrompre, emporté 
qu’(il) était par l’élan de la marche ou d’un bus, l’écoulement du flux urbain par le 
geste de cadrer tel ou tel détail ». Mais « le Leica à portée de la main stimulait 
mon qui-vive ; il me poussait à repérer plus rapidement la singularité d’un porche, 
le rythme des plans… La fixation du sujet dans l’émulsion chimique m’était une 
confirmation. Celle d’avoir trouvé, non pas tellement l’angle idéal de prise de vue 
… mais l’ouverture sur le motif » (C.P.). Se promener dans une ville avec un 
appareil photo sur soi force à l’appréhender autrement, on voit les choses 
différemment, on essaie de tirer parti de ce qui ne frappe pas toujours d’emblée le 
regard » (interview J.D.D.).  Photographe, Guy Vaes aimait préciser qu’il l’était en 
amateur. N’empêche que de cette activité il fit un livre : Les Cimetières de Londres 

que publia l’éditeur Jacques Antoine en 1978. Il se dégage de ses photos un charme 
mélancolique de tombes engourdies dans la végétation ou dressées en bordure de 
l’agitation urbaine comme si la mort y était en constante confrontation avec la vie. 
En regard de chaque photographie, un vers ou une citation qui l’illustrent, en 
quelque sorte, ainsi ces mots de Paul Nougé répondant à des tombes envahies par 
le lierre : « Ils se sont retirés avec modestie en effaçant leur signature. » À travers 
cet ouvrage, nous voilà ramenés, en quelque sorte à l’essence même de la 
photographie, dire « ce qui a été », comme l’écrit Roland Barthes.  « …la photo est 
comme un théâtre primitif, ajoute-t-il, comme un tableau vivant, la figuration de 
la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts. » Un livre d’artistes 
également publié en 1997, La Jacobée noire, photographie et poèmes de Guy 
Vaes : «  Avant les couleurs et la courbe / Il y eut la droite que la nature ignore / 
Le blanc pour qui la neige a d’indignes reflets / Avant la création et son grand 
barattage / Seule primait l’épure. » Le poème comme la photographie, tels que 
pratiqués par Guy Vaes, c’est l’irruption de l’instant saisi dans une langue. « Le 
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poème reçoit son influx de l’instant », écrit-il. On peut en dire de même de la 
photographie.  
 
Les afficionados de Guy Vaes ― et il y en a sûrement dans cette salle  ― doivent 
commencer à s’impatienter. Cela fait un bon moment que je parle et j’ai à peine 
effleuré le titre de son œuvre majeure, roman matrice de toute l’œuvre, j’y viens, 
qu’ils se rassurent, Octobre long dimanche, titre qui lui fut dicté par le premier vers 
d’un poème. Livre-culte d’abord parce que pendant près de 30 ans, Guy Vaes fut 
l’homme d’un seul roman. Publié chez Plon en 1956 ― l’auteur né en 1927 avait 
donc 29 ans ―, devenu rapidement introuvable, il ne fut réédité par Jacques 
Antoine qu’en 1979. Aujourd’hui, il est heureusement disponible dans la collection 
patrimoniale Espace Nord. De ces deux rééditions successives, c’est encore vous, 
Monsieur, qui en avez rédigé la préface, et dès les premières lignes, vous faites 
exploser votre admiration : « Ce roman unique au sens plein du terme est de ceux 
qu’une seule lecture ne suffit pas à épuiser, loin de là. En toute discrétion, par 
ondes insinuantes, il envahit son lecteur, exactement comme envahissent Laurent 
les figures auxquelles il est livré. » Ce livre est le récit d’une lente dépossession de 
soi qui s’opère en deux temps. Laurent Carteras apprend la mort de son oncle par 
le journal (et non par la famille). Il en est pourtant l’héritier principal et arrivé au 
domaine du défunt, on le confond avec le jardinier qui s’est évanoui dans la nature. 
Il devient à son tour le jardinier anonyme de la terre dont il était censé être le 
propriétaire. Plus tard, il est licencié de son emploi d’une bien curieuse manière : 
se présentant comme chaque jour le matin à son bureau de l’agence Lebel, son 
collègue Aubier ne le reconnaît pas, bien plus, il voit en lui un importun sollicitant  
un rendez-vous avec le directeur. Laurent finit par comprendre qu’il n’a plus sa 
place dans ce lieu de travail pourtant familier. « Il serait désormais l’homme dont 
les gens parleraient au passé. »  Ce anti-héros subit « sa disparition comme une 
aventure, comme un évanouissement à la fois consenti et freiné ― et dont n’est 
pas exclu une pointe de jouissance » (C.P.). Il est à la fois acteur et témoin de sa 
propre disparition. Lui dont le rapport au monde et aux êtres passe d’abord par le 
regard, est aussi son propre spectateur. « Qu’ai-je donc à m’observer dans un 
miroir ? murmura-t-il en se détournant avec colère. » Ou « Il n’osa pas s’approcher 
de la devanture de peur d’y voir son reflet ». Ou encore « C’était la peur de se voir, 
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lui-même, avec les yeux d’un étranger ». Ou enfin « Un spectateur distant, privé 
d’autorité, voilà ce qu’il allait devenir ». Laurent fait évidemment songer au Joseph 
K de Kafka : ces deux personnages évoluent dans un monde dont les codes leur 
échappent, un monde indéchiffrable en regard de leur sensibilité à fleur de peau. 
Le premier est deux fois rejeté sans qu’il comprenne pourquoi. Le second dans Le 

Procès ne sait au juste de quoi il est accusé et pourquoi il est finalement condamné. 
L’un et l’autre surtout adoptent sur leur sort une sorte de résistance passive qui 
confine au fatalisme. On ne sent chez eux aucun sentiment de révolte. Ils sont 
plutôt consentants, doutant d’eux-mêmes. Celui qui est châtié ne connaît pas la 
cause de son châtiment, d’où son absurdité. Kundera : « Les romans de Kafka, 
c’est la fusion sans faille du rêve et du réel. À la fois le regard le plus lucide posé 
sur le monde moderne et l’imagination la plus déchaînée. » Cette observation 
pourrait tout aussi bien s’appliquer au roman de Guy Vaes. 
 
Guy Vaes a parlé de la genèse de ce livre dans les conférences de la Chaire de 
poétique à Louvain, publiées sous le titre: Le Regard romanesque. « À l’origine, 
puisque toute création ou tentative de créer a un fondement secret, il y a Anvers. Il 
y a de zigzagantes études, l’exercice quotidien du dessin (au moins jusqu’à mes 16 
ans), l’enfermement que représente l’occupation allemande, la bibliothèque de 
mon père ― qui lui-même écrivit et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan 
Zweig ―  et ma petite constellation de mes écrivains élus. » Cette constellation 
est essentiellement anglo-saxonne : Edgar Poe, R-L Stevenson, Conan Doyle, 
Agatha Christie, plus tard, John Dickson, Virginia Woolf, Chesterton… lui 
apportèrent durant cette période d’enfermement « une sorte d’évasion-exploration 
forcenée ». Ces auteurs, auxquels on peut ajouter Jules Vernes, « l’ont convaincu de 
l’importance d’une intrigue ». Il y eut enfin le jazz et plus particulièrement le blues 
de l’orchestre de Duke Ellington. « Je ne puis séparer le blues, cette coulée 
végétale aqueuse  et torride, de l’engourdissement auquel plus tard succomberont 
par moment les meneurs de jeu d’Octobre et de L’Envers… À l’instar de mes 
personnages encore dans les limbes, je consentais à subir plutôt qu’à agir… Se 
faire éponge, n’est-ce point une façon radicale d’absorber le monde ? » La parution 
du roman est saluée par quelques grands noms. Pascal Pia, en pleine explosion du 
nouveau roman : « OLD est à sa façon un roman laboratoire comme Le Voyeur de 
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M. Robbe-Grillet. Mais la recherche s’y exerce dans un  tout autre sens, et l’on 
sent constamment la présence et l’émotion d’un artiste, alors que Le Voyeur 
trahissait plutôt la sécheresse d’un ingénieur ou d’un dessinateur industriel. » 
Quelques années plus tard, Julio Cortazar écrit à l’auteur : « Pendant des heures, 
j’ai été Laurent Cartéras, et j’ai eu l’émotion et même la frayeur de découvrir en 
vous un écrivain d’une race qui pour moi appartient à la race des vrais rois. » Notre 
collègue, Jean-Baptiste Baronian, dans son anthologie de la littérature fantastique 
de Belgique, voit dans ce roman « un des plus beaux romans fantastiques poétiques 
de la langue française ». Chez nous encore, il s’est trouvé de prétendus critiques 
pour voir dans la dépossession du personnage un effet de la perte d’identité de la 
bourgeoisie francophone de Flandre après la guerre. J’ai lu à ce sujet des choses 
ahurissantes, ceci, par exemple : « Comme l’auteur n’est plus porté par une classe 
(la bourgeoisie francophone) capable de changer le cours des choses et que ceux 
qui parlent sa langue s’obstinent encore à croire aux fastes de l’imperium, il écrit le 
roman de la déshistoire et pousse le processus jusqu’à ces conséquences ultimes : 
l’apparente perte d’identité du sujet. »  Certes la langue de l’enfance était le 
français. Le père de Guy Vaes était passionné de littérature et un des fondateurs 
du groupe Lumière dont le principal animateur était son oncle, l’écrivain Roger 
Avermaete. Mais sa mère est la fille d’un écrivain flamand, Constant de Kinder. 
Guy Vaes était donc parfaitement bilingue et, comme j’ai pu le vérifier, il se 
sentait parfaitement chez lui à Anvers. Bien plus il estimait, m’a-t-il confié, que 
vivre dans une ville dont la langue n’est pas celle de l’écriture confère à l’écrivain 
une forme de liberté. J’ai pu le vérifier, moi qui ai écrit mes livres, à l’exception du 
premier, dans un pays où l’on ne parle pas français. 
         
Il faudra attendre 1983, soit 27 ans après la publication d’Octobre, pour que paraisse 
chez Jacques Antoine L’Envers, le deuxième roman de Guy Vaes. Que s’est-il 
donc passé ? On est en droit de s’interroger. D’abord, il a rencontré Lydie Leclère 
qui deviendra son épouse. Tomber amoureux mérite bien une petite pause, dût-
elle durer 27 ans. Compagne de tous les jours, Lydie apparaît subrepticement dans 
son œuvre, soit sous forme de dédicataire soit comme l’autre regard qui épouse, 
conforte ou corrige le regard de l’écrivain. Toujours discrète, elle figure en filigrane 
de l’œuvre. On les imagine tous deux arpentant Londres, les yeux éblouis : 
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pendant que Guy règle l’objectif de son Leica, Lydie, d’une caresse sur l’épaule, 
tente d’attirer son attention sur le détail d’un porche. Mais il est déjà trop tard car 
le bus 14 s’ébranle. Ensuite, entre ces deux romans, Guy Vaes a publié deux courts 
essais : Londres ou le labyrinthe brisé (1962) et La Flèche de Zénon (1966 réédité par 
Jacques Carion chez Labor en 1995), essai sur le temps romanesque, sans oublier 
son livre de photographies : Les cimetières de Londres (1978). Enfin, Guy Vaes 
constate non sans dépit qu’il doit, comme on dit, gagner sa vie. Et chacun sait, 
surtout dans ce pays, que la littérature nourrit rarement son homme. Il devient 
journaliste au Matin, à la Métropole, journaux francophones d’Anvers, puis à 
Spécial. « J’ai, pendant des années, été traumatisé par la besogne journalistique. Au 
point que je n’arrivais même pas, pendant les vacances, à écrire la moindre ligne 
pour moi » (J.D.D.). Voilà une jolie définition de l’écriture romanesque, celle que 
l’on accomplit pour soi alors que le journalisme serait des phrases jetées en pâture 
aux autres. « Depuis l’enfance, j’envisageais l’exercice d’une profession…comme 
une contrainte atomisante. Le travail ou le manque d’argent m’apparaissant tous 
deux comme une sorte d’asphyxie, ma vie ne pouvait déboucher que sur un morne 
désastre » (C.P.). Guy Vaes juge sévèrement son travail qu’il qualifie de 
journalistique. Il y aurait l’écrivain et l’écrivant, pour reprendre une célèbre 
distinction de Barthes. La publication, par notre Académie, de 111 chroniques 
consacrées au cinéma des années septante et rassemblées par André Sempoux, 
montre d’abord le flair de l’auteur qui a pu repérer l’œuvre naissante de cinéastes 
qui sont devenus des classiques : Woody Allen, Ken Loach, John Cassavetes, 
Chantal Akerman, Stanley Kubrick, Terence Malick, Pier Pasolini, Alain Tanner 
sans oublier André Delvaux, représentant, comme lui, de ce qu’on a appelé le 
réalisme magique que Nerval définissait comme un « épanchement du rêve dans la 
vie réelle ». Guy Vaes y révèle son penchant pour les atmosphères d’étrangeté, la 
psychologie impénétrable des personnages, « l’usage du détail éclairant une 
démarche ». Contrairement à ce qu’il affirme, il y fait œuvre d’écrivain en captant 
par l’écriture « ce que la vie a de quasi insaisissable, de rebelle à toute approche 
directe ». On rêverait aujourd’hui de critiques qui parleraient du cinéma dans la 
langue de Guy Vaes.  
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Mais venons-en à L’Envers. Brouilleur de piste, l’auteur l’est dès la lecture du titre. 
On songe aussitôt à sa ville, Anvers, alors que le roman se déroule à Londres. 
Ensuite, il laisse entendre qu’un homme nommé Broderick est mort fracassé sur 
les rochers au bord de la mer. On apprend plus tard que la vie palpite encore dans 
ce corps inerte transporté dans une clinique et placé dans un poumon d’acier. Une 
résurrection, en quelque sorte. Cet homme est l’ami de Bruno Wölfin, de père 
anversois et de mère anglaise, qui séjourne à Londres et partage avec son ami une 
même passion, celle des tableaux. Bruno est resté marqué par les conversations 
qu’il a eues avec Broderick sur l’art de Velasquez ou du Tintoret, par exemple : 
« Chez le Tintoret, on pressent que la toile a été attaquée sous tous les angles à la 
fois. Encore maintenant nous regardons le tableau se faire. Il est achevé, bien sûr, 
subtilisé à son époque, et néanmoins les phases de sa gestation ―  depuis le chaos 
originel jusqu’à son achèvement ―  continuent à se développer… hier, 
aujourd’hui, demain. » Bruno apprend alors que le ressuscité souhaite lui parler 
pour lui livrer un ultime message. Comme pour se soustraire à cette dernière 
confrontation, il entreprend une sorte de voyage immobile dans le clair-obscur 
londonien, un voyage intérieur fait de rencontres et de visions. Ce message finira 
pourtant par lui parvenir, celui de la possibilité d’une perception absolue libérée de 
nos présupposés. Ce roman initiatique, on l’aura compris, réussit à abolir les 
cloisons que l’on croyait étanches entre la réalité et les apparences, entre la vie et la 
mort, entre le présent et le passé.  Il est marqué comme les autres par l’absence de 
toute notion d’avenir. Le futur, Guy Vaes ne l’entrevoyait pas pour sa propre vie. 
Le seul temps qui requiert le romancier est le présent, le « présent des choses 
passées » (Saint Augustin) d’une part et  le présent « qui… ne peut qu’éclore dans 
l’instantanéité de la perception ». L’Envers fut couronné par le Prix Rossel. Jean 
Tordeur, secrétaire du jury, a mis en avant « la charge de fantastique et de 
métaphysique que véhicule cette œuvre . L’écriture de Guy Vaes, allusive, créant à 
tout instant le suspense, confondant temps et espace, contribue puissamment à en 
créer le mystérieux climat et la poésie insolite ». 
 
Ce climat qualifié d’inquiétante étrangeté, on le retrouvera dans les trois romans 
qui vont suivre : L’Usurpateur (1993), Les Apparences (2001) et Les Stratèges (2002), 
ce dernier composé de deux récits. Je n’ai guère le temps de m’étendre sur ces 
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ouvrages. Disons que les deux premiers s’ouvrent l’un et l’autre sur une scène que 
l’on pourrait qualifier de primitive : le viol d’un arlequin, au sexe indéfini, dans 
L’Usurpateur et la prise d’un cliché d’une inconnue dans Les Apparences. Alors que 
ces scènes semblent mener le lecteur vers des récits balisés par le genre : roman 
policier, d’une part, et récit d’une passion d’autre part, l’auteur a vite fait de l’égarer 
dans les dédales de son art romanesque, art où précisément le psychologique est 
traqué et banni. Guy Vaes projette sur ses personnages un éclairage multiple qui 
leur confère profondeur et mystère et déroute le lecteur. Tel est pour lui le sens du 
fantastique : « éviter les chausse-trapes de la psychologie ». Dans un entretien, 
Guy Vaes se revendique de l’œuvre de Kafka où il n’y a pas de psychologie des 
personnages. Il avoue être « proche des fantastiques par l’horreur qu’(il a) du 
psychologique ». « Ce qui ne veut pas dire que je réussis à l’éliminer de mes livres : 
la psychologie est aussi difficile à supprimer que les mauvaises herbes » (J.D.D.). 
Mais l’auteur n’a jamais voulu s’enfermer dans un genre. Il se méfie d’ailleurs des 
étiquettes même si, dit-il, il faut bien qu’on en ait une. À propos de L’Usurpateur, 

il fait part à Hubert Lampoo son complice anversois et auteur de la postface, que 
« tout fantastique doit être exclu de cet ouvrage ». Il entend par là que les règles de 
la vraisemblance n’y seront pas bouleversées. Même si, en effet, « les personnages 
de L’Usurpateur sont ceux que l’on croise dans la rue », on est frappé par 
l’étrangeté de leur comportement, leur instabilité émotionnelle, la persistante 
ambiguïté où baigne le récit. Dans ce roman, ajoute le préfacier, « il n’est pas 
question de secret à mettre à jour mais de mystère à éclaircir ». « Dans le 
fantastique, la part d’irrationnel ne se met vraiment en mouvement, ne charge le 
texte que quand on écrit. On peut très longuement rêver à son intrigue sans que 
l’irrationnel… se manifeste, c’est dans le fait d’écrire que le chemin qui se trace et 
le pas qui le parcourt coïncident. » 
 
De l’écriture de Guy Vaes, disons qu’elle ne laisse rien au hasard à en juger par la 
précision de sa langue, à commencer par celle de son vocabulaire. Je me suis livré à 
l’exercice de pointer, dans L’Envers, les mots qui m’étaient inconnus. En voici un 
échantillon : le veldt (steppe d’Afrique du Sud), le berbéris, la matité (caractère de 
ce qui est mat), l’oriel (fenêtre en encorbellement), futaine (tissu croisé), agreste 
(rustique), schéolienne, la cyanose (coloration bleue-noire de la peau), lapidifier 
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(transformer en pierre), la soutache (galon), hamadryade (nymphe des bois), le rostre 
(éperon), enchifrené (qui a le nez embarrassé par un rhume), le raglan (manteau à 
pèlerine), l’hypogée (sépulture souterraine), l’alette, la fumigation (action d’utiliser la 
fumée aux fins de désinfection), forlancer (faire sortir une bête de son gîte), calfater 
(boucher les interstices de la coque d’un navire), l’ocelle (tache arrondie de deux 
couleurs différentes), le poussier (poussière de charbon pour faire des agglomérés), 
le bretteur (personne qui aime se battre à l’épée), le thalweg (ligne de fond d’une 
vallée), la darse (bassin abrité dans un port), le chintz (toile de coton imprimée), le 
gluau (planchette enduite de glu), le cromlech (monument composé de menhirs),  le 
risban , l’yeuse (chêne vert), le gandin (élégant un peu ridicule), néréide (nymphe de 
la mer), l’oculus vermiculé (fenêtre ronde ornée de petites stries)… 
 
Guy Vaes, on l’aura compris, ne cède pas à la facilité et la lecture de son œuvre 
requiert parfois que l’on s’accroche, un effet peut-être collatéral de ce sentiment 
d’inquiétante étrangeté qui nous enlise dès les premières pages du roman. Alors 
que je confiais à celle qui partage ma vie, ma Lydie à moi, si vous voulez, ma 
difficulté à entrer dans un roman de Guy Vaes où je m’empêtrais, elle qui, durant 
de nombreuses années, s’est frottée à l’œuvre de Lacan, me répondit qu’il fallait 
peut-être lire Guy Vaes comme on lit Lacan, c’est-à-dire en laissant sur le bord du 
chemin les mots, les phrases qui nous paraissent de prime à bord mystérieux et 
poursuivre la lecture jusqu’à ce que lentement le sens apparaisse comme dans le 
bain d’un révélateur photographique. Le lecteur de Guy Vaes serait comme le 
photographe de Blow up d’Antonioni qui, développant un cliché pris dans un parc, 
constate médusé que s’y dissimule un cadavre tapis dans le sous-bois. C’est que, 
selon le propre aveu de Guy Vaes, dérouter le lecteur par les multiples éclairages 
portés sur le récit fait partie de son  projet romanesque, de même que témoigner 
de l’impossibilité d’exprimer toute chose à l’aide de mots. Comme l’écrit Kundera, 
« le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont 
pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la 
relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce 
que j’appellerai l’esprit du roman ». Plus loin, il ajoute : « Le romancier est celui 
qui, selon Flaubert, veut disparaître derrière son œuvre. » Telle était, je crois, la 
secrète et belle ambition de Guy Vaes : s’effacer. Je ne suis pas sûr qu’il eût aimé 
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que, l’espace d’un instant, son successeur à l’Académie le prenne par l’épaule et le 
tire de l’ombre où il se sentait si bien. 
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