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Mesdames, Messieurs,

Chers Consceurs et Confreéres,

Si je m’en tiens a nos usages, je me dois, Monsieur, de vous dire Monsieur
tout au long de mon discours. Ca doit vous faire le méme effet, jimagine, que si
pendant une demi-heure, vous deviez m’appeler Monseigneur !

Mais puisque, vous en conviendrez, nous sommes sur scéne cette apres-midi,
et comme de toute fagon, vous le savez bien, cette réception est une fiction — je
n‘ai pas dit une fumisterie — décidons, comme tous vos écrits y invitent, a
transgresser les niveaux de réalité. Vous aimez que «le bon grain du vrai» se
mélange 2 « I'ivraie du faux' ». Ces moments, en particulier ot, brusquement, le
récit « dérape dans le réve, le fantasme ou le virtuel’ ». Et vous avouez un gott
prononcé «pour les narrateurs préts a vous entrainer dans des histoires
suspectes’ ». Comme vous me facilitez la tiche, Monsieur. Et comme je me suis
senti libéré en sachant que jallais pouvoir dresser de vous un portrait ou
« d'incessantes zones d’'ombre » — je vous cite — échapperaient « a la vertu de

4
lentendement’ ».

Nous sommes donc bien d’accord, Monsieur. De ce c6té-ci du miroir, nous

nous en tiendrons au voussoiement. Mais une fois de l'autre coté, suivant en cela le
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chemin tortueux de votre plénipotentiaire culturel, nous passerons, l'air de rien, au
tutoiement, «sans rupture, sans pas de coté» (...) «tout en poursuivant

gaiement », comme vous dites, « la continuité de notre « fil narratif’ ».

« Papa, jai adoré ton cours ».

N’est-ce pas magnifique ? Etre professeur. Donner cours a I'Institut des Arts
de Diftusion. Y enseigner T'histoire de la littérature. Avoir, parmi les étudiants,
son propre fils. Et 'entendre vous dire quelques années plus tard : « Papa, jai
adoré ton cours. » Mais « pour moi, sempresse d’ajouter Kristof, «ce cours a
commencé deés ma naissance, et je souhaite de tout cceur qu’il dure encore trés
longtemps’ ».

Je pourrais m’arréter ici. Il a tout dit, Kristof, en une ligne. Paul Emond est
d’abord un conteur. Suzanne aussi peut en témoigner, qui se souvient — elle avait
trois ans — que papa racontait l'histoire des trois oiseaux : Plume, Plume Plume et
Plume, Plume, Plume. Sans oublier, bien entendu, LI/ mystérieuse, Les deux filles de
lempereur de Chine, Dom Quichotte, évidemment, et méme — Suzanne a onze ans
— Mr Vertigo de Paul Auster. L'histoire arrive a un moment terrible. Alors, le
papa raconteur, en vrai bon conteur attentif a son auditoire, dit a sa fille : « Je te
laisse choisir si tu te sens capable de lire la suite ou si tu préferes pas. » Un jour
passe, peut-étre deux, et c’est a ce moment-1a, confie Suzanne, « que j’ai saisi tout
le mystére que peut exercer un livre fermé sur celui qui le regarde’ ». On comprend
quun peu plus tard, dans un monastére, au Tibet, enveloppée d’une lumiére
magnifique, prés d'un « grand lac aux accents willemsiens », la fille pense a son
« papa lumineux’ ».

Paul Emond est un conteur... lumineux. Un conteur-enseignant. Et on
comprend que son cours court encore longtemps apres avoir quitté les auditoires.
D’ailleurs, bien des étudiants se souviennent de ce «livre ouvert » en « blue-
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jean” ». Ce bonhomme, 12 «en contrebas », un peu acteur, « une main dans la
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poche” » et lautre tenant un objet d’'ou s'échappent des mots et des silences,
Kundera, Borges... Personne n’aurait voulu manquer les cours de Monsieur
Emond. Et pas uniquement parce qu’on y rencontrait les écrivains autrement. Ca,
oui. Mais plus encore parce que ce professeur encourageait chacun 2 rejoindre sa
propre terre promise. J'aime bien le témoignage de Joachim Lafosse lorsqu’il parle
de son ancien professeur-écrivain en évoquant sa « maniere d’étre dans l'intimité
sans étre impudique’ ». N’est-ce pas 1 le coeur-méme d’une attitude enseignante a
laquelle Paul Emond a su donner tant de souftle et de feu ?

. . , . . .12
« Papa, ’ai adoré ton cours (...) et je suis fier de toi . »

Nous aussi, Paul, nous sommes fiers de toi.

Nous sommes fiers de te recevoir, aujourd’hui, dans cette Compagnie ou tu
as déja trés naturellement trouvé ta place entre réalité et fiction de nos discussions.

Fiers de compter désormais, a I’Académie, un confrére qui, vraiment, nous
manquait, pour donner pleine ampleur a l'art dramatique, un confrére qui s'est
battu depuis tant d’années pour que la littérature et le théitre se parlent avec un
peu plus d’affection.

Oui, nous sommes fiers d’accueillir ici un écrivain qui, tout au long de son
ceuvre, dans ses créations comme dans ses adaptations, refuse de s'en tenir a des
territoires cloturés. « Si la page blanche est vertigineuse » disais-tu en ouverture de
la « Chaire de Poétique » dont tu as été le titulaire 4 'TUCL en 1998, et méme
« merveilleusement vertigineuse, c’est parce quelle m’ouvre tout I'espace du monde
et du réve. (...) Inventer des personnages, dessiner des situations, les faire évoluer,
multiplier les coups de théatre, rire et pleurer quand on veut et comme on veut,
(...) cest d’'abord, Cest toujours faire et refaire la formidable expérience de la

. ,13
liberté" ».

Ta formidable expérience de la liberté, si elle commence le jour o, enfant, tu
échoues avec quelques personnages de Jules Verne sur une ile totalement

inconnue, j’ai cru comprendre quelle allait se prolonger lorsque, aprés des études
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de lettres et méme une thése de doctorat sur Cayrol, La mort dans le miroir”, —
déja! — tu accostes dans un pays ou, en ce temps-1a, en surface en tout cas,
lexpérience de la liberté ne paraissait pas la vertu premiére. Boursier et lecteur, a
Prague et a Bratislava, dans cet univers que tu qualifies d’ « irréel et fascinant », tu
vas découvrir, sous la chape de plomb d’une fraternité mensongere, une résistance,
une audace, une imagination, une respiration qui vont te pousser a explorer l'ile
mystérieuse que tu portais en toi et qui, 1a ol tu ne connais personne, va surgir
dans locéan de ton imagination. Mais pour cela, il fallait quelques secousses
telluriques. Kafka, bien entendu. Et dans sa ville, c’est encore autre chose.
Vancura. Vladislav VanCura et La fin des temps anciens. Du treés grand art
romanesque. Ou encore Karel Capek et son « saisissant portrait » d'un faux artiste
a travers La vie et ['ceuvre du compositeur Foltyn.

Tu es loin de ton pays, tu te sens — je cite — « merveilleusement libre »,
« touriste permanent », tu lis, tu n’as jamais autant lu, et tu découvres, stupéfait,
«Testhétique du grotesque, une forme d’humour noir, de rire et de douleur
mélangés »", un humour sous lequel se cache une question qui va désormais
traverser toute ton ceuvre : ou est le vrai, ou est le faux ? Ou est le visage, o est le
masque ? « Et si le visage était déja le masque’ ? »

Dans ce pays d’accueil ou tu as trés peu l'occasion de parler ta langue
maternelle, tu vas t'y lancer a corps perdu, l'utiliser librement, follement, habité,
dis-tu, par « un besoin narratif urgent », un sentiment de « fulguration'” ». Une
sorte d’ « illumination » qui va nous offrir La danse du fumiste”. Et 13, tu ten mets
«plein la bouche” »! avec ce personnage-acrobate qui se permet de pédaler
« joyeusement sur le fil du langage™ ». Un fil d’'une seule phrase ou ton pique-
assiette libre parleur ne tient debout que par la parole. Un peu comme dans le film

Ordet, de Carl Dreyer, La parole, justement, tourné au Danemark en 1955, et ot1 un
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des personnages, Johannes, dans un contexte tout différent, ne cesse de parler et

de parler encore, face a la mer et face a la mort.

Ce qui est bien chez toi, mon cher Paul, c’est qu'on peut rebrousser chemin.
Heureusement d’ailleurs. Imagine. Tu viens de lancer sur la piste de ton manége
délirant, une parole qui va courir, de représentation en représentation, dans tes
livres suivants. Et voila que t'apparait — pure fiction — une jeune femme. Une
jeune femme tout étonnée de découvrir, chez elle, un Belge qui connait si bien la
littérature tchéque. Les choses auraient pu en rester 1a, Monsieur le lecteur-
professeur. Abandonner Maja dans les Petites Carpates de ton imaginaire. Mais
non ! Tu retraverses le miroir. Comme quoi, quand ¢a tarrange, tu reviens au
réel | Maja Polackova dont tu diras que les personnages quelle crée pour ses
collages ont d’évidentes parentés avec ceux dont tu peuples tes pieces et tes
romans’ . Sont-ce aussi des fumistes ? Des danseurs, certainement, des acrobates,
peut-étre des clowns, des personnages si fragiles & premiére vue, si fréles en tout
cas, arrachés au journal, découpés dans l'actualité du monde et qui vont apprendre,
eux aussi, a passer de l'autre coté.

Jai encore souvenir, Maja, d’'une rencontre a Ottignies, un 3 juin. Tu voulais
me montrer, de toute urgence, les photos d’une série de tableaux que tu venais
d’exposer 4 Ottawa. La disposition avait beaucoup d'importance. Paul tavait
d’ailleurs parlé d’'un «retable ». Et toi, pour me faire part de I'émotion qui
thabitait, tu as trouvé, comme dhabitude, mais quelle belle habitude — je
voudrais chaque fois t'enregistrer | — les mots d’'un chemin poétique dont tu as
vraiment le secret. « L’dme, me disais-tu ce jour-1a, nous la portons... au bout de
la langue. » Je me suis demandé si tu ne m’offrais pas ainsi une heureuse fagon de
relire 'ceuvre de ton comparse. Car, d'une certaine maniére, les personnages de
Paul Emond portent 'dime au bout de la langue...

Votre connivence littéraire et artistique, on ne s’en étonnera pas, trouve dans
la peinture large matiére 4 nourrir une passion commune. « J’ai besoin de peinture
comme de pain » confie Paul Emond. « Elle me fascine, moi, pauvre écrivain, par
cette force et cette capacité magnifique quelle a de nous révéler un univers d'un

seul coup, dans la fulgurance de l'instant, la ou le récit a nécessairement besoin de
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temps pour se développer” ». Du coup, le « pauvre écrivain » qui avoue arriver
« presque toujours a fourguer un peintre quelque part” », va déposer réguliérement
un tableau sur le chevalet de son imaginaire, comme par exemple, Abraham et la
femme adultére, une histoire de Tableaux™ congue en connivence avec Jacques De
Decker, délicieuse chronique partiellement autobiographique qui, comme pour
L’homme aux lunettes blanches” va se mettre  flirter gentiment avec le délire.

En fait, jai cru comprendre que ce qui intéressait surtout Paul Emond dans
la peinture, c’est le rapport silencieux qu’il entretient lui-méme avec le tableau®.
Un rapport que le poete Gilles Baudry exprime de fagon saisissante en nous disant
qu'ict, ici face au tableau, dans la distance la plus proche/ailleurs/n’est jamais loin de
nous”.

Avis aux étudiants. Voila un beau sujet de thése : la peinture dans 'ccuvre de
Paul Emond. Je conseille en tout cas a celui ou celle qui voudrait l'entamer de ne
surtout pas négliger Les vingt-quatre victoires d'étape du peintre Belgritte”. Ah 13,
Paul, que les admirateurs de tes livres de fond me pardonnent si je m’égare sur des
chemins de traverse, mais jassume : je me suis délecté. Le Tour de France 1958,
Charly Gaul, «l'ange de la montagne », Géminiani, Anquetil, Bobet, mais
Branckart aussi, Planckaert, Adriaenssens, sans oublier, évidemment, Luc
Varenne, le cousin de Belgritte, qui va te trouver les autorisations nécessaires afin
de pouvoir intégrer, parmi les suiveurs, ta chére Harley Davidson. Je le dis avec la
méme excitation qua douze ans lorsque la grice de l'immobilité m’apprit a
pratiquer le récit varennien délirant. Ton texte d’aujourd’hui, avec la palette de ses
sprints flamboyants, de ses étapes de montagne surréalistes et de ses fameuses
piqires d’enthousiasme qu’il n’était déja pas trés sain de nommer..., ton texte, oui,
ton texte époustouflant m’a propulsé jusqu'a Paris dans un état de grice que je

n’avais plus connu depuis longtemps ! Tu m’as fait penser, ¢a ne t'étonnera pas, 2

2 Ibid., p. 229.

* Joseph Duhamel, Paul Emond, ap. cit., p. 233.

* « Abraham et la femme adultére » dans Jacques De Decker et Paul Emond, Histoires de tableaux,
Bruxelles, CFC-Editions, 2005.

* Paul Emond, L homme aux lunettes blanches, Editions Prolégomenes, 2005 et rééditée aux éditions
La Muette en 2011.

* Joseph Duhamel, Paul/ Emond, op. cit., p. 234.

¥ Gilles Baudry, Présent intérieur, Mortemort, Rougerie, 1998, p. 152.

* Paul Emond, « Les vingt-quatre victoires d’étape du peintre Belgritte », Marginales.



Dino Buzzati, et a son célebre «duel Coppi-Bartali» Sur le Giro 1949”, au

)

moment surtout, de l'arrivée a Trieste. « Les gens criaient : “ Vive Coppi ”, mais
c’était autre chose qu'ils voulaient dire, “ Vive Bartali” et c’était a autre chose
qu'ils faisaient allusion™. »

Toi aussi, quand tu racontes la maniére dont Federico Bahamontes
franchissait en téte 'Aubisque ou le Portet d’Aspet pour s'emparer de points
déterminants au classement du meilleur grimpeur... tu veux dire autre chose.
« Une chose aussi extravagante et absurde que le Giro d’Italia a bicyclette serait-
elle donc utile ? » demande Buzzati. « Bien sir que clest utile: cest 'un des
derniers hauts lieux de I'imaginaire, c’est un bastion du romantisme assiégé par les
mornes puissances du progrés, et qui refuse de se rendre’’. »

I m’a semblé qu'en nous racontant Les vingt-quatre victoires détapes du

peintre Belgritte, toi aussi, tu refusais de te rendre !

Mesdames, Messieurs

Chers consceurs, chers confréres,

Vous ne devez pas me trouver trés sérieux en ces circonstances qui exigent
pourtant un peu de tenue.

Jai a peine parlé de La danse du fumiste. Je n’ai pas évoqué 'histoire du faux
aveugle qui veut nous en mettre Plein la vue”. Je ne vous ai rien dit de La visite du
plénipotentiaire culturel & la basilique des collines”, un grand texte pourtant, auquel
Paul a travaillé longtemps. Pas un mot non plus de ce safari-photo dans le Grand

Nord qui offrira a notre auteur fasciné, parait-il, par les phoques, les morses et
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autres pingouins, la couleur de son Paysage avec homme nu dans la neige”. Et rien,
rien, peut-étre parce que ¢a me fait peur, de ce Tére a téte” ou Médée s'invite
«chez les petits bourgeois® »... Vous imaginez ¢a, ma femme qui m’agonit
d’injures sur mon lit d’hopital au point que, méme 'annonce de mon suicide ne
fait que décupler sa rage. Je vous demande pardon mais... m’aimer a ce point, c’est
vraiment trop ! Et donc, je passe. En me rappelant simplement qu’il y a quelques
années, en 1986, c’est tout neuf, le journal La Cizé, avant de déposer la clé sous le
paillasson, a voulu jouer désespérément avec ses lecteurs en mettant en évidence,
comme ¢a, sans crier gare, le caractére fictionnel de I'écriture journalistique. Vous
voyez ¢a d’ici, retirer le masque, révéler ce qu'on cache, expliquer que 'on construit
I'événement et donc dire a son auditoire ahuri: « Vous savez, Paul Emond, c’est

moi qui viens de le mettre en scéne... »

Le passage de notre nouveau sociétaire vers l'univers théitral ne va pas
radicalement modifier sa trajectoire. Le miroir est toujours la, le double,
Pambiguité, la transgression et surtout la « bouleversante absurdité” ». La poélerie
s'est diversifiée mais on a toujours besoin de fumistes pour activer les feux de
cheminée...

Bien entendu, I'écriture théatrale est toute différente, mais Paul Emond, trés
vite, va en attraper le virus, et loin de se soigner, il veillera, avec attention, a
entretenir la maladie, voire a la développer. Avec d’autant plus de bonheur que le
théatre, plus encore que le roman, doit faire image, mettre en scéne, capter la
lumiére, raconter une fable, et renvoyer surtout a cet univers pictural qui fascine
tellement notre auteur. Cest quau théitre — prenez Les pupilles du tigre” par
exemple — la « parlerie » est toujours aussi présente que dans le roman, peut-étre
plus. Meisterlick, le boucher qui avait toujours révé de devenir dompteur n’est pas
moins fumiste que Caracola. Mais comment dire ? , avec peut-étre, dans le théatre

d’Edmond, une joute plus serrée entre lauditif et le visuel. Je n'en suis pas
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autrement surpris chez un créateur qui pourrait parfaitement faire sienne la devise
de Bernard de Clairvaux : « Ecoute, tu verras. » Il suffit d’ailleurs de voir Paul
Emond — je veux dire de voir sa téte — pour comprendre au premier coup d’ceil
qu’il aurait pu faire carriére dans la vie contemplative. Pardonne-moi, Maja, mais
cest une évidence capillaire : méme s’il fut un jour barbu, sa modestie crinienne
indique a4 n’en pas douter une vocation monastique. Notre Secrétaire perpétuel

peut d’ailleurs en témoigner”. Mais cela, uniquement pendant la réception....

Si Paul Emond a été un remarquable professeur, s’il est un lecteur, un
traducteur, un découvreur, un romancier, un essayiste — je n’ai méme pas parlé de
ses années si fécondes aux Archives et Musée de la littérature — et, bien entendu,
un dramaturge, je m’en voudrais de ne pas souligner le travail trés rare, vraiment
exceptionnel, quil réalise du coté de l'adaptation théatrale. Clest aussi une
vocation. Et une vocation a haut risque. Presqu'une sorte d’inconscience. Pensez
donc, adapter Le roi Lear, La tempéte, La nuit des rois, Le marchand de Venise, Le
chiteau, L’lliade, L'Odyssée, Don Quichotte, Tristan et Yseult... et jen passe une
dizaine, avec cette volonté d’offrir a la littérature un vrai costume de scéne, voila
un superbe défi qui demande non seulement une relecture trés personnelle des
classiques mais suppose, Paul Emond y excelle, de découvrir ce qui est silencieux
dans I'ceuvre a adapter”.

Je veux ajouter encore, ce qui m’a toujours beaucoup touché
personnellement : 'attachement de Paul pour les troupes qui descendent dans la
rue et se proposent de capter le public autrement. Qu’il s’agisse de sa collaboration
avec « La famille magnifique » en Normandie, « La fabrique des petites utopies » a
Grenoble ou... chez nous, bien entendu, « Les Baladins du miroir » — encore le
miroir ! — il ouvre un espace ou le dialogue entre le conteur et le bonimenteur

offre au fumiste un formidable terrain d’exploitation.

Il y a quelques temps, je travaillais sur le paradis. Que voulez-vous, chacun
s'occupe comme il peut. Et comme je ne suis pas du tout certain du chemin qui y

conduit, jai pensé quil était grand temps de m’informer sur l'itinéraire. Coup de
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chance, coup de chance inoui : Paul passait par 1a. Ce que je vous raconte, qui est
rigoureusement authentique, s’est déroulé dans un établissement que plusieurs
d’entre vous connaissent bien, « Au Prof », a Louvain-la-Neuve, puisque, comme
vous le savez, ce qui compte avec Paul Emond se passe assez souvent dans une
taverne.

Connais-tu L’berbe qui tremble”, me dit-il, le second roman de Paul Willems
publié en 1942 ? Va sur un site ou chez un bouquiniste, mais tu dois lire ¢a. Me
voila donc, peu de temps apres, dans le paradis de Willems, ot Dieu voit d'un tres
mauvais ceil le désir I’ Adam. Sa colére est si violente qu'au moment ou le premier
homme touche la premiére femme, le paradis vole en éclats. A un point tel qu’on
en retrouve des débris aux quatre coins du monde. Comme ceux de la tasse
blanche et bleue du poéte, translucide, a laquelle il tenait beaucoup. Novalis parlait
déja de ces débris-1a, comme Yves Bonnefoy d’ailleurs, pour qui, je cite: « Le
paradis est épars, je le sais. / Clest la tiche terrestre d’en reconnaitre / les fleurs

: stz 2
disséminées dans 'herbe pauvre”. »

Comment retrouve-t-on le scintillement des origines ? Dans la rencontre
amoureuse, répond Paul Willems, dans la mer, dans la pluie, dans l'orage... et dans
I'herbe qui tremble.

Au paradis d’'un imaginaire un peu décalé, toute I'ccuvre de Paul Emond fait
éclater 'enfermement du réel. Ce n’est pas qu’il soit jaloux et en colére, pas du
tout. Non, simplement fidéle, magnifiquement fidéle a son illustre ainé, son
initiateur comme il dit, celui qui I'a poussé a plus d’audace, a plus de liberté, et qui
a provoqué en lui une véritable déflagration avec son premier livre : Tout est réel

- 43
it .

Je vous ai proposé quelques éclats seulement d’'une ceuvre scintillante depuis
ses origines. Une ceuvre jubilatoire, drdle, foisonnante. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : il y a du silence chez Paul Emond, beaucoup de silence, et de la gravité. Clest

elle, surtout, qui m’a le plus touché.

* Paul Willems, L ’herbe qui tremble, Bruxelles, Editions de la Toison d’Or, 1942.
*Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, Paris, Mercure de France, 1997.
* Paul Willems, Tout est réel ici, nouvelle édition, Bruxelles, Le Cri, 2006.
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A chaque conversation, nous sommes nombreux, je crois, 4 pouvoir en
témoigner, Paul s'efforce de faire grandir la parole de son interlocuteur. Vous
pouvez donner plusieurs noms a cette attitude assez rare aujourd’hui:
bienveillance, générosité, bonté. Mais attention, cet homme réservé, mystérieux et
proche, avec son écharpe rouge a la Toulouse-Lautrec peut aussi, malicieux, vous
interroger avec insistance, comme si, méme a I'éméritat, le professeur voulait

encore apprendre quelque chose de ses étudiants...

Mesdames, messieurs,

Cheres consceurs, chers confréres,

Vous avez conscience que tout ce que je vous ai dit jusqu’a présent n’était que
pure fiction.

Il est temps que je retraverse le miroir pour vous signaler, Monsieur, que
nous venons de rejoindre la réelle réalité, que vous n’étes pas ici a la basilique des
collines mais a '’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique.
Le plénipotentiaire culturel que vous devenez officiellement aujourd’hui est prié de
ne pas chercher la petite porte de service de cette belle salle du trone. Et si vous
avez découvert, déja, en participant a quelques-unes de nos réunions, qu’il y avait
plusieurs fumistes parmi nous, n’essayez pas de nous en mettre plein la vue car, n’en
déplaise a votre imagination débordante, je vous signale que, méme par temps de
neige, nous ne sommes pas habitués a siéger nus devant le magnifique paysage de la
Place des Palais. Je vous le dis en toute amitié, Monsieur, vos troubles de vision ne
sont pas recommandés ici.

Et n'oubliez pas que le second samedi du mois, lorsque nous dansons tous
sur le lac de la grande table ovale de la salle Jules Destrée, I'ange Gabriel est la.
Clest vous qui l'avez inventé, Monsieur, dans une de vos récentes pieces de
théatre, pour rappeler a chacun, je le cite en vous citant, tout a la fin de la seizieme
séquence : «un jour, nous aurons tous disparu et cette maison elle-méme
nexistera plus. Plus personne ne saura que nous avons été ici ensemble

aujourd’hui® ».

“ Paul Emond, I/ y a des anges qui dansent sur le lac, Lansman, 2009.
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Franchement, Monsieur, au moment ou nous faisons I'effort de vous recevoir
dans notre compagnie, vous auriez pu choisir des propos... un peu moins
réalistes !

Soyez quand méme le bienvenu !
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