Réception de Sylvie Germain

DISCOURS DE GABRIEL RINGLET

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 31 MAT 2014

Mesdames, Messieurs,
Chers Consceurs et Confreéres,

Mes amis,

Madame,

Cette année-la, au milieu du mois d’aolt, je me trouvais a l'étranger
lorsqu’un appel téléphonique me demande de rentrer d’'urgence au pays : on venait
de découvrir les cadavres des petites Julie et Melissa et on me demandait de
préparer la cérémonie du dernier adieu avec un confrére prétre-ouvrier.

Lors de la soirée ou nous allions tenter de construire ce qu'on a intitulé a
I'époque de «blanches funérailles », les familles me proposent de prendre en
charge ce qu'il est convenu d’appeler 'homélie.

Cétait impossible.

Totalement impossible.

On ne parle pas dans ces circonstances-la.

On s’agenouille.

On se tait.

Seul le silence peut se tenir tout au bord du gouffre. Et encore. Un silence

trés blanc.



Mais une homélie de silence, apparemment, ce n’était pas prévu par la
liturgie. Du coup, 'immensité de ce fait divers, il fallait bien tenter, vaille que
vaille, de lui faire un peu de place dans notre finitude'.

Alors, Madame, j’ai pensé a vous. Et a Lucie, 'héroine de L’Enfant Méduse,
saccagée, elle aussi, par un pédophile, et que vous allez conduire sur le chemin de
la longue patience en espérant qu'une « seconde enfance » naisse en elle’. Mais
pour Julie et Mélissa, pour leurs parents, pour tout un pays a ce moment-1a, quelle
seconde enfance ? Non, méme ces mots-1a ne pouvaient pas étre entendus.

En rentrant chez moi, ne sachant absolument pas ce que jallais dire aux
funérailles le lendemain, je me suis replongé dans Eclats de sel, avec I'espoir, que,
peut-étre, votre roman allait m’aider a rejoindre 'impossible parole. Et me voila en
plein milieu du texte, en pleine neige, devant « une petite silhouette couleur de
prune, immobile sur le bord de la route ».

Cétait « un enfant d’'une huitaine d’années environ », I'dge des deux petites.
«T1 contemplait le sol. » A un moment, « il plongea une main dans sa poche et en
extirpa une poignée de graines qu’il jeta sur la neige, en direction d'une ombre
d’oiseau de passage. Et celle-ci s'immobilisa un instant ».

Ludvick, le personnage principal ' Ec/ats de sel, demande a lenfant :

— Que fais-tu ?

— Tu vois bien, répond le gamin, je donne la becquée aux ombres des
oiseaux.

— En voila une idée ! Ce sont les oiseaux en chair et en plumes qui ont
faim, pas leurs ombres.

— Je sais, dit le gamin, qui n’en continua pas moins a nourrir ses chimeéres
d’oiseaux.

— Clest quoi au juste la grenaille que tu leur lances ?

— Clest du sel.

Ludvick entra dans le jeu

— Du sel ? Bonne idée. Et tu en as déja capturé beaucoup, des ombres
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' Sylvie Germain, Irnmensités, Paris, Gallimard, 1993, p. 194.
* Sylvie Germain, L ’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1992.



— Capturer ! Quel vilain mot, réplique I'enfant qui poursuit, presqu’a mi-
voix, et comme s'il devenait adulte tout d’'un coup :

— Tu vois, ces ombres sont pareilles a I'éclat des étoiles dans la nuit, les
reflets des nuages sur les champs, le sourire des gens qu’on aime, on ne peut
pas les attraper mais on peut faire alliance avec eux, leur promettre, se
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promettre a soi-méme, de je jamais les oublier’.

Jai lu ce passage lors de la cérémonie. Certains n'ont pas compris. Mais
beaucoup m’ont écrit pour me dire a quel point le petit garcon de Sylvie Germain

leur avait permis de rejoindre 'ombre de Julie et de Mélissa.

Toute votre ceuvre, Madame, ne cesse d’interroger le mal et de rejoindre la
nudité du malheur. Qu’est-ce qui vous a poussée a explorer des labyrinthes aussi
sombres et a faire entendre avec tant de douce violence la Chanson des mal-
aimants' ?

Pourtant, votre chanson a vous, petite fille, est plutét la chanson d’'une bien-
aimée. Méme si vous étiez timide et peu stre de vous, longtemps en grande
difficulté avec la parole, ¢a ne vous empéchait pas de réver, de dessiner, de
« paresser » dites-vous. Vous ne lisiez pas, ou trés peu, mais les images vous
fascinaient, les visages surtout.

Qu’est-ce qui conduit une jeune fille paisible qui se voyait plutot peintre ou
sculpteur, peut-étre danseuse, a se trouver soudain dans un tel désarroi intérieur ?
I1 ne suffit pas de prononcer le mot « adolescence ». La traversée est terrible et la
question obsédante : « comment je vais mourir ? ». Vous voila lancée avec douleur
mais avec passion, sur des chemins d’'inquiétude et d’incertitude. Dés la fin du bac,
la philosophie va vous tomber dessus et elle ne vous lichera plus. Vous allez
dévorer : l'esthétique, la métaphysique, la mystique... Si jai bien noté, une
maitrise d’abord sur « I'ascése dans la mystique chrétienne, un DEA consacré a
Watteau et Vermeer et une thése de doctorat en Sorbonne sous la direction de

Levinas : Perspectives sur le visage, trans-gression, dé-création, trans-figuration.

* Sylvie Germain, Eclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 94-96.
* Sylvie germain, Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002.



On pourrait croire que voila la carriere académique en point de mire.
D’autant plus que vous allez enseigner la philosophie, 4 Prague, pendant sept ans.
Mais ce serait compter sans I'écriture. Car c’est elle qui va 'emporter « pour ne pas

termer trop vite — je vous cite — le champ des interrogations ».

En fait — et cest bien en cela que nous nous trouvons, mesdames, messieurs,
mes amis, devant une ceuvre magistrale — Sylvie Germain va réussir a faire se
rejoindre ses différentes sources, la spiritualité, la philosophie, la mystique, a
travers une démarche d’écriture ou les romans et les essais s'appellent et se
répondent sans que le lecteur ait I'impression de changer de pays. Il est rare d’étre
aussi bon essayiste que bon romancier. Et plus rare encore de parcourir ce double
chemin pour traquer Dieu jusqu'en ses derniers retranchements.

Dieu. Une affaire qui, pour vous, remonte a la fin du secondaire avec ce sujet
de dissertation : « Si Dieu n’existe pas, tout est-il permis ? » Clest la question de
Dostoievski dans Les Fréres Karamazov'. Et elle ne va plus jamais vous quitter.

Votre Dieu, Sylvie Germain, est d’abord un Dieu de la nuit. De la nuit de
I'inconnaissance, bien entendu, de la nuit mystique, mais de la nuit surtout de
I'insupportable silence quand les génocides n’en finissent plus de se succéder.

Un Dieu du titonnement et de l'errance. Qu'on remarque a peine, comme
Aurélien dans Hors champ’ ou comme Lili dans Petites scénes capitales’.

Un Dieu de « I'absence positive ». Quelle belle expression ! C’est que « le mot
Dieu a la sonorité d'un tombeau vide » apprend-on tout a la fin de La Pleurante des
rues de Prague’, quand la géante claudicante sort du livre en le laissant inachevé’.

Parce que chez vous, on sort du livre comme on sort du tombeau.

Dans le foisonnement de votre jardin sauvage et romanesque, je me suis
arrété a quatre de vos mots pour dire Dieu: invention, tabernacle, abeille et

scrupule. Quatre mots dans quatre livres.

* Dostoievshi, Les Fréres Karamazov, Paris, Le Livre de Poche (Les Classiques de Poche), n° 5626.
* Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009.

" Sylvie Germain, Petites scénes capitales, Paris, Albin Michel, 2013.

* Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard (Folio 2590), 1992.

* Ibid., p- 126 et 127.



INnVENTION

Et alors » Ou est le probleme ? demande Paul, le demi-freére de Lili dans
Petites scénes capitales. Cest positif, un Dieu invention. Un Dieu imagination. Un
Dieu inspiration. Un Dieu fiction. D’ailleurs, ce n’est pas une chimére une fiction.

10
Songe n’est pas mensonge .

TABERNACLE

Pour bien l'entendre ce mot-la, je dois vous emmener quelques secondes
dans Eclats de sel au moment ot Ludvik vient chez lopticien rechercher ses
lunettes. Il est assis sur un banc, seul, dans le corridor, lorsqu’une nettoyeuse
apparait au fond du couloir. Etrange nettoyeuse. Mais vous savez que Sylvie
Germain adore ¢a. Faire parler un enfant comme un philosophe ou une femme
d’ouvrage comme une théologienne. Pendant cinq pages, nous allons étre servis !
Car en plongeant sa serpilliere dans son seau, elle joint vraiment le geste a la
parole. Une des plus belles paroles qu'il m’ait été donné d’entendre sur le sens du

mot « laver ». Ecoutez :

Laver est une grande chose, vous savez, dit la femme, alors qu'elle
s'accroupissait prés du seau. Ainsi laver le sol, — on efface les traces des
semelles sales mais les pas, les pas, on ne peut pas les effacer, ils vous résonnent
a jamais dans le coeur. Et laver le sang des blessures, cela vous rougit 4 jamais
les paumes, et les réves. Et laver les morts —, on leur lustre la peau, mais (...)
cest 'dime qui s'en va. (...) Laver les morts... (...) Clest chaque fois I'épreuve
du Jeudi Saint: le Tabernacle est vide. Dieu est ailleurs, toujours et si
étrangement, terriblement ailleurs. Cest ¢a un cadavre, — un tabernacle
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déserté .
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Surprenante nettoyeuse et surprenante romanciere qui avec Magnus N Prix

Goncourt des Lycéens, nous offre le troisieme mot :

b Sylvie Germain, Petites scénes capitales, op.cit., p. 232.
" Sylvie Germain, Eclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 126-127.
" Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005.



ABEILLE

Trente secondes de mise en contexte.

Franz, le héros, né juste avant la guerre 40, a grandi dans le culte du nazisme.
Mais une grave maladie va 'amputer de la mémoire. Il doit tout réapprendre et
surtout désapprendre d’un passé si insupportable.

Une fois de plus, notre consceur s’affronte a la question du mal et a la place
de Dieu au cceur de ce mal. Un Dieu qui dans Magnus prend surtout le visage de
frére Jean.

Frére Jean est un vieux moine devenu ermite, une sorte de saltimbanque
contemplatif qui jongle avec des abeilles. Aprés le Dieu de 'imagination et le Dieu
du tabernacle vide, voici le Dieu-aux-abeilles, virevoltant a travers les bois. Je n’ai
évidemment pas le temps de tout raconter de cette rencontre insolite et parfois
tendue entre Franz devenu Magnus et Jean, ces deux solitaires si différents qui
vont avoir un peu de peine a s'apprivoiser.

Jen viens directement a la mort du vieux moine.

Magnus, habité par la conviction intérieure que le moment est arrivé, se
dirige vers la clairiére ol 'ermite lui a donné rendez-vous. En arrivant, il voit une
tosse, étroite et assez profonde, une béche est posée, a coté, ainsi qu'une coule,
minutieusement pliée.

Un vrombissement interne monte de cette tranchée ; elle grouille de milliers
d’abeilles en plein travail.

Au fond de la fosse est couché frére Jean, son corps entiérement enduit de
propolis, vous savez, cette gomme rougeitre que les abeilles recueillent sur les
écailles des bourgeons de marronniers. Quelques abeilles épuisées par leur tiche
d’embaumement, gisent sur le corps du vieux moine.

Lors de l'office du dernier adieu, a I'abbaye, le pére abbé va rappeler avec
tendresse quelques anecdotes relatives a4 ce petit frére «au cceur apicole », et
notamment ce jour ol frére Jean est arrivé tout agité a 'abbaye pour dire qu'on
avait volé la statuette de la vierge qu’il avait installée dans la clairiere, prés de son
rucher. Une fois remis de son émotion, il a pris un peu de recul et est arrivé a la
conclusion que finalement, le vide lui allait bien a cette niche cambriolée. Il avait

alors décidé qu’en I'absence de statuette on célébrerait dorénavant Notre-Dame du



Vide. Et tout réjoui, il a demandé a son abbé de bien vouloir bénir cette non-

statue.

Je n’ai pas lu, dans le roman contemporain, d’aussi légere et joyeuse figure
d’un Dieu feu follet que celle qui s'exprime a travers la fantaisie sautillante de ce
« moine buissonnier ».

Jétais déja touché par le Dieu-libellule de Gilles Baudry ou le Dieu
coccinelle de Catherine-Marie de la Trinité. Mais ici, ce Dieu-aux-abeilles qui
enduit mon corps de propolis me conduit encore plus loin sur le chemin de la

légereté divine. Qui peut dire quil n’a pas besoin d’étre embaumé ?

Certainement pas Ombeline. Ombeline, I'héroine de cette bouleversante
nouvelle qui cléture les Rendex-vous nomades: « 1 Astrologue” ». Et avec
Ombeline, nous allons découvrir le quatrieme mot : un Dieu scrupule.

Au sens étymologique : scrupus : pierre pointue. Et si vous voulez que Dieu
fasse moins mal, alors scrupulum : petit caillou.

Ombeline est aussi une sorte de funambule. Une ermite funambule comme
frére Jean. Mais une funambule des trottoirs, livrée a la dérive, et qui se protege
des regards des autres. N'ayant personne a qui parler, elle est devenue mutique.
Son ouie, par contre, reste extrémement fine, comme celle d’Aurélien dans Hors
Champ.

Un jour qu’elle voit deux fillettes en train de jouer a la marelle sur un trottoir,
«Tenvie la prend soudain d’en dessiner une », une « vraie de marelle, une grande,
une belle™ ! ». Et elle finit par trouver un lieu propice sur le terrain d’un chantier a
I'abandon.

« Ombeline cherche un caillou plat » — d’ou le scrupule ! — « le pose sur la
case ferre et part 4 cloche-pied a la conquéte du cie/». A un moment, elle enléve
ses chaussures « et éprouve le sol avec ses pieds nus ; (...) elle s’agenouille, baisse la

téte et applique son oreille contre la terre® ».

" Sylvie Germain, Rendex-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012.
Y Ibid., p. 172-173.

" Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op.cit., P. 174



Il me semble que tout au long de son ceuvre, Sylvie Germain part a cloche-
pied a la conquéte du ciel, 4 la recherche d’'un Dieu aux pieds nus, mutique, blessé
a la hanche, qui s’agenouille, le soir surtout du Jeudi Saint, baisse la téte et
applique son oreille contre la terre. Un Dieu fragile et suppliant qui demande 2
I'homme, un peu a la maniére de Marguerite Yourcenar : « Reste avec moi quand
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le soir tombe . »

Quand le soir tombe, il arrive que la mort se déchaine. Et pas que le soir. Car
dans vos romans, la violence n’a pas d’heure s’il s’agit de violer, d’étrangler ou de
couper les tétes... Mais la mort intime, le « mystere de la mort que chacun porte
en soi" », vous I'approchez a pas de porcelaine, soucieuse, souvent, de relier les
vivants et les morts. A commencer par vos propres morts 4 qui vous rendez
hommage dans Le monde sans vous".

Aprés le déces de votre maman, vous entreprenez un voyage jusqu’a
Vladivostok. Vous allez, en effet, traverser la Sibérie a bord de ce train mythique,
le Transsibérien, qui vous conduira surtout, trés loin a l'intérieur de vous-méme.
Et tout au long du voyage, au rythme de la locomotive, des poétes apparaissent,
des paysages défilent, et d’abord le paysage d’'une maman, d’'un papa, que vous
évoquez a travers la vitre du train dans ce que vous appelez votre « imprécis de
géographie passionnelle” ».

Une question vous poursuit dans ce train, qu'on retrouvera encore dans
Chanson des mal-aimants : les nouveaux-morts — avec trait d’'union — sont-ils
aussi démunis que les nouveau-nés ? « De quoi les morts ont-ils besoin, quelle
nourriture faut-il leur donner ? De la tendresse, répondez-vous, rien que de la
tendresse, et des pensées légéres comme la brise, irriguées de silence™. »

Peut-étre faut-il leur donner aussi de la beauté ? Comme dans Grande nuit de
Toussaint, par exemple, ol vous écrivez que « La ou furent des champs de bataille,
la terre, dit-on, est plus fertile et les moissons sont belles 4 la saison suivante.

Comme si les yeux des soldats morts fleurissaient en bleuets, en jonquilles et en

' Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., P. 244.

" Dans « Les Cahiers de Paraboles » n° 6, Littérature et spiritualité, Tournai, juillet 1999, p. 19.
" Sylvie Germain, Le monde sans vous, Paris, Albin Michel, 2011.

" Sylvie Germain, Le monde sans vous, op. cit., p. 42.

* Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 39.



primeveres, leurs bouches en coquelicots, et que leurs cheveux poussaient en blé,
en orge, en flouve blonde. Mais la plaie demeure béante au flanc de Dieu ».

Pourtant nos liens d’'amour « ne se défont pas avec la mort » lance Raphaél
au jeune Tvbie des marais. «Ils se retissent autrement, mystérieusement. Il y a
parfois des instants de grace (...) ou la présence des disparus vient nous froler,
nous visiter le temps d’un soupir, d’'une lueur”... »

Il y a aussi, parfois, des instants de rire. Heureusement. Parce que vous étes
conteuse. Parce que vos livres sont peuplés de légendes, d’histoires fantastiques, de

poemes insolites, comme ce texte de Kolar, par exemple :

Cherche dans ta mémorre
dans 'histoire
cherche dans la littérature
un couple d'amants
morts
sans avoir célébré leurs noces.
Fais imprimer en leur nom
des faire-part de mariage
et distribue-les aux passants dans la rue
au jour et a lheure
fixés

par les faire-part pour la cérémonie.

Voila une bonne idée pour le premier novembre prochain ! Que nous nous
mettions a déposer sur les tombes et a distribuer dans les rues avoisinant les
cimetiéres « des faire-part de noces 2 jamais révolues™. .. ».

Ou alors, un peu plus difficile 4 mettre en pratique, et qui vous concerne
surtout, Mesdames, une facon toute contemporaine d’anticiper la mode et les

prochaines collections.

*' Sylvie Germain, Grande nuit de Toussaint, Cognac, Le temps qu'il fait, 2000, p. 23.
* Sylvie Germain, Tvbie des marais, Paris, Gallimard, 1988, p. 166.

* Sylvie Germain, Eclats de sel, op. cit., p. 41.

* Ibid., p- 42.



Je suis toujours dans Eclats de sel, et avec les bigotes du village, je ne peux que
m’inquiéter. Voila des mois et des mois qu’au cimetiére, aprés les enterrements, les
rubans brodés de regrets éternels disparaissent. Mais pourquoi les rubans et rien
que les rubans ? Parce que les gerbes, les couronnes, les bouquets restent en place,
bien en ordre. Est-ce un fou? Un collectionneur ? Le démon? On a beau
surveiller, bénir, exorciser... les gens trépassent, les enterrements passent et les
larcins continuent.

Clest 4 Noél qu'on va découvrir le pot aux roses. Le matin de Noél. 11 fait
trés froid, les routes sont verglacées, et en sortant de I'église, la grosse Ludmilla —
cest une des fameuses bigotes — fait un vol plané et la voila par terre la jupe
relevée jusqu’au menton. Les commeres qui 'accompagnaient recoivent alors la
révélation du mystere : les jupons de Ludmilla étaient entierement décorés des
fameux rubans disparus. Elle les avait cousus avec grand art sur des dessous que
nul n'aurait eu I'idée de trousser. Depuis des mois et des mois, elle allait donc avec
ses jupons multicolores rehaussés de regrets éternels. C’était son doux secret
funebre. « Dans le froufrou de ses jupons, écrivez-vous, elle, et elle seule, percevait
des soupirs de désolation, des bruissements de larmes, des murmures de l'au-
dela. » Quelle belle priere secreéte que celle-1a ! Mais 4 cause de son fatal gadin,
c’en était dorénavant fini de ses trés intimes conciliabules avec les morts ; les autres
commeres saisies d'une sainte colére, lui arrachérent ses cotillons blasphématoires.
Et maintenant la « pauvre Ludmilla devait avoir les fesses en berne et le cceur bien
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au froid™ ».

Mesdames, Messieurs,
Chers consceurs et confréres,

Mes amis,

Vous l'entendez, vous le savez, 'ceuvre de Sylvie Germain est traversée par
une puissance créatrice exceptionnelle. Je suis frappé par le terrible combat qui s’y

joue entre 'horreur et I'éblouissement. Une ceuvre bouleversée par la barbarie,

* Sylvie Germain, Eclats de sel, op.cit., p. 55.
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hantée par la douleur du monde, qui fait large place a 'inquiétude et n’hésite pas a
saisir ce que notre consceur appelle «la chance de I'angoisse ». Une ceuvre qui,
parce qu'elle ose s'aventurer dans 'immensité, donne grandeur et noblesse au plus
ordinaire.

Est-ce parce que, petite fille, les mendiants vous impressionnent tellement,
les mendiantes surtout, que vos livres vont faire si large place a I'expérience des
oubliés, des désespérés, des exténués de la pauvreté ? Mais vous ne vous contentez
pas de les rejoindre sur la touche. Vous leur offrez la force d’aller chercher sous les
gravats de leur marginalité, un souffle, une lumiere, un début de délivrance
parfois, mais surtout une générosité. Parce que chez vous, ceux qui n'ont rien
donnent beaucoup. N’est-ce pas a travers la compassion des naufragés que vous
tentez de faire face a la violence de l'actualité ?

Je pense, en particulier, dans Chanson des mal-aimants, a Laude-Marie-
Neige-d'aott. Clest son prénom ! Une petite albinos abandonnée a la naissance et

g p p
qui au terme d’un chemin singuli¢rement chahuté deviendra capable de grandir
dans la solitude et la générosité. Mais je pourrais aussi parler de Pierre dans
g jep p
L’inapercu, d’Aurélien dans Hors Champ, de Lili dans Petites scénes capitales ou de
Prokof dans Immensités qui «soudain consentit a tout ». Jusqua donner libre
q q
cours, est-ce possible ?, «a Thumble force du consentement a sa propre
d- A 26
isgrice” ».

Sylvie Germain ou le consentement.

Ou l'effacement, l'allégement, le désencombrement.

On comprend, Madame, que vous écriviez devant un tabernacle vide. Et que
pour vous, la sainteté se trouve dans le ténu, comme le mystére. Vous n’aimez pas
les miracles bruyants. « Les fanatiques, » dites-vous, « il leur faut en permanence

y ques, ’ P
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un ciel plein™ ». Un ciel vide vous suffit. Peut-étre pas vide, mais ordinaire en tout
28 e . .. . , .
cas . L'invisible n’a que faire de l'extraordinaire. « Le merveilleux, écrivez-vous

.. - .2
dans Immensités, est d'une absolue discrétion” . »

* Sylvie Germain, Immensités, op. cit., p. 190 et I91.
¥ Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 28.
* Ibid, p. 33.

¥ Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 28.
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Votre écriture aussi est d'une absolue discrétion. Aujourd’hui en tout cas.
Comme si, au fil du temps, poussée peut-étre par vos propres personnages, vous
vous étiez simplifiée.

Clest vrai qu'il y a trente ans, lorsque parait votre premier roman, Le /ivre des
nuits", nous sommes en plein lyrisme, dans la jubilation du foisonnement. Un
coup de tonnerre dans le paysage littéraire, dira la critique (La Vie). Et cinq ans
plus tard, Jours de colére qui vous vaudra le prix Femina, ne sera pas en reste.

Vous n’allez pas délaisser I'univers du fantastique, du mythique, du fabuleux,
du légendaire, mais permettre de plus en plus a I'histoire d’entrer dans I'Histoire.
Parce qu’ll était une fois — et vous aimez bien ce commencement-la — entrouvre
«une petite porte dérobée sur une arriére-cour ou un corridor secret” ». « En quoi
n'ont-elles jamais eu lieu, ces histoires non reconnues par 'Histoire ? (...) Que
sait-on de ce qui a lieu dans la nuit du réel ? L'imaginaire est 'amant nocturne de
la réalité ». Magnus. « Intercalaire™. »

L’imaginaire, si je vous ai bien entendue, c’est d’abord une affaire de
termentation. Un dépét en nous. « Je compare ¢a, dites-vous, aux grandes cuves de
distillerie, comme celles du whisky en Ecosse™. » Mais pour que ¢z se dépose, vous
avez besoin d’'une image concréte, obsédante, banale peut-étre, insolite. Et vous
voila en route. Mais une route chaotique : « L'inspiration me vient par bouffées. »
Je comprends mieux les cuves 2 whisky !

Vous écrivez donc par a coup, avec des arréts sur image qui vous permettent
de vous concentrer sur les brisures. D’ailleurs, dans plusieurs de vos livres, vous
fragmentez le récit. Eclats de sel, Hors champ, Petites scénes capitales, certainement.
Et surtout Magnus puisque le roman repose sur 28 fragments et se trouve rythmé
par des notules, des séquences, des échos, des résonnances, des éphémérides, des
palimpsestes, des litanies...

Fanatique du dictionnaire, l'écriture est pour vous un jeu. Pas un jeu

d’enfant. Mais un jeu d’enfance. Le romancier joue aux billes, au ballon, a

* Sylbie Germain, Le livre des nuits, op. cit.

* Sylvie Germain, Jours de colere, Paris, Gallimard, 1989.

* Sylvie Germain, Magnus, op. cit., p. 259-260.

* Ibid, p- 260.

* Frédérique Roussel, « L'imaginaire a une logique implacable ». Rencontre avec Sylvie Germain,
Libération, 19 septembre 2013.
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ricochet, a cache-cache, a saute-mouton, a colin-maillard”... mais surtout,
surtout... 4 la marelle : on pousse les mots de ligne en ligne, de page en page, on
avance 2 cloche-main (...) Mais on ne vise aucun « paradis », aucun « ciel » ; c’est

. 36
vers le silence que 'on tend™. »

Y compris le silence des paysages.

Vous avez besoin d’eau dans vos livres, de riviéres, de canaux, mais de fleurs
aussi, parce que « les fleurs n’aiment pas la violence” », et d’arbres surtout. Avec
Tobie des marais vous allez étre servie : des saules, des frénes, des peupliers, des
aulnes. Mais pas que Tobie. Lulla aussi, dans Immensités, jeune fille aux pas « si
légers, si doux, qu'ils émeuvent méme la terre et la pierraille sur lesquelles ils se
posent38 ».

Elle est triste, Lulla. Mais le chemin sur lequel elle s’avance se met a

tressaillir. De sa voix grave et douce, il s’adresse a elle :

Ecoute, jeune fille,

Toi qui marches sans savoir ou tu vas (...), je te raconterai le grand
tourment des arbres (...),

Toi dont le caeur se navre, je te raconterai la détresse des arbres,

Toi dont le cceur se ferme a la bonté du monde, je te raconterai le grand
bonheur des arbres.

Ecoute, jeune fille, toi qui erres pour fuir ton chagrin, je te raconterai la
grande patience des arbres.

Marche, jeune fille, marche jusqu’au bout de ta peine. (...)

Ton malheur ne tombera pas d’'un coup (...) mais il sera transfiguré et
peu a peu se fera plus léger. (...) Et moi, vieux chemin qui m’égare dans

limmensité de la plaine, je te donne mon chant, et je soutiens ton pas’ .

¥ Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 131
* Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 133.
7 Sylvie Germain, Eclats de sel, op. cit., p. 49.
* Sylvie Germain, Immensités, op. cit., p. 158.

* Ibid., p. 160-167.
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Ecoute, Sylvie.

Toi dont le coeur s'ouvre a la bonté des plus abandonnés,

Toi dont 'écriture permet au malheur de se sentir parfois plus léger,

Ecoute la chanson d’un vieux chemin d’Académie.

Ecoute, Sylvie, toi qui marches sans savoir ou tu viens de mettre les pieds...

Je te raconterai les arbres de la Compagnie, leur tourment, leur détresse
parfois, mais je te dirai aussi le secret de leur grand bonheur.

Ce secret est simple : il s’appelle patience, « ce doux secret ligneux™ ».

Regarde bien la patience de tes nouvelles consceurs, de tes nouveaux
confréres. Ils consentent a tout. Ils consentent a 'immobilité qui leur est imposée,
a la solitude a laquelle ils sont voués.

Mais je le sais, tu n’as pas peur, toi, de la solitude.

Et puis, tu verras, « ils n'ont pas de rancceur », les arbres de I'’Académie, « ils
n'ont pas d’amertume (...). Ils ne retiennent rien (...). Ils distribuent aux vents,
aux abeilles, aux oiseaux et a toute bestiole les mannes » littéraires et langagieres

5 Loz 4l
« qu’ils ont longuement secrétées” ».

Ecoute Sylvie,
Toi la «conteuse un peu sorciére », « rusée comme un Petit Poucet »,
N - . . , ) Yy, e o
« prétresse inspirée avec ta pincée de doutes » — Clest ce qu'écrivent les critiques

— tu verras comme ils t'ouvrent les bras, les arbres de ’Académie.

Te voila donc « élue ».
Une voix t'a fait signe, « inaugurale et vagabonde » et tu te trouvais la pour la
42
capter .
Pourtant, tu le sais, tu I'écris : « Nul n’est élu d’avance. » Ca je peux te le
confirmer | Mais « c’est le fait de se tenir en état d’'attention, de réception, de

réverbération (...) qui provoque « I'élection ». C’était prémonitoire dis donc !

* Sylvie Germain, Immensité, op. cit., p. 162.
" Ibid., p. 163.

* Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 147.
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Tu es la bienvenue, Sylvie.

Tu es ici chez toi.

Nous avons envie d’entendre ta voix sous la tente de nos Rendez-vous un peu
sédentaires”.

N’oublie pas de nous rendre visite de temps en temps.

« Et moi, vieux chemin qui m’égare dans I'immensité de la plaine, je te
donne mon chant, et je soutiens tes pas”. »
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