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Réception de Sylvie Germain 
D I S C O U R S  D E  G A B R I E L  R I N G L E T  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  3 1  M A I  2 0 1 4  

 
 
 

Mesdames, Messieurs, 
Chers Consœurs et Confrères, 
Mes amis,  
Madame, 
 
Cette année-là, au milieu du mois d’août, je me trouvais à l’étranger 

lorsqu’un appel téléphonique me demande de rentrer d’urgence au pays : on venait 
de découvrir les cadavres des petites Julie et Melissa et on me demandait de 
préparer la cérémonie du dernier adieu avec un confrère prêtre-ouvrier.  

Lors de la soirée où nous allions tenter de construire ce qu’on a intitulé à 
l’époque de « blanches funérailles », les familles me proposent de prendre en 
charge ce qu’il est convenu d’appeler l’homélie. 

C’était impossible. 
Totalement impossible. 
On ne parle pas dans ces circonstances-là. 
On s’agenouille. 
On se tait. 
Seul le silence peut se tenir tout au bord du gouffre. Et encore. Un silence 

très blanc. 
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Mais une homélie de silence, apparemment, ce n’était pas prévu par la 
liturgie. Du coup, l’immensité de ce fait divers, il fallait bien tenter, vaille que 
vaille, de lui faire un peu de place dans notre finitude1. 

Alors, Madame, j’ai pensé à vous. Et à Lucie, l’héroïne de L’Enfant Méduse, 
saccagée, elle aussi, par un pédophile, et que vous allez conduire sur le chemin de 
la longue patience en espérant qu’une « seconde enfance » naisse en elle2. Mais 
pour Julie et Mélissa, pour leurs parents, pour tout un pays à ce moment-là, quelle 
seconde enfance ? Non, même ces mots-là ne pouvaient pas être entendus. 

En rentrant chez moi, ne sachant absolument pas ce que j’allais dire aux 
funérailles le lendemain, je me suis replongé dans Éclats de sel, avec l’espoir, que, 
peut-être, votre roman allait m’aider à rejoindre l’impossible parole. Et me voilà en 
plein milieu du texte, en pleine neige, devant « une petite silhouette couleur de 
prune, immobile sur le bord de la route ». 

C’était « un enfant d’une huitaine d’années environ », l’âge des deux petites. 
« Il contemplait le sol. » À un moment, « il plongea une main dans sa poche et en 
extirpa une poignée de graines qu’il jeta sur la neige, en direction d’une ombre 
d’oiseau de passage. Et celle-ci s’immobilisa un instant ». 

Ludvick, le personnage principal d’Éclats de sel, demande à l’enfant : 
 

– Que fais-tu ? 

– Tu vois bien, répond le gamin, je donne la becquée aux ombres des 

oiseaux. 

– En voilà une idée ! Ce sont les oiseaux en chair et en plumes qui ont 

faim, pas leurs ombres. 

– Je sais, dit le gamin, qui n’en continua pas moins à nourrir ses chimères 

d’oiseaux. 

– C’est quoi au juste la grenaille que tu leur lances ? 

– C’est du sel. 

Ludvick entra dans le jeu 

– Du sel ? Bonne idée. Et tu en as déjà capturé beaucoup, des ombres 

d’oiseaux, avec ce système ? 

                                                 
1 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993, p. 194. 
2 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1992. 
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– Capturer ! Quel vilain mot, réplique l’enfant qui poursuit, presqu’à mi-

voix, et comme s’il devenait adulte tout d’un coup : 

– Tu vois, ces ombres sont pareilles à l’éclat des étoiles dans la nuit, les 

reflets des nuages sur les champs, le sourire des gens qu’on aime, on ne peut 

pas les attraper mais on peut faire alliance avec eux, leur promettre, se 

promettre à soi-même, de je jamais les oublier3. 

 
J’ai lu ce passage lors de la cérémonie. Certains n’ont pas compris. Mais 

beaucoup m’ont écrit pour me dire à quel point le petit garçon de Sylvie Germain 
leur avait permis de rejoindre l’ombre de Julie et de Mélissa. 

 
 
Toute votre œuvre, Madame, ne cesse d’interroger le mal et de rejoindre la 

nudité du malheur. Qu’est-ce qui vous a poussée à explorer des labyrinthes aussi 
sombres et à faire entendre avec tant de douce violence la Chanson des mal-

aimants4 ? 
Pourtant, votre chanson à vous, petite fille, est plutôt la chanson d’une bien-

aimée. Même si vous étiez timide et peu sûre de vous, longtemps en grande 
difficulté avec la parole, ça ne vous empêchait pas de rêver, de dessiner, de 
« paresser » dites-vous. Vous ne lisiez pas, ou très peu, mais les images vous 
fascinaient, les visages surtout. 

Qu’est-ce qui conduit une jeune fille paisible qui se voyait plutôt peintre ou 
sculpteur, peut-être danseuse, à se trouver soudain dans un tel désarroi intérieur ? 
Il ne suffit pas de prononcer le mot « adolescence ». La traversée est terrible et la 
question obsédante : « comment je vais mourir ? ». Vous voilà lancée avec douleur 
mais avec passion, sur des chemins d’inquiétude et d’incertitude. Dès la fin du bac, 
la philosophie va vous tomber dessus et elle ne vous lâchera plus. Vous allez 
dévorer : l’esthétique, la métaphysique, la mystique… Si j’ai bien noté, une 
maîtrise d’abord sur « l’ascèse dans la mystique chrétienne, un DEA consacré à 
Watteau et Vermeer et une thèse de doctorat en Sorbonne sous la direction de 
Levinas : Perspectives sur le visage, trans-gression, dé-création, trans-figuration. 

                                                 
3 Sylvie Germain, Éclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 94-96. 
4 Sylvie germain, Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002. 
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On pourrait croire que voilà la carrière académique en point de mire. 
D’autant plus que vous allez enseigner la philosophie, à Prague, pendant sept ans. 
Mais ce serait compter sans l’écriture. Car c’est elle qui va l’emporter « pour ne pas 
fermer trop vite — je vous cite — le champ des interrogations ». 

 
En fait — et c’est bien en cela que nous nous trouvons, mesdames, messieurs, 

mes amis, devant une œuvre magistrale — Sylvie Germain va réussir à faire se 
rejoindre ses différentes sources, la spiritualité, la philosophie, la mystique, à 
travers une démarche d’écriture où les romans et les essais s’appellent et se 
répondent sans que le lecteur ait l’impression de changer de pays. Il est rare d’être 
aussi bon essayiste que bon romancier. Et plus rare encore de parcourir ce double 
chemin pour traquer Dieu jusqu’en ses derniers retranchements. 

Dieu. Une affaire qui, pour vous, remonte à la fin du secondaire avec ce sujet 
de dissertation : « Si Dieu n’existe pas, tout est-il permis ? » C’est la question de 
Dostoïevski dans Les Frères Karamazov5. Et elle ne va plus jamais vous quitter. 

Votre Dieu, Sylvie Germain, est d’abord un Dieu de la nuit. De la nuit de 
l’inconnaissance, bien entendu, de la nuit mystique, mais de la nuit surtout de 
l’insupportable silence quand les génocides n’en finissent plus de se succéder. 

Un Dieu du tâtonnement et de l’errance. Qu’on remarque à peine, comme 
Aurélien dans Hors champ6 ou comme Lili dans Petites scènes capitales7. 

Un Dieu de « l’absence positive ». Quelle belle expression ! C’est que « le mot 
Dieu a la sonorité d’un tombeau vide » apprend-on tout à la fin de La Pleurante des 

rues de Prague8, quand la géante claudicante sort du livre en le laissant inachevé9. 
Parce que chez vous, on sort du livre comme on sort du tombeau. 

 
Dans le foisonnement de votre jardin sauvage et romanesque, je me suis 

arrêté à quatre de vos mots pour dire Dieu : invention, tabernacle, abeille et 
scrupule. Quatre mots dans quatre livres. 

 

                                                 
5 Dostoïevshi, Les Frères Karamazov, Paris, Le Livre de Poche (Les Classiques de Poche), n° 5626. 
6 Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009. 
7 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, Paris, Albin Michel, 2013. 
8 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard (Folio 2590), 1992. 
9 Ibid., p. 126 et 127. 
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Invention 
 
Et alors ? Où est le problème ? demande Paul, le demi-frère de Lili dans 

Petites scènes capitales. C’est positif, un Dieu invention. Un Dieu imagination. Un 
Dieu inspiration. Un Dieu fiction. D’ailleurs, ce n’est pas une chimère une fiction. 
Songe n’est pas mensonge10. 

 
Tabernacle 
 
Pour bien l’entendre ce mot-là, je dois vous emmener quelques secondes 

dans Éclats de sel au moment où Ludvik vient chez l’opticien rechercher ses 
lunettes. Il est assis sur un banc, seul, dans le corridor, lorsqu’une nettoyeuse 
apparaît au fond du couloir. Étrange nettoyeuse. Mais vous savez que Sylvie 
Germain adore ça. Faire parler un enfant comme un philosophe ou une femme 
d’ouvrage comme une théologienne. Pendant cinq pages, nous allons être servis ! 
Car en plongeant sa serpillière dans son seau, elle joint vraiment le geste à la 
parole. Une des plus belles paroles qu’il m’ait été donné d’entendre sur le sens du 
mot « laver ». Écoutez : 

 
Laver est une grande chose, vous savez, dit la femme, alors qu’elle 

s’accroupissait près du seau. Ainsi laver le sol, ― on efface les traces des 

semelles sales mais les pas, les pas, on ne peut pas les effacer, ils vous résonnent 

à jamais dans le cœur. Et laver le sang des blessures, cela vous rougit à jamais 

les paumes, et les rêves. Et laver les morts ―, on leur lustre la peau, mais (…) 

c’est l’âme qui s’en va. (…) Laver les morts… (…) C’est chaque fois l’épreuve 

du Jeudi Saint : le Tabernacle est vide. Dieu est ailleurs, toujours et si 

étrangement, terriblement ailleurs. C’est ça un cadavre, ― un tabernacle 

déserté11. 

 
Surprenante nettoyeuse et surprenante romancière qui avec Magnus12, Prix 

Goncourt des Lycéens, nous offre le troisième mot :  
 

                                                 
10 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 232. 
11 Sylvie Germain, Éclats de sel, Paris, Gallimard, 1996, p. 126-127. 
12 Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005. 



 6

Abeille 
 
Trente secondes de mise en contexte. 
Franz, le héros, né juste avant la guerre 40, a grandi dans le culte du nazisme. 

Mais une grave maladie va l’amputer de la mémoire. Il doit tout réapprendre et 
surtout désapprendre d’un passé si insupportable. 

Une fois de plus, notre consœur s’affronte à la question du mal et à la place 
de Dieu au cœur de ce mal. Un Dieu qui dans Magnus prend surtout le visage de 
frère Jean. 

Frère Jean est un vieux moine devenu ermite, une sorte de saltimbanque 
contemplatif qui jongle avec des abeilles. Après le Dieu de l’imagination et le Dieu 
du tabernacle vide, voici le Dieu-aux-abeilles, virevoltant à travers les bois. Je n’ai 
évidemment pas le temps de tout raconter de cette rencontre insolite et parfois 
tendue entre Franz devenu Magnus et Jean, ces deux solitaires si différents qui 
vont avoir un peu de peine à s’apprivoiser. 

J’en viens directement à la mort du vieux moine.  
Magnus, habité par la conviction intérieure que le moment est arrivé, se 

dirige vers la clairière où l’ermite lui a donné rendez-vous. En arrivant, il voit une 
fosse, étroite et assez profonde, une bêche est posée, à côté, ainsi qu’une coule, 
minutieusement pliée.  

Un vrombissement interne monte de cette tranchée ; elle grouille de milliers 
d’abeilles en plein travail. 

Au fond de la fosse est couché frère Jean, son corps entièrement enduit de 
propolis, vous savez, cette gomme rougeâtre que les abeilles recueillent sur les 
écailles des bourgeons de marronniers. Quelques abeilles épuisées par leur tâche 
d’embaumement, gisent sur le corps du vieux moine. 

Lors de l’office du dernier adieu, à l’abbaye, le père abbé va rappeler avec 
tendresse quelques anecdotes relatives à ce petit frère « au cœur apicole », et 
notamment ce jour où frère Jean est arrivé tout agité à l’abbaye pour dire qu’on 
avait volé la statuette de la vierge qu’il avait installée dans la clairière, près de son 
rucher. Une fois remis de son émotion, il a pris un peu de recul et est arrivé à la 
conclusion que finalement, le vide lui allait bien à cette niche cambriolée. Il avait 
alors décidé qu’en l’absence de statuette on célébrerait dorénavant Notre-Dame du 
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Vide. Et tout réjoui, il a demandé à son abbé de bien vouloir bénir cette non-
statue. 

 
Je n’ai pas lu, dans le roman contemporain, d’aussi légère et joyeuse figure 

d’un Dieu feu follet que celle qui s’exprime à travers la fantaisie sautillante de ce 
« moine buissonnier ». 

J’étais déjà touché par le Dieu-libellule de Gilles Baudry ou le Dieu 
coccinelle de Catherine-Marie de la Trinité. Mais ici, ce Dieu-aux-abeilles qui 
enduit mon corps de propolis me conduit encore plus loin sur le chemin de la 
légèreté divine. Qui peut dire qu’il n’a pas besoin d’être embaumé ? 

 
Certainement pas Ombeline. Ombeline, l’héroïne de cette bouleversante 

nouvelle qui clôture les Rendez-vous nomades : « L’Astrologue13 ». Et avec 
Ombeline, nous allons découvrir le quatrième mot : un Dieu scrupule.  

Au sens étymologique : scrupus : pierre pointue. Et si vous voulez que Dieu 
fasse moins mal, alors scrupulum : petit caillou. 

Ombeline est aussi une sorte de funambule. Une ermite funambule comme 
frère Jean. Mais une funambule des trottoirs, livrée à la dérive, et qui se protège 
des regards des autres. N’ayant personne à qui parler, elle est devenue mutique. 
Son ouïe, par contre, reste extrêmement fine, comme celle d’Aurélien dans Hors 

Champ. 
Un jour qu’elle voit deux fillettes en train de jouer à la marelle sur un trottoir, 

« l’envie la prend soudain d’en dessiner une », une « vraie de marelle, une grande, 
une belle14 ! ». Et elle finit par trouver un lieu propice sur le terrain d’un chantier à 
l’abandon. 

« Ombeline cherche un caillou plat » ― d’où le scrupule ! ― « le pose sur la 
case terre et part à cloche-pied à la conquête du ciel ». À un moment, elle enlève 
ses chaussures « et éprouve le sol avec ses pieds nus ; (…) elle s’agenouille, baisse la 
tête et applique son oreille contre la terre15 ». 

 

                                                 
13 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012. 
14 Ibid., p. 172-173. 
15 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op.cit., p. 174. 
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Il me semble que tout au long de son œuvre, Sylvie Germain part à cloche-
pied à la conquête du ciel, à la recherche d’un Dieu aux pieds nus, mutique, blessé 
à la hanche, qui s’agenouille, le soir surtout du Jeudi Saint, baisse la tête et 
applique son oreille contre la terre. Un Dieu fragile et suppliant qui demande à 
l’homme, un peu à la manière de Marguerite Yourcenar : « Reste avec moi quand 
le soir tombe16. » 

 
Quand le soir tombe, il arrive que la mort se déchaîne. Et pas que le soir. Car 

dans vos romans, la violence n’a pas d’heure s’il s’agit de violer, d’étrangler ou de 
couper les têtes… Mais la mort intime, le « mystère de la mort que chacun porte 
en soi17 », vous l’approchez à pas de porcelaine, soucieuse, souvent, de relier les 
vivants et les morts. À commencer par vos propres morts à qui vous rendez 
hommage dans Le monde sans vous18. 

Après le décès de votre maman, vous entreprenez un voyage jusqu’à 
Vladivostok. Vous allez, en effet, traverser la Sibérie à bord de ce train mythique, 
le Transsibérien, qui vous conduira surtout, très loin à l’intérieur de vous-même. 
Et tout au long du voyage, au rythme de la locomotive, des poètes apparaissent, 
des paysages défilent, et d’abord le paysage d’une maman, d’un papa, que vous 
évoquez à travers la vitre du train dans ce que vous appelez votre « imprécis de 
géographie passionnelle19 ». 

Une question vous poursuit dans ce train, qu’on retrouvera encore dans 
Chanson des mal-aimants : les nouveaux-morts ― avec trait d’union ― sont-ils 
aussi démunis que les nouveau-nés ? « De quoi les morts ont-ils besoin, quelle 
nourriture faut-il leur donner ? De la tendresse, répondez-vous, rien que de la 
tendresse, et des pensées légères comme la brise, irriguées de silence20. » 

Peut-être faut-il leur donner aussi de la beauté ? Comme dans Grande nuit de 

Toussaint, par exemple, où vous écrivez que « Là où furent des champs de bataille, 
la terre, dit-on, est plus fertile et les moissons sont belles à la saison suivante. 
Comme si les yeux des soldats morts fleurissaient en bleuets, en jonquilles et en 

                                                 
16 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 244. 
17 Dans « Les Cahiers de Paraboles » n° 6, Littérature et spiritualité, Tournai, juillet 1999, p. 19. 
18 Sylvie Germain, Le monde sans vous, Paris, Albin Michel, 2011. 
19 Sylvie Germain, Le monde sans vous, op. cit., p. 42. 
20 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 39. 
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primevères, leurs bouches en coquelicots, et que leurs cheveux poussaient en blé, 
en orge, en flouve blonde. Mais la plaie demeure béante au flanc de Dieu21 ». 

Pourtant nos liens d’amour « ne se défont pas avec la mort » lance Raphaël 
au jeune Tobie des marais. « Ils se retissent autrement, mystérieusement. Il y a 
parfois des instants de grâce (…) où la présence des disparus vient nous frôler, 
nous visiter le temps d’un soupir, d’une lueur22… » 

Il y a aussi, parfois, des instants de rire. Heureusement. Parce que vous êtes 
conteuse. Parce que vos livres sont peuplés de légendes, d’histoires fantastiques, de 
poèmes insolites, comme ce texte de Kolar, par exemple : 

 
 Cherche dans ta mémoire 

  dans l’histoire 

 cherche dans la littérature 

  un couple d’amants 

   morts 

  sans avoir célébré leurs noces. 

 Fais imprimer en leur nom 

 des faire-part de mariage  

 et distribue-les aux passants dans la rue 

  au jour et à l’heure 

   fixés 

 par les faire-part pour la cérémonie23. 

 
Voilà une bonne idée pour le premier novembre prochain ! Que nous nous 

mettions à déposer sur les tombes et à distribuer dans les rues avoisinant les 
cimetières « des faire-part de noces à jamais révolues24… ». 

Ou alors, un peu plus difficile à mettre en pratique, et qui vous concerne 
surtout, Mesdames, une façon toute contemporaine d’anticiper la mode et les 
prochaines collections. 

                                                 
21 Sylvie Germain, Grande nuit de Toussaint, Cognac, Le temps qu’il fait, 2000, p. 23. 
22 Sylvie Germain, Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1988, p. 166. 
23 Sylvie Germain, Éclats de sel, op. cit., p. 41. 
24 Ibid., p. 42. 
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Je suis toujours dans Éclats de sel, et avec les bigotes du village, je ne peux que 
m’inquiéter. Voilà des mois et des mois qu’au cimetière, après les enterrements, les 
rubans brodés de regrets éternels disparaissent. Mais pourquoi les rubans et rien 
que les rubans ? Parce que les gerbes, les couronnes, les bouquets restent en place, 
bien en ordre. Est-ce un fou ? Un collectionneur ? Le démon ? On a beau 
surveiller, bénir, exorciser… les gens trépassent, les enterrements passent et les 
larcins continuent. 

C’est à Noël qu’on va découvrir le pot aux roses. Le matin de Noël. Il fait 
très froid, les routes sont verglacées, et en sortant de l’église, la grosse Ludmilla ― 
c’est une des fameuses bigotes ― fait un vol plané et la voilà par terre la jupe 
relevée jusqu’au menton. Les commères qui l’accompagnaient reçoivent alors la 
révélation du mystère : les jupons de Ludmilla étaient entièrement décorés des 
fameux rubans disparus. Elle les avait cousus avec grand art sur des dessous que 
nul n’aurait eu l’idée de trousser. Depuis des mois et des mois, elle allait donc avec 
ses jupons multicolores rehaussés de regrets éternels. C’était son doux secret 
funèbre. « Dans le froufrou de ses jupons, écrivez-vous, elle, et elle seule, percevait 
des soupirs de désolation, des bruissements de larmes, des murmures de l’au-
delà. » Quelle belle prière secrète que celle-là ! Mais à cause de son fatal gadin, 
c’en était dorénavant fini de ses très intimes conciliabules avec les morts ; les autres 
commères saisies d’une sainte colère, lui arrachèrent ses cotillons blasphématoires. 
Et maintenant la « pauvre Ludmilla devait avoir les fesses en berne et le cœur bien 
au froid25 ». 

 
* 

 
Mesdames, Messieurs, 
Chers consœurs et confrères, 
Mes amis, 
 
Vous l’entendez, vous le savez, l’œuvre de Sylvie Germain est traversée par 

une puissance créatrice exceptionnelle. Je suis frappé par le terrible combat qui s’y 
joue entre l’horreur et l’éblouissement. Une œuvre bouleversée par la barbarie, 
                                                 
25 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 55. 
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hantée par la douleur du monde, qui fait large place à l’inquiétude et n’hésite pas à 
saisir ce que notre consœur appelle « la chance de l’angoisse ». Une œuvre qui, 
parce qu’elle ose s’aventurer dans l’immensité, donne grandeur et noblesse au plus 
ordinaire. 

Est-ce parce que, petite fille, les mendiants vous impressionnent tellement, 
les mendiantes surtout, que vos livres vont faire si large place à l’expérience des 
oubliés, des désespérés, des exténués de la pauvreté ? Mais vous ne vous contentez 
pas de les rejoindre sur la touche. Vous leur offrez la force d’aller chercher sous les 
gravats de leur marginalité, un souffle, une lumière, un début de délivrance 
parfois, mais surtout une générosité. Parce que chez vous, ceux qui n’ont rien 
donnent beaucoup. N’est-ce pas à travers la compassion des naufragés que vous 
tentez de faire face à la violence de l’actualité ? 

Je pense, en particulier, dans Chanson des mal-aimants, à Laude-Marie-
Neige-d’août. C’est son prénom ! Une petite albinos abandonnée à la naissance et 
qui au terme d’un chemin singulièrement chahuté deviendra capable de grandir 
dans la solitude et la générosité. Mais je pourrais aussi parler de Pierre dans 
L’inaperçu, d’Aurélien dans Hors Champ, de Lili dans Petites scènes capitales ou de 
Prokof dans Immensités qui « soudain consentit à tout ». Jusqu’à donner libre 
cours, est-ce possible ?, « à l’humble force du consentement à sa propre 
disgrâce26 ». 

Sylvie Germain ou le consentement. 
Ou l’effacement, l’allégement, le désencombrement. 
On comprend, Madame, que vous écriviez devant un tabernacle vide. Et que 

pour vous, la sainteté se trouve dans le ténu, comme le mystère. Vous n’aimez pas 
les miracles bruyants. « Les fanatiques, » dites-vous, « il leur faut en permanence 
un ciel plein27 ». Un ciel vide vous suffit. Peut-être pas vide, mais ordinaire en tout 
cas28. L’invisible n’a que faire de l’extraordinaire. « Le merveilleux, écrivez-vous 
dans Immensités, est d’une absolue discrétion29. » 

 
 

                                                 
26 Sylvie Germain, Immensités, op. cit., p. 190 et 191. 
27 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 28. 
28 Ibid, p. 33. 
29 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 28. 
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Votre écriture aussi est d’une absolue discrétion. Aujourd’hui en tout cas. 
Comme si, au fil du temps, poussée peut-être par vos propres personnages, vous 
vous étiez simplifiée. 

C’est vrai qu’il y a trente ans, lorsque paraît votre premier roman, Le livre des 

nuits30, nous sommes en plein lyrisme, dans la jubilation du foisonnement. Un 
coup de tonnerre dans le paysage littéraire, dira la critique (La Vie). Et cinq ans 
plus tard, Jours de colère31 qui vous vaudra le prix Femina, ne sera pas en reste. 

Vous n’allez pas délaisser l’univers du fantastique, du mythique, du fabuleux, 
du légendaire, mais permettre de plus en plus à l’histoire d’entrer dans l’Histoire. 
Parce qu’Il était une fois ― et vous aimez bien ce commencement-là ― entrouvre 
« une petite porte dérobée sur une arrière-cour ou un corridor secret32 ». « En quoi 
n’ont-elles jamais eu lieu, ces histoires non reconnues par l’Histoire ? (…) Que 
sait-on de ce qui a lieu dans la nuit du réel ? L’imaginaire est l’amant nocturne de 
la réalité ». Magnus. « Intercalaire33. » 

L’imaginaire, si je vous ai bien entendue, c’est d’abord une affaire de 
fermentation. Un dépôt en nous. « Je compare ça, dites-vous, aux grandes cuves de 
distillerie, comme celles du whisky en Écosse34. » Mais pour que ça se dépose, vous 
avez besoin d’une image concrète, obsédante, banale peut-être, insolite. Et vous 
voilà en route. Mais une route chaotique : « L’inspiration me vient par bouffées. » 
Je comprends mieux les cuves à whisky ! 

Vous écrivez donc par à coup, avec des arrêts sur image qui vous permettent 
de vous concentrer sur les brisures. D’ailleurs, dans plusieurs de vos livres, vous 
fragmentez le récit. Éclats de sel, Hors champ, Petites scènes capitales, certainement. 
Et surtout Magnus puisque le roman repose sur 28 fragments et se trouve rythmé 
par des notules, des séquences, des échos, des résonnances, des éphémérides, des 
palimpsestes, des litanies… 

Fanatique du dictionnaire, l’écriture est pour vous un jeu. Pas un jeu 
d’enfant. Mais un jeu d’enfance. Le romancier joue aux billes, au ballon, à 

                                                 
30 Sylbie Germain, Le livre des nuits, op. cit. 
31 Sylvie Germain, Jours de colère, Paris, Gallimard, 1989. 
32 Sylvie Germain, Magnus, op. cit., p. 259-260. 
33 Ibid, p. 260. 
34 Frédérique Roussel, « L’imaginaire a une logique implacable ». Rencontre avec Sylvie Germain, 
Libération, 19 septembre 2013. 
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ricochet, à cache-cache, à saute-mouton, à colin-maillard35… mais surtout, 
surtout… à la marelle : on pousse les mots de ligne en ligne, de page en page, on 
avance à cloche-main (…) Mais on ne vise aucun « paradis », aucun « ciel » ; c’est 
vers le silence que l’on tend36. » 

 
Y compris le silence des paysages. 
Vous avez besoin d’eau dans vos livres, de rivières, de canaux, mais de fleurs 

aussi, parce que « les fleurs n’aiment pas la violence37 », et d’arbres surtout. Avec 
Tobie des marais vous allez être servie : des saules, des frênes, des peupliers, des 
aulnes. Mais pas que Tobie. Lulla aussi, dans Immensités, jeune fille aux pas « si 
légers, si doux, qu’ils émeuvent même la terre et la pierraille sur lesquelles ils se 
posent38 ». 

Elle est triste, Lulla. Mais le chemin sur lequel elle s’avance se met à 
tressaillir. De sa voix grave et douce, il s’adresse à elle : 

 
Écoute, jeune fille, 

Toi qui marches sans savoir où tu vas (…), je te raconterai le grand 

tourment des arbres (…), 

Toi dont le cœur se navre, je te raconterai la détresse des arbres, 

Toi dont le cœur se ferme à la bonté du monde, je te raconterai le grand 

bonheur des arbres. 

Écoute, jeune fille, toi qui erres pour fuir ton chagrin, je te raconterai la 

grande patience des arbres. 

Marche, jeune fille, marche jusqu’au bout de ta peine. (…) 

Ton malheur ne tombera pas d’un coup (…) mais il sera transfiguré et 

peu à peu se fera plus léger. (…) Et moi, vieux chemin qui m’égare dans 

l’immensité de la plaine, je te donne mon chant, et je soutiens ton pas39. 

 
 

                                                 
35 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 131. 
36 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 133. 
37 Sylvie Germain, Éclats de sel, op. cit., p. 49. 
38 Sylvie Germain, Immensités, op. cit., p. 158. 
39 Ibid., p. 160-167. 
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Écoute, Sylvie. 
Toi dont le cœur s’ouvre à la bonté des plus abandonnés, 
Toi dont l’écriture permet au malheur de se sentir parfois plus léger, 
Écoute la chanson d’un vieux chemin d’Académie. 
Écoute, Sylvie, toi qui marches sans savoir où tu viens de mettre les pieds… 
Je te raconterai les arbres de la Compagnie, leur tourment, leur détresse 

parfois, mais je te dirai aussi le secret de leur grand bonheur. 
Ce secret est simple : il s’appelle patience, « ce doux secret ligneux40 ». 
Regarde bien la patience de tes nouvelles consœurs, de tes nouveaux 

confrères. Ils consentent à tout. Ils consentent à l’immobilité qui leur est imposée, 
à la solitude à laquelle ils sont voués. 

Mais je le sais, tu n’as pas peur, toi, de la solitude. 
Et puis, tu verras, « ils n’ont pas de rancœur », les arbres de l’Académie, « ils 

n’ont pas d’amertume (…). Ils ne retiennent rien (…). Ils distribuent aux vents, 
aux abeilles, aux oiseaux et à toute bestiole les mannes » littéraires et langagières 
« qu’ils ont longuement secrétées41 ». 

 
Écoute Sylvie,  
Toi la « conteuse un peu sorcière », « rusée comme un Petit Poucet », 

« prêtresse inspirée avec ta pincée de doutes » ― c’est ce qu’écrivent les critiques 
― tu verras comme ils t’ouvrent les bras, les arbres de l’Académie. 

 
 
Te voilà donc « élue ». 
Une voix t’a fait signe, « inaugurale et vagabonde » et tu te trouvais là pour la 

capter42. 
Pourtant, tu le sais, tu l’écris : « Nul n’est élu d’avance. » Ça je peux te le 

confirmer ! Mais « c’est le fait de se tenir en état d’attention, de réception, de 
réverbération (…) qui provoque « l’élection ». C’était prémonitoire dis donc ! 

 

                                                 
40 Sylvie Germain, Immensité, op. cit., p. 162. 
41 Ibid., p. 163. 
42 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op. cit., p. 147. 
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Tu es la bienvenue, Sylvie. 
Tu es ici chez toi. 
Nous avons envie d’entendre ta voix sous la tente de nos Rendez-vous un peu 

sédentaires43. 
N’oublie pas de nous rendre visite de temps en temps. 
« Et moi, vieux chemin qui m’égare dans l’immensité de la plaine, je te 

donne mon chant, et je soutiens tes pas44. » 
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