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usage implique une quête intérieure et une continuité. Il était fréquent et naturel 
voici trente ans. Il a cessé de l’être au profit de ce que l’on appelle la littérature du 
fragment. Insoucieuse des modes, vous n’avez jamais renié votre terreau poétique 
natal. Vous avez même revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ». Vous 
êtes donc, Madame, en quelque sorte, de ces poètes qui peuvent paraître 
anachroniques, mais qui ne le sont que temporairement parce que la scrutation du 
mystère de l’être résiste à toutes les négations qu’on tente de lui substituer. 

Spectateur indépendant de notre scène littéraire, vous ne vous êtes pas 
interdit de l’ébranler. Accueillie avec une extrême faveur par vos aînés, bientôt 
lauréate du Prix Polak que vous décerne l’Académie, vous ne résistez pas à 
caricaturer un certain ordre des lettres en affublant d’un habit vert un des per-
sonnages de cette pièce excessive et désespérée que vous avez intitulée Vies et morts 

de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous associerez même un jour à une 
manifestation de jeunes auteurs contestataires organisée contre l’Association des 
Écrivains belges. Infatigable lectrice de poésie, vous consacrerez, dans votre 
Panorama de la poésie française de Belgique. La part d’audience que requièrent de 
nouveaux poètes, très différents de vous cependant, et qui n’avaient pas eu l’oreille 
des générations qui vous précèdent. Enfin, en écrivain qui entend être présent à 
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi des écrivains de 
générations différentes, mais pour des raisons inverses — la présidence de la 
Commission de la Promotion des Lettres. 

Ce n’est pas tout. Je ne sais qui a dit, Madame — mais Roger Bodart aimait 
rappeler le mot — que Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Vous voici donc, 
en fin de compte, membre d’une Académie communautarisée, quoique toujours 
ours royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes représentants de ce 
brassage de deux cultures qui fournit à notre littérature quelques-unes de ses 
gloires les plus évidentes dans la première partie de ce siècle. que Suzanne Lilar et 
Paul Willems incarnent encore parmi nous, mais que le courant de l’Histoire 
n’encourage plus guère de nos jours. 

Si vous êtes née à Bruxelles, vous êtes en effet d’ascendance flamande ; mais 
si vous avez dédié un de vos livres à votre grand-mère, « fille de Flandre », c’est 
parce qu’elle aimait — ce sont vos propres termes — « le parler français ». Et c’est 
au cœur du Hainaut, à Mont-sur-Marchienne, que vous avez choisi désormais de 
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vivre. Vous êtes assidûment invitée par les Maisons de la Culture de la 
Communauté française, et l’ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la 
proposition de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de « personnalité 
de l’année ». 

D’autres que vous pourraient se trouver mal à l’aise au sein de ces apparentes 
contradictions. Vous les assumez au contraire avec une parfaite sérénité car elles 
sont inscrites dans votre nature. Si vous récusez parfois la forme des choses, vous 
vous inclinez toujours devant la qualité des êtres. Si bien que cet ensemble de traits 
divers, qui paraît au premier abord relever du disparate, conspire au contraire, en 
se fondant dans un ensemble unique, à faire de vous un personnage calmement 
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu’à Dieu ne plaise ! — vous seriez, 
Madame, un demi de milieu, c’est-à-dire de mêlée. 

 
La première mêlée de la vie, vous y êtes engagée dès votre premier jour sous le 
signe d’un double paradoxe. 

D’une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux funérailles d’une 
de vos parentes : déjà la vie et la mort s’affrontent autour de votre berceau. D’autre 
part l’événement a lieu dans « l’oasis francophone » d’Ixelles alors que tout ce qui 
va alimenter votre jeune imagination est d’origine purement flandrienne. Votre 
grand-père, qui fut autrefois sonneur de carillon, votre grand-mère, votre mère, 
vos tantes sont originaires de Furnes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins 
prêt à couver un poète. Peu de fantaisie, peu de livres, sinon un petit Larousse 
dont les pages terminales, avec leurs portraits, vous donnent le goût durable de 
l’histoire. Cette enfance pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment 
plébéien, le pressentiment d’une longue humanité anonyme dont vous êtes le fruit. 
Surtout, abreuvée aux sources de deux langues, vous êtes immergée dans votre 
première dualité : à l’école, le français, à domicile le récit familial, les proverbes, les 
tournures de pensée en patois flamand. Personne n’a comme Suzanne Lilar, dans 
sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur et une perspicacité 
incomparables, la richesse de cette expérience duelle qui fut chez elle, à Gand, 
inverse de la vôtre. Écoutons-la nous le rappeler : « Est-ce que je me trompe ? Il 
me semble que tout ce que j’ai écrit ou fait se ressent de cette contradiction plus 
forte de s’être greffée sur ma formation franco-flamande. » 
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La deuxième mêlée que vous affrontez est tout à fait consciente. C’est celle 
de l’adolescence. Vous entrez, à quatorze ans, pour y devenir institutrice, dans la 
solide Ecole normale de Gijsegem, près d’Alost. Elle est tenue par des religieuses. 
L’enseignement s’y donne pour moitié dans chacune des deux langues mais, en 
vertu de l’inépuisable cocasserie de nos systèmes linguistiques, vous faites partie 
d’une « section wallonne » dont les deux autres élèves sont… flamandes ! Plongée 
dans les anthologies du couvent, vous êtes considérée comme « la littéraire » de 
l’école. Un abbé gantois de bonne culture française vous donne à lire Prière et 

Poésie, d’Henri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous surprend 
pas. D’une part en effet, vous écrivez en cachette des poèmes brûlants. D’autre 
part, votre foi est vive, assortie d’une pratique quotidienne qui souvent l’exalte. 
C’est dans ce climat de serre chaude qu’à deux reprises vous faites à votre manière 
vœu de poésie. Rêvant pour vous d’une improbable vocation, une religieuse vous 
confisque vos poèmes et vous fait entrevoir qu’y renoncer vous préparerait au don 
total. Votre réponse fuse : « Jamais ! C’est un don que j’ai reçu, je ne m’y 
soustrairai pas ! » Une nuit, écoutant les trains siffler dans la campagne — ce qui 
soulève en vous une furieuse aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui 
serait le mieux : d’écrire au risque de ne pas être heureuse ou de connaître le 
bonheur au détriment de l’écriture. Naturellement, votre choix n’est pas douteux. 
Bien que l’ignorant, vous faites ainsi vôtre la phrase du jeune Mauriac : « Chacun a 
le droit de ne pas s’épargner. » 

Vous allez vous en convaincre bientôt. C’est votre troisième mêlée, décisive 
celle-ci. Vous devenez institutrice à 19 ans. D’abord, pour peu de temps, dans les 
Marolles, ensuite, pour 30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que 
les choses se précipitent. Tout à la fois, vous faites l’apprentissage de la ville et de 
la vie professionnelle, vous perdez votre grand- mère très aimée, la foi vous 
abandonne, vous découvrez en vous cet amour subversif que vous direz un jour, 
beaucoup plus tard, dans La Fille d’Amsterdam, avec un emportement passionnel 
bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine dans ses célèbres Hombres. 

 
Comme si ce n’était pas assez, l’océan de la poésie vous submerge sous ses 
puissantes vagues. Ce ne sont plus les poètes cités dans les manuels scolaires que 
Bodart vous aide à découvrir, c’est Baudelaire, c’est Lautréamont, c’est Rimbaud, 
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tous ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas, vous les dévorez. 
Vivant seule avec votre mère, dès que vous avez achevé les corrections scolaires 
vous prenez sur votre sommeil pour vous plonger jusqu’à l’ébriété dans la 
stupéfiante découverte. Et, faut-il le dire, révélée à vous-même par cette lecture, 
vous écrivez à perte de vue, apprenant seulement de votre aîné à vous corriger, à 
éviter les facilités, surtout à oser vous exprimer. 
 
Ceci dit, qu’est-il advenu. Madame, je vous le demande, à cette autodidacte de la 
poésie pour qu’elle fasse à 24 ans, dès son premier livre, La Marche forcée, 

l’étourdissante démonstration d’un savoir magique, celui des saveurs et de la 
prosodie de notre langue ? À vous relire trente ans après, toujours aussi subjugué 
par ce surgissement initial et éruptif, je ne m’explique pas encore la chimie qui 
s’est opérée en vous. Mais le fait est là, évident. On dirait qu’entre les beffrois de 
Flandre et les jardins amoureux du Vendômois, entre les furies de la mer du Nord 
et les scintillements espagnols, le supplice du bûcher et les délices de la sérénade, 
les prophètes de l’Ancien Testament et les héros de chevalerie, les vierges folles de 
leur corps et le fumier de Job, les anges séraphiques et « le petit homme noir au 
pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre dans le plus beau pré de 
la poésie française. Avec une audace que peut seule excuser la réussite, vous 
retrouverez sans les plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et 
Louis Labé, le Cocteau de Plain-Chant, l’Apollinaire du Mal-Aimé, le Hugo des 
Orientales tandis que, parés en donateurs épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch, 
Elskamp figurent dans les coins inférieurs de votre offrande lyriquement baroque. 

Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions dont ce premier 
livre est prodigue, d’oublier son titre désenchanté. La Marche forcée, est-ce 
vraiment un programme de vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu’une 
autre douée pour l’existence et gourmande de le vérifier ? C’est le vôtre en tout cas. 
Simple. Irréductible. Comme entêté. Le débat du mal et du bien tel que vous l’a 
représenté le manichéisme religieux le plus ancestral, vous l’avez pour longtemps 
reçu au premier degré. C’est ce qui fait l’authenticité de votre cri — et sa douleur 
vraie. Il faut y ajouter que vous avez reçu de naissance une faculté dont vous vous 
targuerez beaucoup plus tard avec une sorte d’âcre bravade dans la voix : l’art de 

souffrir, science innée. 
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Ainsi, sous la fête exubérante de l’écriture, La Marche forcée énumère-t-elle 
les couples de contraires qui se disputent votre jeune être et votre révolte qu’ils 
vous soient imposés. Vous suppliez qu’on dompte votre sang, qu’on vous lave 
d’une honte, mais c’est pour proclamer indomptablement l’instant d’après : l’amour 

de vivre est mon partage. À quoi succède bientôt une supplication angoissée : 
attends-moi, paradis ! Vous voyez à tout instant le bonheur, l’amour s’affronter au 
spectre de la faute, à l’imminence de la mort, à l’inanité de tout combat. 
Comment, dès lors, ne récuseriez-vous pas les promesses de salut qu’on vous a 
enseignées ? Vous le dites d’entrée de jeu, dans les quatre premiers vers du livre : 

 
Pharaon, si j’étais Moïse,  

je serais resté près du Nil.  

Je connais la Terre promise :  

c’est un autre poisson d’avril. 

 
Et c’est par un apparent blasphème : L’enterrement du bon Dieu que se ferme ce 
livre noir, rouge et or. Il est vrai, comme vous le direz à votre Mère directrice, que 
ce poème scandalisera, que vous le faites ressusciter à la fin ! Mais à côté de cela, 
que de silhouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de nonnette », que de 
chevaliers errants  qui n’ont pas entrepris cette Neuvième Croisade, celle que vous 
livreriez bien toute seule si, comme vous l’écrivez, vous saviez pourquoi : 
 

César a trop chéri sa gloire 

et Marc-Antoine un joli nez. 

Les gens heureux n’ont pas d’histoire  

mais je préfère être damné 

que de passer ainsi mémoire. 

 

Assez parlé Cropette en selle 

prendre la croix n’est plus de mœurs  

ni dans Paris ni dans Bruxelles  

je ne sais pas pourquoi je meurs  

Si j’étais Jeanne la Pucelle 
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Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. À Paris, le Prix de la 
Nuit de la Poésie vous est attribué par le plus beau jury que puisse rêver un poète 
Aragon, Audiberti, Auric, Cocteau, Gilson. Reverdy, Seghers 

L’éclatant succès qui advient ainsi à celle qui était hier encore une inconnue 
ne vous monte pas à la tête. Vous ne vous précipitez pas avec un nouveau recueil 
chez votre éditeur. Plutôt que le laurier, c’est l’épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses caracolements de poulain 
découvrant ses entraves et luttant joyeusement de finesse avec elles, vous aurait 
arrachée à votre roncier. C’eût été vous connaître mal. En faisant paraître La 

Marche forcée, vous n’avez pas seulement identifié votre malaise à vivre : vous vous 
êtes identifiée à lui, décidant par là même de l’affronter, de le défier, peut-être 
même de lui faire rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul 
exorcisme à sa mesure, la poésie. 

Vous voilà donc armée pour fouiller. comme on fouille une plaie, cette 
blessure, la plus élémentaire qui soit, que vous subissez en pleine nudité : qu’il 
nous faut « naître pour mourir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte 
entraîne aussi un choix délibéré d’existence. 

En faisant paraître, après un silence de six années, Le Bois sec aux Éditions 
Gallimard, vous accomplissez un pas décisif dans l’exploration de votre solitude et 
de votre irrédentisme. Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les 
célébrez dans des vers que l’on croirait de la Belle Cordière de Lyon : 0 corps ! 

Temple du nerf ! Entrailles, faims muettes. Et ce pas, vous l’accomplissez en même 
temps dans votre usage de la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle, 
un vers bref, mouvementé, qui rompt et enjambe le mètre afin de rendre mieux 
compte de ces voltes répétées entre vos deux extrêmes qui vous trouvent tour à 
tour triomphante et traquée. 

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s’y trompent pas. Répétant l’avis 
d’Aragon, René Lacôte, chaleureux, salue en vous « le plus véritablement français 
des poètes apparus dans sa génération ». Dans un superbe article, Alain Bosquet 
vous décrit « réduite à un majestueux désarroi, déchirée mais stoïque, à mi-chemin 
de la tentation terrestre et d’un mysticisme inaccessible », et il conclut par une 
formule aussi familière que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps, 
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cela n’est pas dévolu à tout le monde. » Expert s’il en fut en poésie alchimique, 
Léon-Gabriel Gros relève que, à l’exemple de John Donne, vous commencez à 
doter d’une spiritualité latente la chair honteuse d’elle-même et il vous crédite 
d’avoir écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c’est vrai que le débat à l’œuvre dans 
Le Bois sec s’établit sur un dur refus qui se mue en défi métaphysique : car le bois 
sec, qui brûle si bien au feu du désir, en appelle en même temps à la connaissance 
d’une fusion qui serait celle des âmes et du plein accomplissement de soi-même : 

 
Je ne porte ni lumière 

ni chaleur dans mon corps mais  

ce n’est qu’au centre des pierres  

qu’on trouve un feu qui dormait.  

Verdoyez branches dociles 

aux commandements des dieux  

 je montre mon bois fossile 

c’est lui qui flambe le mieux. 

 

De même que l’on pouvait vous croire délivrée, grâce à votre premier livre, de vos 
hantises juvéniles, de même était-il  permis de vous tenir exténuée de macération 
après Le Bois sec. Une fois de plus, c’eut été ignorer cette capacité à quoi il vous 
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de déréliction où vous 
établissent ces nouveaux poèmes, loin de le déplorer en vers élégiaques, vous allez 
le constituer fièrement en forteresse. 

Avec Le Gel, publié sept ans plus tard chez Seghers, vous gagnez les solitudes 
glacées de ce que vous appelez le séjour sans larmes. Vous allez plus loin, 
transformant ce manque en victoire. Comme on le ferait du côté d’Artaud, vous 
vivez une expérience des limites. Congédiant ce qui était de l’ordre de la chaleur, 
de l’émoi, vous vous offrez à la morsure du gel, précieux bistouri. Allégée des codes, 
délivrée des conventions, livrée à une destruction implacable, vous connaissez 
votre saison en enfer. Mais, de vous faire ainsi « voyant », d’oser écrire : je ne crois 

qu’à l’éternité du froid, produit à son tour son illumination. C’est en effet à ces 
« pleins pouvoirs » que vous avez appelés que vous accédez cette fois ceux d’une 
vision poétique presque désincarnée : 
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Pleins pouvoirs. De mes hauteurs 

je contemple cet espace  

chaotique.  Spectateur  

d’un univers qui dépasse 

le dieu captif en mon corps  

je connais, voluptueuse  

ma solitude. L’accord 

de mon être aux nébuleuses.  

Scintillez, ô proches cibles  

des mondes lointains, le toit  

de l’univers m’est visible. 

 
Terrible ascèse que celle-ci ! Elle découragerait de vous y suivre s’il n’y avait en 
vous du gnostique. C’est lui qui aperçoit, taillé en diamant, le glaçon rivaliser 
d’éclat avec le soleil, une pureté secrète se dégager de la boue, une présence se 
révéler dans cette absence, enfin un reflet de l’univers caché sourdre de ces clartés 
frigorifiées. Car il est bien gnostique, n’est-ce pas, celui-là que vous évoquez et qui 
cherche le secret des choses à contre-courant comme un qui tient son cahier à 

l’envers ? Mais il est aussi poète, oh combien, à force de tenter cette aventure 
presque impudique, prêt à tout sacrifier à la parole qu’il supplie d’être admis à 
proférer : 
 

Sois mon dieu, je serai ton prétre 

servile, je paierai 

le tribut, je verserai 

le sang, toi, verbe, mensonge 

qui ma vie au loin prolonges, 

ma vie, offrande où j’immole 

tout au vent de ta parole. 

 

Il faudrait parler longuement de l’écriture du Gel. Je ne connais pas d’autre 
exemple d’une prosodie aussi cisaillée que celle-ci dans l’observance presque 
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acrobatique des coupes traditionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora, le 
langage, ici, n’est pas la forme du tourment mais le tourment lui-même. 

Le Gel marque dans votre œuvre à la fois un sommet et pour longtemps la fin 
d’un cycle. Un sommet parce que, de La Marche forcée au Bois sec puis à ce livre-ci, 
les étapes, les paliers sont évidents qui, de rupture en rupture intérieure, vous ont 
fait accéder à cette aspérité dernière. Une fin parce que, pour l’écrire, vous vous 
êtes, de votre propre aveu, amputée d’une part essentielle de vous-même : pendant 
les années de gestation du Gel vous vous êtes en effet coupée de ce reliement, qui 
fut en vous spontané jusque-là, entre l’exercice de la poésie et ce qu’il faut bien 
appeler, faute de mieux, le sacré — vous allez jusqu’à dire sans ambages : le 
religieux. L’époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie à ce 
dégagement. Comme beaucoup d’autres, vous éprouvez alors dans l’air du temps 
une désaffection fatale à l’égard du spirituel. Et vous mesurez en même temps au 
plus profond de vous-même qu’il ne vous est plus possible d’aller plus loin dans la 
voie où vous vous êtes engagée : « Sur la glace », me direz-vous, « il n’est plus rien 
qui puisse encore fleurir ». 

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de tracer lorsque vous 
écriviez à vingt-quatre ans ces vers que je rappelais tout à l’heure : mais je préfère 

être damné que de passer ainsi mémoire. Il s’en faudrait cependant de beaucoup que 
le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au silence complet. 
Energique, infatigablement active comme vous l’êtes, vous allez tout simplement, 
Madame, explorer des domaines différents où, soyons-en assurés, vous ne risquez 
pas de vous perdre de vue. 

 
* 
 

Vous y avez pénétré déjà en publiant chez Seghers en 1961 votre superbe 
traduction de poèmes du Moyen Age flamand sous le titre Les Belles Heures de 

Flandre dont il avait été un instant question que Robert Goffin écrive la préface. 
Faut-il dire combien, de la danse des morts à la célébration des fortes ripailles, des 
élans mystiques à l’évocation que fait un de ces poètes du « royaume des taupes », 
vous vous êtes trouvée ici en pays familier ? La critique belge et française ne tarit 
pas d’éloges sur ce que Marcel Lobet tient à juste titre pour « la révélation en 
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France d’une littérature qui y est totalement inconnue ». Il en ira de même, quatre 
ans plus tard, pour le Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraître chez le 
même éditeur. 

C’est alors que, dans une interview à notre confrère, vous révélez votre 
nouvelle tentation, celle du théâtre. De ce que vous lui dites alors, de ce que vous 
me confiez trente ans plus tard, il ressort que le théâtre n’est pas pour vous un 
prolongement aléatoire de la poésie comme c’est si souvent le cas chez les poètes. 
Il y va de l’appropriation d’un langage différent — plus dru, plus déclaré, moins 
« aristocratique » (c’est votre expression même) que celui du vers. Il y va d’une 
construction avec ce que cela représente de volontaire au sortir d’un long recours à 
l’écoute de l’inconscient. Il y va de l’abandon d’un « je » secret au profit de divers 
personnages qui occupent, eux, un espace et offrent une apparence concrète. 

C’est Claude Etienne qui vous propulse dans l’aventure théâtrale en vous 
demandant une pièce pour le Rideau de Bruxelles. Avec une intuition très sûre il a 
noté que vos poèmes, où il vous arrive de vous parler comme à un étranger, 
procèdent souvent d’une structure théâtrale. Sans compter toutes les silhouettes et 
toutes les situations que ces poèmes mettent littéralement en scène. 

Dès votre première tentative : Oscarine ou les tournesols, c’est à l’évidence un 
auteur dramatique bien réel que l’on découvre. La pièce bénéficie de la mise en 
scène complice de ce jeune astre trop tôt disparu. Henry Chanal, de l’interpréta-
tion émouvante de Danièle Denie, des chansons de Julos Beaucarne. Sous ses 
aspects ludiques — situations cocasses, chassé-croisé galopant de personnages 
saugrenus — Oscarine est grinçante à souhait et, toute parabolique qu’elle soit, 
assez provocatrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent bon 
signe. Tout le défi y vient de l’amour impossible que sa jeune héroïne, Valérie, 
nourrit pour Anne qu’elle n’a vue qu’en rêve. La société — ses parents, son fiancé, 
des déménageurs qui se transforment en employés des pompes funèbres —
s’attachent naturellement à faire échouer cet amour de la plus sinistre façon. 
Quant à la forme, l’évolution est accomplie du langage de la poésie à celui de la 
scène. Quant au fond, c’est bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu’il était à 
l’œuvre dans vos poèmes, mais répercuté cette fois avec audace, avec cruauté, voire 
avec crudité — et un sens puissant de la dérision, de l’absurde — par cette caisse 
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de résonance qu’est le théâtre, où il arrive que la vie ne soit pas toujours un 
songe… 

Vous vous attaquerez, quinze ans plus tard, à bien plus forte partie avec Vies 

et morts de Mademoiselle Shakespeare qu’Albert-André Lheureux vous suggère 
d’écrire pour sa grande saison d’auteurs belges au Botanique. À la différence de 
Valérie pour qui Anne est demeurée une image, la protagoniste de cette pièce-ci 
aime Agathe, est aimée d’elle et, ensemble ou séparées, elles savourent ou 
souffrent tous les degrés de la passion. Mais l’originalité sidérante de l’œuvre et, à 
la vérité, son invention si risquée qu’il suffirait d’un rien pour qu’elle fasse capoter 
la pièce — ce n’est pas le cas —, c’est que cette protagoniste, porteuse d’une 
différence tragique mais éblouissante, s’est prise de naissance pour le grand Will, 
s’appelle tout simplement Williame, avec un « e » final qui vaut son pesant de 
féminisme proclamé. Et la gageure que vous y tenez est de rendre plausible, 
concrète, déchirante l’ambition de cet aspirant poète à se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déjà l’habite au moins l’appelle. Pièce noire, 
pièce désespérée qui abonde en cris contradictoires comme votre poésie, Vies et 

morts de Mademoiselle Shakespeare élève sur les planches la stature théâtrale du 
poète du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet, revendiquant ce qui, au 
moins, lui appartient en propre, dit ces mots d’où toute espérance est exclue : 
chacun tisse en soi sa propre douleur, comment ne pas y entendre l’écho de cet art de 

souffrir, science innée que vous aviez déjà osé porter si loin et si haut ? 
Une chose est sûre en tout cas : dans le silence poétique où vous vous êtes 

enfermée, c’est alors l’expérience théâtrale qui, si j’ose dire, vous tient la tête hors 
de l’eau en alimentant une activité créatrice à laquelle vous n’avez jamais envisagé 
de renoncer. L’autre vertu de ces œuvres couronnées de succès est de restituer au 
poète réputé traditionnel — que vous n’êtes pas — une modernité de fait dans la 
redistribution des valeurs qui est alors à l’œuvre dans les ordres de notre littérature. 

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilège qui conduit l’éditeur 
Jacques Antoine à vous proposer d’établir à votre gré un choix de poètes belges. Ce 
sera votre retentissant Panaroma de la poésie française de Belgique qui se refuse à 
ajouter une anthologie à celles qui existent, que vous assimilez durement à un 
rassemblement de pierres tombales obligées. Que vous entendiez ouvrir largement 
ce panorama aux écoles les plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires, 
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voilà ce qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscrivez votre 
choix : 1855, naissance d’Emile Verhaeren, 1955 naissance d’Eugène Savitskaya. Et 
voici que des noms attendus disparaissent de votre tableau d’honneur alors que 
d’autres, oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place. 

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu’elle va provoquer — sauf 
à les aborder à visage découvert — vous allez bientôt en donner une nouvelle 
preuve en acceptant de présider la Commission de la Promotion des Lettres et de 
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement votre propre 
autonomie, au mouvement de « la belgitude » dont on sait quelles secousses — s’il 
en est de salutaires il en est d’autres discutables — il suscitera dans notre société 
littéraire. 

Enfin, c’est encore au théâtre que va se manifester cette attitude d’un écrivain 
qui, tout occupé qu’il soit d’un débat éternel, entend aussi ne pas être absent de 
son époque. Aussi différente qu’il est possible de l’être de vos pièces précédentes, 
La Salle des profs — qui a la force et la présence d’un constat tiré de votre propre 
expérience — reçoit un accueil retentissant dans toute la Wallonie et à Bruxelles 
avant d’être représentée à Paris. 

 
* 

 
Voilà, trop sommairement évoqué, votre parcours entre 1966, date de publication 
du Gel et 1983. Dix-sept années pendant lesquelles, l’esthétique dominante aidant, 
le poète d’hier paraît bien oublié alors qu’il peut lui-même écrire ironiquement : Je 

lis les vers abscons de poètes congrus. Or voici que la surprise espérée s’accomplit et 
qu’elle s’accomplit une fois de plus dans le climat de divergence extrême auquel 
vous nous avez habitués. En effet, l’année de La Salle des profs est aussi l’année de 
L’Aloès, ce choix de vos recueils précédents augmentés de nouveaux poèmes 
intitulés État provisoire, que vous publiez cette année-là à Paris, chez Luneau-
Ascot. 

Le choix de vos titres étant toujours ours chargé de signification, il faut se 
pencher sur celui-ci. L’aloès, cet arbre austère aux senteurs amères, croissant sur 
des terres arides, ne produit, dit-on, son fruit que tous les cent ans. C’est peu, sans 
doute mais au moins voici un organisme vivant, lourd d’une promesse, même si la 
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maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voilà loin des symboles 
négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le poème intitulé « L’Aloès » clôturait 
assez étrangement Le Gel en 1966, par une sorte de cri d’attente, sinon d’espérance. 

Ainsi donc, votre banquise avait, alors déjà, connu quelque part en vous sa 
débâcle ? Ainsi vous aviez entendu, alors déjà, l’oiseau pic frapper de son bec acéré 
sur votre bois sec ? 

Ce n’est pas que les nouveaux poèmes de cet Etat provisoire échappent aux 
grands thèmes qui furent toujours les vôtres. La menace de la mort, les affres de 
l’amour, la dure volonté de répondre à votre vérité y occupent toujours leur versant 
sombre. Et c’est vrai que vos Antiphrases du cœur caricaturent ce muscle creux qu’il 
n’est plus aujourd’hui d’usage de célébrer. 

Mais combien plus vrai que renaît un jour en vous la Chanson de l’amour-

phénix et que, toujours insouciante des modes, vous faites précéder ce poème de 
deux vers en forme de programme à l’égard du laboratoire que la poésie devient 
sous nos yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. C’est vrai surtout que 
vous en arrivez à célébrer ce petit peu que constitue finalement toute vie par 
rapport à ce qu’elle a rêvé d’être et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous 
découragent d’affirmer aujourd’hui plus encore qu’hier : j’accomplis vœu de verbe et 

d’existence. Et vous avez beau édicter le deuil ricanant de la poésie à laquelle vous 
avez cru telle que vous l’aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que 
l’on n’y recoure — pas désormais — interdiction absolue d’appeler la mer un toit 

tranquille où picoraient des focs. Défense de pâlir au nom de Vancouver — vous n’en 
donnez pas moins la preuve qu’elle est toujours vivante. Devant Delphes, devant 
Mycènes, adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez pas céder à 
la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon âme assise sur la pierre noire. J’entends 

de grandes eaux jaillir de ma mémoire. Je palpe l’impalpable éparpillé dans l’air. Et, 
dans le bouleversant testament que vous dédiez à Alain Bosquet — on ne dira 
jamais assez la fervente obstination qu’il met à convaincre un poète de reprendre le 
travail du vers — vous retrouverez l’accent de vos maîtres de cœur, Rutebeuf et 
Villon, pour léguer « à l’enfant que je n’ai pas eu ». 

 

l’amour jeté dont j’ignorais le prix  

l’amour donné à qui ne sut le prendre  



 15

l’amour offert aussitôt que repris 

l’amour perdu qu’on voit dehors attendre. 

 
En vérité, Madame, quel long, quel périlleux cheminement, quelles embûches, 
quels détours il vous fallut affronter pour retrouver cette évidence déchirée, cette 
nudité lucide qui semble bien être ce vers quoi vous avez marché dès votre entrée 
en poésie ! 

Vais-je me hasarder pour autant à vous croire déjà parvenue là où vous 
tendiez depuis toujours ? Je connais trop votre revendication du mouvement pour 
oser le prétendre. Ce que je sais au moins, c’est que, avec pour compagnon 
millénaire un Scribe accroupi (c’est le titre du poème que vous écrivez aujourd’hui) 
vous scrutez les étendues antiques du Croissant fertile pour y trouver les traces de 
quelqu’un qui vous dirait enfin qui vous êtes. Et vous ne me défendrez pas 
d’éprouver que ces étendues-là ont un air de famille avec celles qui vous inspirèrent 
si souvent dans vos débuts 

 
Je monte sur mon âne. je parcours 

la plaine au bord du Nil 

Lorsque la terre est aussi basse, c’est le ciel 

qui prend toute la place.  

Nous, gens du plat pays, 

vers quelque point que nous tournions les yeux 

apercevons la demeure des Dieux. 

 
Ce que je sais encore, c’est que ce scribe, à travers les histoires et les généalogies 
qu’il dépouille, énonce non pas le renoncement mais cette ardente mise à distance 
de l’illusion qui, seule, prépare aux rencontres essentielles 

 

Tu crois posséder, tu n’as rien. 

Tu crois avancer, tu n’as pas bougé.  

Tu crois appartenir, tu échappes.  

Tu crois habiter, tu traverses.  

Tu crois finir, tu commences. 
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Ce que je sais enfin, c’est que cette voix inattendue que vous découvrez en poésie 
trouve sa correspondance dans votre œuvre dramatique. On le verra bien lorsque 
sera créée l’an prochain au Botanique votre dernière pièce en date, L’Equateur, qui 
est une sorte d’Elkerlijk où Budoc, le personnage le moins fait pour abandonner 
son corps, finit par se découvrir une âme et rencontre l’extase, cet état, précisez-
vous, « dans lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du monde 
sensible ». 

Le monde sensible… Au fond, tout au fond, n’est-ce pas lui que vous n’avez 
cessé de récuser dans la mesure même où vous en éprouviez si intensément la 
brûlante consistance et l’empêchement qu’il opposait à votre sauvage revendication 
d’absolu ? 

Cette revendication, je sais, nous le savons, n’est heureusement pas près de 
s’achever. Elle ne vous détournera pas, j’en suis sûr, de prendre activement votre 
rang parmi ceux qui vous accueillent ici avec joie. Ils savent déjà qu’ils peuvent 
attendre de vous l’édition prochaine non seulement de cette grande anthologie que 
vous préparez, en quatre volumes, avec Alain Bosquet, et qui portera sur Un siècle 

de poésie française de Belgique mais aussi le choix que vous en tirez à l’usage des 
jeunes lecteurs. 

Au-delà de ces grands travaux, si précieux pour notre communauté, vos 
confrères, dont je me fais l’interprète, sont animés d’espérance et d’attention à 
l’égard de votre œuvre future c’est que, farouchement authentique comme vous 
l’êtes, ils ne vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule vous 
requiert ce qu’ils ont pour mission de défendre : la langue française, la liberté 
créatrice. 
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