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e ne me cache pas, Madame, d’avoir intensément souhaité votre entrée dans
notre Compagnie. Et je ne dissimule pas l'espoir que jai nourri, des votre
élection, de vous y accueillir.

Certes, les raisons affectives jouent leur réle dans ce double désir. Elles
tiennent a notre longue amitié. Surtout, nous savons, vous et moi, quune ombre
toujours chére nous est également présente ici en cet instant : celle de Roger
Bodart, a qui j’ai succédé. Avec cette générosité qui lui était propre, il se portait a
la rencontre de toute nouvelle voix, de quelque age, de quelque esthétique qu’elle
tat. Dans les tout premiers po¢mes que vous lui aviez présentés, il avait su
discerner votre talent futur. Il allait le guider vers son accomplissement initial.
Comment ne pas rappeler cette préface éclatante qu’il donna a votre premier
livre ? De faire ainsi la chaine entre lui et vous m’émeut et me déchire a la fois :
car, en vérité, a travers les proximités et les distances qui marquérent votre amitié,
Cest bien a lui, cest au poete de La Route du sel/ quil revenait de recevoir
aujourd’hui — quelle coincidence dans les titres le poete de La Marche forcée.

Je me trouve cependant bien d’autres mobiles a souhaiter parler de vous. Il y
a, naturellement, au premier plan, I'admiration ancienne et fidéle que je voue a
votre ceuvre. Mais il y a en méme temps ceci : que cette ceuvre est inséparable du
triple personnage quelle a fait de vous et de votre fidélité a ce personnage.
Poete, vous avez usé dés vos débuts de la poésie comme d’une maieutique chargée

de vous conduire, par vos propres questions, aux vérités :enfouies en vous. Cet



usage implique une quéte intérieure et une continuité. Il était fréquent et naturel
voici trente ans. Il a cessé de I'étre au profit de ce que l'on appelle la littérature du
fragment. Insoucieuse des modes, vous n’avez jamais renié votre terreau poétique
natal. Vous avez méme revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ». Vous
étes donc, Madame, en quelque sorte, de ces poétes qui peuvent paraitre
anachroniques, mais qui ne le sont que temporairement parce que la scrutation du
mysteére de I'étre résiste a toutes les négations qu'on tente de lui substituer.

Spectateur indépendant de notre scéne littéraire, vous ne vous étes pas
interdit de I'ébranler. Accueillie avec une extréme faveur par vos ainés, bientot
lauréate du Prix Polak que vous décerne I'’Académie, vous ne résistez pas a
caricaturer un certain ordre des lettres en affublant d’'un habit vert un des per-
sonnages de cette piece excessive et désespérée que vous avez intitulée Vies et morts
de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous associerez méme un jour a une
manifestation de jeunes auteurs contestataires organisée contre ’Association des
Ecrivains belges. Infatigable lectrice de poésie, vous consacrerez, dans votre
Panorama de la poésie frangaise de Belgique. La part d’audience que requierent de
nouveaux poétes, trés différents de vous cependant, et qui n’avaient pas eu l'oreille
des générations qui vous précédent. Enfin, en écrivain qui entend étre présent a
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi des écrivains de
générations différentes, mais pour des raisons inverses — la présidence de la
Commission de la Promotion des Lettres.

Ce n’est pas tout. Je ne sais qui a dit, Madame — mais Roger Bodart aimait
rappeler le mot — que Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Vous voici donc,
en fin de compte, membre d'une Académie communautarisée, quoique toujours
ours royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes représentants de ce
brassage de deux cultures qui fournit & notre littérature quelques-unes de ses
gloires les plus évidentes dans la premiére partie de ce siécle. que Suzanne Lilar et
Paul Willems incarnent encore parmi nous, mais que le courant de I'Histoire
n’encourage plus guére de nos jours.

Si vous étes née a Bruxelles, vous étes en effet d’ascendance flamande ; mais
si vous avez dédié un de vos livres a votre grand-mére, « fille de Flandre », cest
parce qu’elle aimait — ce sont vos propres termes — « le parler francais ». Et cest

au cceur du Hainaut, 8 Mont-sur-Marchienne, que vous avez choisi désormais de



vivre. Vous étes assidiment invitée par les Maisons de la Culture de la
Communauté francaise, et 'ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la
proposition de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de « personnalité
de I'année ».

D’autres que vous pourraient se trouver mal a l'aise au sein de ces apparentes
contradictions. Vous les assumez au contraire avec une parfaite sérénité car elles
sont inscrites dans votre nature. Si vous récusez parfois la forme des choses, vous
vous inclinez toujours devant la qualité des étres. Si bien que cet ensemble de traits
divers, qui parait au premier abord relever du disparate, conspire au contraire, en
se fondant dans un ensemble unique, a faire de vous un personnage calmement
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu’a Dieu ne plaise | — vous seriez,

Madame, un demi de milieu, c’est-a-dire de mélée.

La premiére mélée de la vie, vous y étes engagée deés votre premier jour sous le
signe d’'un double paradoxe.

D’une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux funérailles d’'une
de vos parentes : déja la vie et la mort s’affrontent autour de votre berceau. D’autre
part 'événement a lieu dans « l'oasis francophone » d’'Ixelles alors que tout ce qui
va alimenter votre jeune imagination est d’origine purement flandrienne. Votre
grand-pére, qui fut autrefois sonneur de carillon, votre grand-mere, votre mére,
vos tantes sont originaires de Furnes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins
prét a couver un poete. Peu de fantaisie, peu de livres, sinon un petit Larousse
dont les pages terminales, avec leurs portraits, vous donnent le goat durable de
I'histoire. Cette enfance pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment
plébéien, le pressentiment d’'une longue humanité anonyme dont vous étes le fruit.
Surtout, abreuvée aux sources de deux langues, vous étes immergée dans votre
premiére dualité : 4 'école, le francais, a domicile le récit familial, les proverbes, les
tournures de pensée en patois flamand. Personne n’a comme Suzanne Lilar, dans
sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur et une perspicacité
incomparables, la richesse de cette expérience duelle qui fut chez elle, 4 Gand,
inverse de la votre. Ecoutons-la nous le rappeler : « Est-ce que je me trompe ? Il
me semble que tout ce que j'ai écrit ou fait se ressent de cette contradiction plus

forte de s’étre greffée sur ma formation franco-flamande. »



La deuxi¢me mélée que vous affrontez est tout a fait consciente. Cest celle
de l'adolescence. Vous entrez, a quatorze ans, pour y devenir institutrice, dans la
solide Ecole normale de Gijsegem, prés d’Alost. Elle est tenue par des religieuses.
L’enseignement s’y donne pour moitié dans chacune des deux langues mais, en
vertu de l'inépuisable cocasserie de nos systémes linguistiques, vous faites partie
d’une « section wallonne » dont les deux autres éléves sont... flamandes ! Plongée
dans les anthologies du couvent, vous étes considérée comme « la littéraire » de
I'école. Un abbé gantois de bonne culture frangaise vous donne a lire Priére et
Poésie, dHenri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous surprend
pas. D’une part en effet, vous écrivez en cachette des poémes brilants. D’autre
part, votre foi est vive, assortie d'une pratique quotidienne qui souvent l'exalte.
Clest dans ce climat de serre chaude qu'a deux reprises vous faites a votre maniére
veeu de poésie. Révant pour vous d’'une improbable vocation, une religieuse vous
confisque vos poémes et vous fait entrevoir qu'y renoncer vous préparerait au don
total. Votre réponse fuse: «Jamais! Clest un don que jai regu, je ne m'y
soustrairai pas ! » Une nuit, écoutant les trains siffler dans la campagne — ce qui
souléve en vous une furieuse aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui
serait le mieux : d’écrire au risque de ne pas étre heureuse ou de connaitre le
bonheur au détriment de I'écriture. Naturellement, votre choix n’est pas douteux.
Bien que l'ignorant, vous faites ainsi votre la phrase du jeune Mauriac : « Chacun a
le droit de ne pas s’épargner. »

Vous allez vous en convaincre bientot. Clest votre troisiéme mélée, décisive
celle-ci. Vous devenez institutrice & 19 ans. D’abord, pour peu de temps, dans les
Marolles, ensuite, pour 30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que
les choses se précipitent. Tout 2 la fois, vous faites I'apprentissage de la ville et de
la vie professionnelle, vous perdez votre grand- meére trés aimée, la foi vous
abandonne, vous découvrez en vous cet amour subversif que vous direz un jour,
beaucoup plus tard, dans La Fille d'Amsterdam, avec un emportement passionnel

bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine dans ses célebres Hombres.

Comme si ce n’était pas assez, l'océan de la poésie vous submerge sous ses
b
puissantes vagues. Ce ne sont plus les poétes cités dans les manuels scolaires que

Bodart vous aide a découvrir, c’est Baudelaire, c’est Lautréamont, c’est Rimbaud,



tous ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas, vous les dévorez.
Vivant seule avec votre mére, dés que vous avez achevé les corrections scolaires
vous prenez sur votre sommeil pour vous plonger jusqua I'ébriété dans la
stupéfiante découverte. Et, faut-il le dire, révélée a vous-méme par cette lecture,
vous écrivez a perte de vue, apprenant seulement de votre ainé a vous corriger, a

éviter les facilités, surtout a oser vous exprimer.

Ceci dit, qu'est-il advenu. Madame, je vous le demande, a cette autodidacte de la
poésie pour quelle fasse a 24 ans, dés son premier livre, La Marche forcée,
I'étourdissante démonstration d’'un savoir magique, celui des saveurs et de la
prosodie de notre langue ? A vous relire trente ans apres, toujours aussi subjugué
par ce surgissement initial et éruptif, je ne m’explique pas encore la chimie qui
s'est opérée en vous. Mais le fait est 1a, évident. On dirait quentre les beffrois de
Flandre et les jardins amoureux du Vendémois, entre les furies de la mer du Nord
et les scintillements espagnols, le supplice du bicher et les délices de la sérénade,
les prophetes de 'Ancien Testament et les héros de chevalerie, les vierges folles de
leur corps et le fumier de Job, les anges séraphiques et «le petit homme noir au
pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre dans le plus beau pré de
la poésie frangaise. Avec une audace que peut seule excuser la réussite, vous
retrouverez sans les plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et
Louis Labé, le Cocteau de Plain-Chant, I Apollinaire du Mal-Aimé, le Hugo des
Orientales tandis que, parés en donateurs épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch,
Elskamp figurent dans les coins inférieurs de votre offrande lyriquement baroque.
Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions dont ce premier
livre est prodigue, d’oublier son titre désenchanté. La Marche forcée, est-ce
vraiment un programme de vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu'une
autre douée pour l'existence et gourmande de le vérifier ? C’est le votre en tout cas.
Simple. Irréductible. Comme entété. Le débat du mal et du bien tel que vous I'a
représenté le manichéisme religieux le plus ancestral, vous I'avez pour longtemps
recu au premier degré. Clest ce qui fait 'authenticité de votre cri — et sa douleur
vraie. Il faut y ajouter que vous avez regu de naissance une faculté dont vous vous
targuerez beaucoup plus tard avec une sorte d’acre bravade dans la voix : Zart de

souffrir, science innée.



Ainsi, sous la féte exubérante de I'écriture, La Marche forcée énumere-t-elle
les couples de contraires qui se disputent votre jeune étre et votre révolte qu'ils
vous soient imposés. Vous suppliez quon dompte votre sang, quon vous lave
d’une honte, mais c’est pour proclamer indomptablement l'instant d’apreés : Samour
de vivre est mon partage. A quoi succede bientot une supplication angoissée
attends-moi, paradis | Vous voyez a tout instant le bonheur, I'amour s’affronter au
spectre de la faute, a2 'imminence de la mort, a l'inanité de tout combat.
Comment, dés lors, ne récuseriez-vous pas les promesses de salut qu'on vous a

enseignées ? Vous le dites d’entrée de jeu, dans les quatre premiers vers du livre :

Pharaon, si j’étais Moise,
je serais resté pres du Nil.
Je connais la Terre promise :

cest un autre poisson d’avril.

Et cest par un apparent blasphéme : L'enterrement du bon Dieu que se ferme ce
livre noir, rouge et or. Il est vrai, comme vous le direz a votre Meére directrice, que
ce poe¢me scandalisera, que vous le faites ressusciter a la fin | Mais a c6té de cela,
que de silhouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de nonnette », que de
chevaliers errants qui n'ont pas entrepris cette Neuviéme Croisade, celle que vous

livreriez bien toute seule si, comme vous I'écrivez, vous saviez pourquoi :

César a trop chéri sa gloire

et Marc-Antoine un joli nez.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire
mais je préfere étre damné

que de passer ainsi mémoire.

Assez parlé Cropette en selle
prendre la croix n’est plus de moeurs
ni dans Paris ni dans Bruxelles

je ne sais pas pourquoi je meurs

Si jétais Jeanne la Pucelle



Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. A Paris, le Prix de la
Nuit de la Poésie vous est attribué par le plus beau jury que puisse réver un poéte
Aragon, Audiberti, Auric, Cocteau, Gilson. Reverdy, Seghers

L’éclatant succes qui advient ainsi a celle qui était hier encore une inconnue
ne vous monte pas a la téte. Vous ne vous précipitez pas avec un nouveau recueil
chez votre éditeur. Plutot que le laurier, c’est I'épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses caracolements de poulain
découvrant ses entraves et luttant joyeusement de finesse avec elles, vous aurait
arrachée a votre roncier. Celit été vous connaitre mal. En faisant paraitre La
Marche forcée, vous n’avez pas seulement identifié votre malaise a vivre : vous vous
étes identifiée 4 lui, décidant par la méme de laffronter, de le défier, peut-étre
méme de lui faire rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul
exorcisme a sa mesure, la poésie.

Vous voila donc armée pour fouiller. comme on fouille une plaie, cette
blessure, la plus élémentaire qui soit, que vous subissez en pleine nudité: qu'il
nous faut « naitre pour mourir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte
entraine aussi un choix délibéré d’existence.

En faisant paraitre, aprés un silence de six années, Le Bois sec aux Editions
Gallimard, vous accomplissez un pas décisif dans 'exploration de votre solitude et
de votre irrédentisme. Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les
célébrez dans des vers que l'on croirait de la Belle Cordiére de Lyon : 0 corps /
Temple du nerf ! Entrailles, faims muettes. Et ce pas, vous 'accomplissez en méme
temps dans votre usage de la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle,
un vers bref, mouvementé, qui rompt et enjambe le métre afin de rendre mieux
compte de ces voltes répétées entre vos deux extrémes qui vous trouvent tour a
tour triomphante et traquée.

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s’y trompent pas. Répétant l'avis
d’Aragon, René Lacdte, chaleureux, salue en vous « le plus véritablement francais
des poetes apparus dans sa génération ». Dans un superbe article, Alain Bosquet
vous décrit « réduite 4 un majestueux désarroi, déchirée mais stoique, a mi-chemin
de la tentation terrestre et d'un mysticisme inaccessible », et il conclut par une

formule aussi familiére que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps,



cela n’est pas dévolu a tout le monde. » Expert s’il en fut en poésie alchimique,
Léon-Gabriel Gros reléve que, a 'exemple de John Donne, vous commencez 2
doter d’une spiritualité latente la chair honteuse d’elle-méme et il vous crédite
d’avoir écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c’est vrai que le débat a I'ceuvre dans
Le Bois sec $'établit sur un dur refus qui se mue en défi métaphysique : car le bois
sec, qui brile si bien au feu du désir, en appelle en méme temps a la connaissance

d’une fusion qui serait celle des 4mes et du plein accomplissement de soi-méme :

Je ne porte ni lumiére
ni chaleur dans mon corps mais
) b .

ce n'est qu'au centre des pierres

, ) .
quon trouve un feu qui dormait.
Verdoyez branches dociles
aux commandements des dieux
je montre mon bois fossile

cest lui qui flambe le mieux.

De méme que l'on pouvait vous croire délivrée, grice a votre premier livre, de vos
hantises juvéniles, de méme était-il permis de vous tenir exténuée de macération
apres Le Bois sec. Une fois de plus, c’eut été ignorer cette capacité a quoi il vous
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de déréliction ou vous
établissent ces nouveaux poémes, loin de le déplorer en vers élégiaques, vous allez
le constituer fierement en forteresse.

Avec Le Gel, publié sept ans plus tard chez Seghers, vous gagnez les solitudes
glacées de ce que vous appelez /e séjour sans larmes. Vous allez plus loin,
transformant ce manque en victoire. Comme on le ferait du c6té d’Artaud, vous
vivez une expérience des limites. Congédiant ce qui était de I'ordre de la chaleur,
de I'émoi, vous vous offrez a la morsure du gel, précieux bistouri. Allégée des codes,
délivrée des conventions, livrée a une destruction implacable, vous connaissez
votre saison en enfer. Mais, de vous faire ainsi « voyant », d’oser écrire : je ne crois
qu'a [éternité du froid, produit a son tour son illumination. Clest en effet a ces
« pleins pouvoirs » que vous avez appelés que vous accédez cette fois ceux d'une

vision poétique presque désincarnée :



Pleins pouvoirs. De mes hauteurs
je contemple cet espace
chaotique. Spectateur

d’un univers qui dépasse

le dieu captif en mon corps

je connais, voluptueuse

ma solitude. L’accord

de mon étre aux nébuleuses.
Scintillez, 6 proches cibles

des mondes lointains, le toit

de l'univers m’est visible.

Terrible ascése que celle-ci ! Elle découragerait de vous y suivre s’il n’y avait en
vous du gnostique. Clest lui qui apercoit, taillé en diamant, le glacon rivaliser
d’éclat avec le soleil, une pureté secréte se dégager de la boue, une présence se
révéler dans cette absence, enfin un reflet de 'univers caché sourdre de ces clartés
frigorifiées. Car il est bien gnostique, n’est-ce pas, celui-la que vous évoquez et qui
cherche le secret des choses a contre-courant comme un qui tient son cabier &
lenvers ? Mais il est aussi poete, oh combien, & force de tenter cette aventure
presque impudique, prét a tout sacrifier 4 la parole qu’il supplie d’étre admis a

proférer :

Sois mon dieu, je serai ton prétre
servile, je paierai

le tribut, je verserai

le sang, toi, verbe, mensonge

qui ma vie au loin prolonges,

ma vie, offrande o yimmole

tout au vent de ta parole.

Il faudrait parler longuement de l'écriture du Gel Je ne connais pas d’autre

exemple d’une prosodie aussi cisaillée que celle-ci dans l'observance presque



acrobatique des coupes traditionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora, le
langage, ici, n’est pas la forme du tourment mais le tourment lui-méme.

Le Gel marque dans votre ceuvre a la fois un sommet et pour longtemps la fin
d’un cycle. Un sommet parce que, de La Marche forcée au Bois sec puis a ce livre-ci,
les étapes, les paliers sont évidents qui, de rupture en rupture intérieure, vous ont
fait accéder a cette aspérité derniére. Une fin parce que, pour I'écrire, vous vous
étes, de votre propre aveu, amputée d’une part essentielle de vous-méme : pendant
les années de gestation du Ge/ vous vous étes en effet coupée de ce reliement, qui
fut en vous spontané jusque-la, entre l'exercice de la poésie et ce qu’il faut bien
appeler, faute de mieux, le sacré — vous allez jusqua dire sans ambages : le
religieux. L’époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie a ce
dégagement. Comme beaucoup d’autres, vous éprouvez alors dans 'air du temps
une désaffection fatale a I'égard du spirituel. Et vous mesurez en méme temps au
plus profond de vous-méme qu’il ne vous est plus possible d’aller plus loin dans la
voie ol vous vous étes engagée : « Sur la glace », me direz-vous, « il n’est plus rien
qui puisse encore fleurir ».

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de tracer lorsque vous
écriviez a vingt-quatre ans ces vers que je rappelais tout a I'heure : mais je préfere
étre damné que de passer ainsi mémoire. 1l s'en faudrait cependant de beaucoup que
le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au silence complet.
Energique, infatigablement active comme vous I'étes, vous allez tout simplement,
Madame, explorer des domaines différents ou, soyons-en assurés, vous ne risquez

pas de vous perdre de vue.

Vous y avez pénétré déja en publiant chez Seghers en 1961 votre superbe
traduction de poémes du Moyen Age flamand sous le titre Les Belles Heures de
Flandre dont il avait été un instant question que Robert Goffin écrive la préface.
Faut-il dire combien, de la danse des morts a la célébration des fortes ripailles, des
élans mystiques a I'évocation que fait un de ces poétes du « royaume des taupes »,
vous vous étes trouvée ici en pays familier ? La critique belge et francaise ne tarit

pas d’éloges sur ce que Marcel Lobet tient a juste titre pour « la révélation en
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France d’'une littérature qui y est totalement inconnue ». Il en ira de méme, quatre
ans plus tard, pour le Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraitre chez le
méme éditeur.

Clest alors que, dans une interview a notre confrére, vous révélez votre
nouvelle tentation, celle du théatre. De ce que vous lui dites alors, de ce que vous
me confiez trente ans plus tard, il ressort que le théitre n’est pas pour vous un
prolongement aléatoire de la poésie comme cest si souvent le cas chez les poétes.
Il y va de l'appropriation d’'un langage différent — plus dru, plus déclaré, moins
« aristocratique » (C’est votre expression méme) que celui du vers. Il y va d’une
construction avec ce que cela représente de volontaire au sortir d’'un long recours a
I'écoute de l'inconscient. Il y va de I'abandon d’un « je » secret au profit de divers
personnages qui occupent, eux, un espace et offrent une apparence concrete.

Cest Claude Etienne qui vous propulse dans l'aventure théitrale en vous
demandant une piéce pour le Rideau de Bruxelles. Avec une intuition trés stre il a
noté que vos poe¢mes, ou il vous arrive de vous parler comme a un étranger,
procédent souvent d’'une structure théatrale. Sans compter toutes les silhouettes et
toutes les situations que ces poémes mettent littéralement en scene.

Deés votre premiere tentative : Oscarine ou les tournesols, Cest 4 I'évidence un
auteur dramatique bien réel que I'on découvre. La piece bénéficie de la mise en
scéne complice de ce jeune astre trop tot disparu. Henry Chanal, de linterpréta-
tion émouvante de Daniele Denie, des chansons de Julos Beaucarne. Sous ses
aspects ludiques — situations cocasses, chassé-croisé galopant de personnages
saugrenus — Oscarine est gringante a souhait et, toute parabolique qu’elle soit,
assez provocatrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent bon
signe. Tout le défi y vient de 'amour impossible que sa jeune héroine, Valérie,
nourrit pour Anne quelle n’a vue qu’en réve. La société — ses parents, son fiancé,
des déménageurs qui se transforment en employés des pompes funébres —
sattachent naturellement a faire échouer cet amour de la plus sinistre fagon.
Quant a la forme, 'évolution est accomplie du langage de la poésie a celui de la
scéne. Quant au fond, c’est bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu'il était a
I'ceuvre dans vos poe¢mes, mais répercuté cette fois avec audace, avec cruauté, voire

avec crudité — et un sens puissant de la dérision, de I'absurde — par cette caisse
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de résonance qu'est le théitre, ou il arrive que la vie ne soit pas toujours un
songe. ..

Vous vous attaquerez, quinze ans plus tard, a bien plus forte partie avec Vies
et morts de Mademoiselle Shakespeare qu’Albert-André Lheureux vous suggere
d’écrire pour sa grande saison d’auteurs belges au Botanique. A la différence de
Valérie pour qui Anne est demeurée une image, la protagoniste de cette piece-ci
aime Agathe, est aimée d'elle et, ensemble ou séparées, elles savourent ou
souffrent tous les degrés de la passion. Mais l'originalité sidérante de I'ceuvre et, a
la vérité, son invention si risquée qu’il suffirait d’'un rien pour qu’elle fasse capoter
la piece — ce n'est pas le cas —, Clest que cette protagoniste, porteuse d’une
diftférence tragique mais éblouissante, s’est prise de naissance pour le grand Will,
s'appelle tout simplement Williame, avec un « e » final qui vaut son pesant de
féminisme proclamé. Et la gageure que vous y tenez est de rendre plausible,
concrete, déchirante 'ambition de cet aspirant poéte a se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déja 'habite au moins l'appelle. Piece noire,
piece désespérée qui abonde en cris contradictoires comme votre poésie, Vies et
morts de Mademoiselle Shakespeare éléve sur les planches la stature théatrale du
poete du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet, revendiquant ce qui, au
moins, lui appartient en propre, dit ces mots d’ou toute espérance est exclue :
chacun tisse en soi sa propre douleur, comment ne pas y entendre 'écho de cet arz de
souffrir, science innée que vous aviez déja osé porter si loin et si haut ?

Une chose est stire en tout cas : dans le silence poétique ol vous vous étes
enfermée, cest alors lexpérience théatrale qui, si jose dire, vous tient la téte hors
de I'eau en alimentant une activité créatrice a laquelle vous n’avez jamais envisagé
de renoncer. L’autre vertu de ces ceuvres couronnées de succes est de restituer au
poete réputé traditionnel — que vous n’étes pas — une modernité de fait dans la
redistribution des valeurs qui est alors a 'ceuvre dans les ordres de notre littérature.

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilege qui conduit I'éditeur
Jacques Antoine a vous proposer d’établir a votre gré un choix de poétes belges. Ce
sera votre retentissant Panaroma de la poésie frangaise de Belgique qui se refuse a
ajouter une anthologie a celles qui existent, que vous assimilez durement a un
rassemblement de pierres tombales obligées. Que vous entendiez ouvrir largement

ce panorama aux écoles les plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires,
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voila ce qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscrivez votre
choix : 1855, naissance d’Emile Verhaeren, 1955 naissance d’Eugéne Savitskaya. Et
voici que des noms attendus disparaissent de votre tableau d’honneur alors que
d’autres, oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place.

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu’elle va provoquer — sauf
a les aborder a visage découvert — vous allez bientot en donner une nouvelle
preuve en acceptant de présider la Commission de la Promotion des Lettres et de
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement votre propre
autonomie, au mouvement de « la belgitude » dont on sait quelles secousses — s'il
en est de salutaires il en est d’autres discutables — il suscitera dans notre société
littéraire.

Enfin, c’est encore au théitre que va se manifester cette attitude d’'un écrivain
qui, tout occupé qu’il soit d’'un débat éternel, entend aussi ne pas étre absent de
son époque. Aussi différente qu’il est possible de I'étre de vos piéces précédentes,
La Salle des profs — qui a la force et la présence d’un constat tiré de votre propre
expérience — regoit un accueil retentissant dans toute la Wallonie et & Bruxelles

avant d’étre représentée a Paris.

Voila, trop sommairement évoqué, votre parcours entre 1966, date de publication
du Ge/ et 1983. Dix-sept années pendant lesquelles, 'esthétique dominante aidant,
le poéte d’hier parait bien oublié alors qu'il peut lui-méme écrire ironiquement : Je
lis les wers abscons de poétes congrus. Or voici que la surprise espérée s'accomplit et
quelle s’accomplit une fois de plus dans le climat de divergence extréme auquel
vous nous avez habitués. En effet, 'année de La Salle des profs est aussi 'année de
L’Aloés, ce choix de vos recueils précédents augmentés de nouveaux poémes
intitulés Etat provisoire, que vous publiez cette année-la a Paris, chez Luneau-
Ascot.

Le choix de vos titres étant toujours ours chargé de signification, il faut se
pencher sur celui-ci. L’alogs, cet arbre austére aux senteurs ameres, croissant sur
des terres arides, ne produit, dit-on, son fruit que tous les cent ans. C’est peu, sans

doute mais au moins voici un organisme vivant, lourd d’'une promesse, méme si la
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maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voila loin des symboles
négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le poéme intitulé « L’Aloés » cloturait
assez étrangement Le Ge/ en 1966, par une sorte de cri d’attente, sinon d’espérance.

Ainsi donc, votre banquise avait, alors déja, connu quelque part en vous sa
débacle ? Ainsi vous aviez entendu, alors déja, loiseau pic frapper de son bec acéré
sur votre bois sec ?

Ce n’est pas que les nouveaux poémes de cet Etat provisoire échappent aux
grands thémes qui furent toujours les votres. La menace de la mort, les affres de
I'amour, la dure volonté de répondre a votre vérité y occupent toujours leur versant
sombre. Et c’est vrai que vos Antiphrases du coeur caricaturent ce muscle creux qu’il
n’est plus aujourd’hui d’'usage de célébrer.

Mais combien plus vrai que renait un jour en vous la Chanson de I'amour-
phénix et que, toujours insouciante des modes, vous faites précéder ce poéme de
deux vers en forme de programme a I'égard du laboratoire que la poésie devient
SOUS NOs yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. Cest vrai surtout que
vous en arrivez a célébrer ce petit peu que constitue finalement toute vie par
rapport 4 ce quelle a révé d’étre et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous
découragent d’affirmer aujourd’hui plus encore qu’hier : jaccomplis veu de verbe et
dexistence. Et vous avez beau édicter le deuil ricanant de la poésie a laquelle vous
avez cru telle que vous l'aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que
Ion ny recoure — pas désormais — interdiction absolue dappeler la mer un toit
tranquille o1l picoraient des focs. Défense de palir au nom de Vancouver — vous n'en
donnez pas moins la preuve qu’elle est toujours vivante. Devant Delphes, devant
Mycenes, adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez pas céder a
la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon dme assise sur la pierre noire. ['entends
de grandes eaux jaillir de ma mémoire. Je palpe limpalpable éparpillé dans l'air. Et,
dans le bouleversant testament que vous dédiez a Alain Bosquet — on ne dira
jamais assez la fervente obstination qu’il met & convaincre un poéte de reprendre le
travail du vers — vous retrouverez l'accent de vos maitres de coeur, Rutebeuf et

Villon, pour léguer « 4 'enfant que je n’ai pas eu ».

I'amour jeté dont j’ignorais le prix

I'amour donné a qui ne sut le prendre
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I'amour offert aussitét que repris

I'amour perdu qu'on voit dehors attendre.

En vérité, Madame, quel long, quel périlleux cheminement, quelles embuches,
quels détours il vous fallut affronter pour retrouver cette évidence déchirée, cette
nudité lucide qui semble bien étre ce vers quoi vous avez marché dés votre entrée
en poésie !

Vais-je me hasarder pour autant a vous croire déja parvenue la ou vous
tendiez depuis toujours ? Je connais trop votre revendication du mouvement pour
oser le prétendre. Ce que je sais au moins, c’est que, avec pour compagnon
millénaire un Scribe accroupi (Cest le titre du poéme que vous écrivez aujourd’hui)
vous scrutez les étendues antiques du Croissant fertile pour y trouver les traces de
quelqu'un qui vous dirait enfin qui vous étes. Et vous ne me défendrez pas
d’éprouver que ces étendues-1a ont un air de famille avec celles qui vous inspirérent

si souvent dans vos débuts

Je monte sur mon ane. je parcours

la plaine au bord du Nil

Lorsque la terre est aussi basse, cest le ciel

qui prend toute la place.

Nous, gens du plat pays,

vers quelque point que nous tournions les yeux

apercevons la demeure des Dieux.

Ce que je sais encore, c'est que ce scribe, a travers les histoires et les généalogies
> )
qu’il dépouille, énonce non pas le renoncement mais cette ardente mise a distance

de l'illusion qui, seule, prépare aux rencontres essentielles

Tu crois posséder, tu n’as rien.

Tu crois avancer, tu n’as pas bougé.
Tu crois appartenir, tu échappes.
Tu crois habiter, tu traverses.

Ty crois finir, tu commences.
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Ce que je sais enfin, cest que cette voix inattendue que vous découvrez en poésie
trouve sa correspondance dans votre ceuvre dramatique. On le verra bien lorsque
sera créée 'an prochain au Botanique votre derniére piece en date, L’Equateur, qui
est une sorte d’Elkerlijk ot Budoc, le personnage le moins fait pour abandonner
son corps, finit par se découvrir une dme et rencontre l'extase, cet état, précisez-
vous, « dans lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du monde
sensible ».

Le monde sensible... Au fond, tout au fond, n’est-ce pas lui que vous n’avez
cessé de récuser dans la mesure méme ol vous en éprouviez si intensément la
bralante consistance et 'empéchement qu’il opposait a votre sauvage revendication
d’absolu ?

Cette revendication, je sais, nous le savons, n’est heureusement pas prés de
s'achever. Elle ne vous détournera pas, j’en suis sir, de prendre activement votre
rang parmi ceux qui vous accueillent ici avec joie. Ils savent déja qu’ils peuvent
attendre de vous I'édition prochaine non seulement de cette grande anthologie que
vous préparez, en quatre volumes, avec Alain Bosquet, et qui portera sur Un siécle
de poésie francaise de Belgigue mais aussi le choix que vous en tirez a l'usage des
jeunes lecteurs.

Au-dela de ces grands travaux, si précieux pour notre communauté, vos
confréres, dont je me fais l'interpréte, sont animés d’espérance et d’attention a
I'égard de votre ceuvre future c’est que, farouchement authentique comme vous
I'étes, ils ne vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule vous
requiert ce qulils ont pour mission de défendre : la langue francaise, la liberté
créatrice.
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