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Monsieur,

Jai eu un instant la tentation, en m’adressant a vous, de vous appeler « Votre
Sainteté ». Nulle irrévérence dans cette apostrophe dont nous sommes, ici méme,
quelques-uns a savoir le secret. Rappelez-vous. Nous participions, en octobre 1992,
a un colloque organisé par I'Université roumaine de Cluj. Comme les diners de
colloques ne sont pas toujours aussi austeres que I'imaginent les profanes, nous
étions la bon nombre de « ghelderodiens sans frontiéres » issus de Roumanie, de
Belgique, de France, d’Italie, de Pologne et des Etats-Unis, a célébrer comme il se
doit, et le verre a la main, 'auteur de Magie Rouge et de La Farce des Ténébreux. I/
nous tardait que notre confrérie et un prince. Nous ne pouvions, comme au
Moyen Age, élire un Prince des Sots, craignant pour notre corporation qu'on ne
pria le terme a la lettre. Je ne sais lequel parmi nous proposa de vous désigner
désormais, en signe d’amitié et d’admiration collégiale, comme le « Pape des
ghelderodiens ». Ce titre glorieux vous est resté. Non que vous gouverniez votre
clergé par brefs, bulles ou décrétales, mais parce que votre autorité et votre savoir
vous mettent de droit a la téte de ceux qui, un peu partout dans le monde,
sintéressent a Michel de Ghelderode.

Vous étes né a Nieuport, le 13 janvier 1935, dans un milieu ot ne se recrutent
guere, d’habitude, les érudits et les spécialistes de la littérature. Chez vous, depuis
des générations, on était pécheur de pere en fils, tant dans la famille de votre meére
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seriez-vous, a votre tour, embarqué sur quelque chalutier si vous n’aviez eu, dés
I'école primaire, une stature de premier de classe. Vous avez donc la chance
inespérée de faire des humanités gréco-latines a Nieuport, puis a Ostende. Vous
étes certes devenu le Pape des ghelderodiens, mais vous n’avez fait que changer
d’Eglise, puisque vous souhaitiez, dans votre adolescence, vous faire prétre. Vous
entrez méme au séminaire de Bruges, ou 'on vous engage d’abord a poursuivre a
Louvain des études de philosophie. Comme vous leur avouez honnétement que
vous doutez de votre vocation religieuse, vos supérieurs vous conseillent de vous
tourner plutdt vers la philologie romane.

Vous aimez les gageures, et c’en était une, puisque vous n’avez commencé a
pratiquer la langue francaise qu'a 'age de vingt ans. On mesure votre ténacité,
votre ardeur au travail, quand on vous voit conquérir le titre de licencié, en 1959,
avec la plus grande distinction. Vous aviez rencontré a Louvain, il est vrai,
I'homme qu’il vous fallait en la personne de Joseph Hanse, dont 'enthousiasme
était a la mesure du votre.

Les études achevées, vous satisfaites 4 vos obligations militaires et vous
mariez. Vous aurez quatre enfants : une fille ingénieur architecte, une autre juriste,
un fils ingénieur agronome, un autre historien. Vous n’aurez donc pas, regrettons-
le, fondé une dynastie de ghelderodiens.

Mais vous voici professeur de frangais, d'abord au Collége Saint-Joseph, puis
chez les Freres des écoles chrétiennes, tandis que vous entreprenez vos premiéres
recherches. On le sait déja, la paresse n’est pas votre fort. Aprés avoir assuré vos
tiches d’enseignement, vous vous rendez chez la veuve de Michel de Ghelderode,
qui vous a ouvert les archives de son mari, et jour aprés jour, de dix heures du soir
a quatre heures du matin, vous étudiez et recopiez des documents. Quatre heures
de sommeil, et vous reprenez le collier! Quand je pense que tant de jeunes
chercheurs d’aujourd’hui se disent surchargés... Devenu en 1964 aspirant du Fonds
National de la Recherche Scientifique puis, en 1967, assistant a I'Université, vous
soutenez brillamment votre thése en 1968, étes nommé chargé de cours la méme
année et fondez deés 1969 votre Centre d’étude des lettres francaises de Belgique.
Joli parcours, qui démontre une fois encore que l'aisance et le confort ne sont pas
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Lorsque vous décidez, au début des années soixante, de vous atteler a une
these de doctorat, votre choix se porte sur cet écrivain belge qui, entre 1949 et 1953,
avait fait les beaux jours des petits théitres parisiens et dont les ceuvres hautes en
couleurs, brutales et truculentes, avaient bien souvent scandalisé public et
critiques. Votre travail serait d’histoire littéraire. Tant de noms avaient été
prononcés a propos de Ghelderode ! Shakespeare et Artaud, les Elisabéthains et
Pirandello, les Espagnols du Siglo de oro et les expressionnistes allemands. 77y/
Ulenspiegel et les symbolistes, Faust et Strindberg. Don Quichotte et Marinetti,
Andreiev et Wedekind... Ce Ghelderode avait tout lu, tout retenu, et la merveille
était qu’il elt, en fouillant dans le grenier de son infaillible mémoire, tiré de tout
cela une oeuvre qulil disait « parriale, une Geuvre enfin qui fat de chez moij,
ancestralement, traditionnellement ». Quelle moisson pour un chercheur! Clest
dit, votre thése s'intitulerait Tradition et innovation dans le théitre de Michel de
Ghelderode. Non seulement vous mettriez en évidence le génie théatral de I'auteur,
mais vous feriez voir son évolution interne tout en le situant dans lhistoire du
théatre et en évaluant ses dettes envers ses prédécesseurs et ses contemporains.
Sitot dit, mais non sitot fait.

On vous imagine ouvrant, comme tant d’autres, les Entretiens d’'Ostende, cette
bible des ghelderodiens. Votre auteur n’avait-il pas tout dit, tout confessé aux
journalistes qui linterrogeaient ? Ne suffisait-il pas de suivre les pistes qu’il
indiquait en passant, de chercher dans I'ceuvre la confirmation des aveux » Ce qu'il
avait vécu, pensé, lu, était 1a, rassemblé dans ces deux cents pages dune
insoupgonnable fidélité, puisqu’elles étaient la simple et honnéte transcription des
propos enregistrés de I'écrivain. Heureux ghelderodiens, qui possédaient un tel
guide ! Mais comme tout vrai chercheur, vous étes un sceptique qui tient le doute
pour le premier pas en direction de la vérité. Parce que vous rassembliez aussi les
éléments qui vous permettraient de mieux connaitre votre gibier — témoignages,
correspondance, interviews, propos recueillis 4 diverses époques —, il vous sembla
bient6t que cette mariée était décidément trop belle.

Je me souviens de ma lecture de votre premiére étude importante parue en
1970 dans les Lettres romanes, que vous aviez eu 'amabilité de m’envoyer. Le titre
me surprit un peu : Les goits littéraires de Michel de Ghelderode. Curieuse idée, me
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quoi bon répéter ce que l'on tenait de premiere main ? Les libertins appelaient
autrefois « déniaisés » ceux qui, éclairés par la lumiére naturelle, renongaient aux
axiomes de la doxa. Vous veniez, Monsieur, de me déniaiser. Vous aviez
patiemment fouillé la bibliothéque de l'auteur de Barabbas, épluché des carnets,
des lettres, et voila que j'en apprenais de belles. A en croire Ghelderode, il aurait
fait d’abord moisson d’Espagnols et d’Elisabéthains, puis de Belges — surtout De
Coster et les symbolistes — puis de Francais de la fin du siécle passé, enfin
d’étrangers de tous horizons. Et voila qu'on découvrait que le dramaturge avait
antidaté ses lectures, que sa véritable découverte des Elisabéthains remontait, non
a son adolescence, mais a 1933, qu’il avait surfait le rdle attribué a Georges
Eekhoud dans sa formation, que le Don Quichotte relu « une fois I'an » se couvrait
en réalité de poussiére au fond d’'un grenier, que ce qu’il savait des expressionnistes
allemands sortait des articles de Camille Poupeye, qu’il connaissait bel et bien ce
Pirandello dont il niait fermement l'influence... Il apparaissait sans doute possible
que Ghelderode était assez éloigné d’étre ce Faust blanchi au milieu des in folios
dont il se donnait l'allure. Une culture littéraire plus étendue que profonde,
disparate et souvent superficielle, un flaireur de livres plutét qu'un liseur. Avec
beaucoup de vos lecteurs, je tombais de haut.

Plus dure cependant devait étre la chute. Cette rigoureuse étude de soixante-
quinze pages ne faisait que préluder 4 une entreprise autrement importante de
démystification radicale. Vous soutenez en 1968 et publiez en 1971, couronnée par
notre Académie, une thése monumentale : Michel de Ghelderode ou la hantise du
masque. Le sous-titre avait de quoi attirer l'attention, non moins que son
inquiétant complément : Essai de biographie critigue. Quelques jours aprés la
disparition de Ghelderode, le 7 avril 1962, Jacques Lemarchand avait écrit dans Le
Figaro littéraire : « Maintenant qu’il est mort, je pense que les gens sérieux vont
s'occuper de lui. » Vous étiez sérieux, plus quaucun autre, et vous alliez vous
occuper de lui.

Certains vous auront traité peut-étre d’iconoclaste, parce que vous ruiniez un
mythe. Une image de Ghelderode s’était incrustée dans les esprits, celle d'un
auteur sulfureux et tourmenté, farouchement solitaire et misanthrope, la téte
pleine des « mordorée légendes » contées par une mére naivement artiste, qui
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plaisait a se le représenter enfant, tel qu'il se décrit lui-méme auprés de son pére,
employé aux Archives Générales du Royaume, assis le soir, attentif et silencieux,
sur le gros registre des sentences du Conseil des Troubles, a le regarder feuilleter
de vieux grimoires, happé déja par le passé, revivant en imagination la terrible
leyendra negra du terrorisme espagnol dans les Flandres de jadis. Mais chez
Ghelderode, il n’y avait pas que la Flandre qui fat un songe...

Ici se révele avant tout votre sens de la méthode, votre patience de fourmi,
votre obstination a4 ne pas avancer un fait qui ne soit attesté. Rassemblant une
prodigieuse moisson de documents, vous n'avez pas tardé a constater que
Ghelderode n’a pas moins fardé sa vie et son personnage que ses lectures, et qu’il
serait vain d’échafauder d’ingénieuses théories sur son oeuvre tant qu'on ne verrait
pas clair dans sa composition et sa chronologie. Comment parler de I'évolution du
dramaturge de telle a telle piece, si les dates sont truquées, si les renseignements
fournis par l'auteur sont faux ? A force de confronter confidences, archives, lettres,
un Ghelderode trés différent de sa légende se dessinait, réfugié sous des masques
divers qui sont autant de trompe-l'ceeil et de moyens de protection dune
personnalité incertaine et inquicte.

Vous vous en prenez d’abord aux fameux Entretiens d'Ostende, réalisés par
Roger Iglésis et Alain Trutat, jusqu’a vous la source de tout savoir, et soudain
chancellent les certitudes. Vous remontez aux origines, vous suivez la genése de
ces textes, non pas spontanés, mais construits au fil de cinq années de retouches
successives et bien éloignés de l'enregistrement primitif. Ghelderode y crée un
mythe, une légende, élude les questions embarrassantes, camoufle la réalité. A dix-
neuf ans, en 1918, Adémar-Adolphe-Louis Martens choisit de devenir Michel de
Ghelderode, patronyme autrement prestigieux quil obtient en 1930 le droit de
porter officiellement. Rien de mieux, mais le voila qui, non content de cet éclatant
pseudonyme, se cherche des ajeux, s’invente une généalogie, consulte les
héraldistes et se donne pour ancétre un noble inquisiteur, assesseur au Conseil des
Troubles au XVI° siecle « Ghelderode », affirmait-il, vient « par déformation de
scribe », de Ghentrode, nom d’un fief du lointain Jacques Martens de Bassevelde.
La vérité se découvre moins loin : son nom n’est pas inspiré par un « Ghentrode »
qui n’a que le tort de n’avoir jamais existé, mais par « Ghelrode », un village des
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représentait ce quiil refusait d’étre, un petit employé obscur, tandis que «de
Ghelderode » était le symbole de ce qu’il voulait paraitre et devenir, un seigneur
des lettres. Moins un moyen de tromper les autres qu'une maniére de se dépasser
lui-méme, une fagon de récuser un pére autoritaire et une famille bourgeoise : on
ne s'étonne plus que le probléme de la personnalité hante son premier théitre,
jusqu’a ce que I'écrivain obtienne le droit de se nommer comme il le souhaitait.

Et tant d’autres détails subirons une impitoyable coupellation La premiére
piece breve de Ghelderode. La Mort regarde & la fenétre, fut écrite, chacun le sait,
en une seule nuit fiévreuse... Eh ! non, mais bien en prés de quatre mois d’écriture
laborieuse. Ghelderode fait aussi de Georges Eekhoud le maitre capital de sa
jeunesse, initiateur au conte comme aux dramaturges élisabéthains et espagnols,
mais il a oublié de mentionner I'importance, autrement déterminante, de Julien
Delado¢s. Car votre magistrale enquéte, Monsieur, ne concerne pas que
Ghelderode : elle ouvre de riches perspectives sur 'ensemble d'une époque, sur les
milieux littéraires, sur les originaux et marginaux qui les hantaient. Légende
encore que celle de la vie aventureuse du bohéme aux cents métiers, et surtout du
navigateur vers les lointains horizons : affecté, pendant son service militaire, en
1920, 4 l'unité des Torpilleurs et Marins, le loup de mer Ghelderode ne navigua
jamais, fat-ce a bord dune péniche. Mystificateur incorrigible, il aimait
surprendre et choquer : n’a-t-il pas été jusqu’a confier — si 'on peut dire ! — qu’il
avait épousé sa propre sceur, voire cédé a l'inceste avec sa sceur et sa mére ? Puis
vient la fable, longtemps entretenue, de I'écrivain bilingue, déja dénoncée par
Joseph Hanse. En réalité, toutes les collaborations au Vlaamsche Volkstoneel, de
1926 4 1932, ont été écrites en francais. Ghelderode, élevé dans cette langue et ne
connaissant qu'un vague patois local, n’ayant jamais réellement possédé le
néerlandais. Devant la difficulté de percer dans le domaine des lettres francaises,
Clest en partie par arrivisme et opportunisme qu’il se prétendit flamand de race, de
culture et d’esprit.

On n’en finirait pas, Monsieur, d'énumérer tous les faits que vous révélez, les
baudruches que vous dégonflez, les mythes que vous contraignez a 'aveu. Clest par
vous quon saura ce quil en fut exactement des mesures prises 4 I'égard de
Ghelderode au lendemain de la Libération, ot il dénoncera la jalousie de ses colle-
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quon mesurera le degré de ses sympathies pour les occupants, dont il se défendra
ensuite comme un beau diable, et la nature de son antisémitisme.

Sur ce compte rendu outrageusement schématique de votre thése, je
n‘aimerais pas donner a croire que vous vous étes rendu coupable dun
acharnement malsain. Certes, votre biographie critique n'a pas été élevée ad
majorera Ghelderode gloriam, mais elle n’est ni de mauvaise foi ni hostile. Elle se
veut seulement, et elle est, une entreprise d’'une rare rigueur scientifique qui fait
passer 'homme, et bient6t I'ccuvre, du domaine du mythe a celui de I'histoire. Du
reste, la seconde partie de votre livre, consacrée a 'analyse de la personnalité, tente
d’apporter une réponse a ces comportements de mystification et de dissimulation.
L’homme qui a prétendu imposer aux autres le masque du misanthrope solitaire et
méprisant était d’'abord un étre fragile et en quéte d’affection. Je suis, disait-il « un
homme seul dans une chambre ». Que cette solitude ait été délibérément choisie
ou au contraire douloureusement subie, est une autre affaire. De nouveau, cette
fois pour se protéger, il joue un role, s'enferme — trés tardivement d’ailleurs —
dans un antre encombré d’objets bizarres, hétéroclites, dans une mise en scéne qui
convient au dramaturge démoniaque, inquiétant, qu’il veut paraitre, alors que,
peut-étre, les objets, protecteurs, s'interposent entre lui-méme et les autres.

Ghelderode, qui avait peu d’amis, était aussi incapable de conserver ceux qu’il
avait, parce quils ne tardaient pas a se montrer infideles a I'image qu’il s'était
forgée d'eux, donc a le décevoir. Aussi aimait-il mieux leur écrire que les
rencontrer, inquiet du reste des bruits, des rumeurs, des questions. Il souffre d'un
complexe d’infériorité, redoute les photographes. On garde trop le souvenir d'un
auteur soudain célebre, a la bréve époque de la « ghelderodite aigué », en oubliant
que quelques années de succes ne compensaient pas des décennies d’échecs et de
déceptions et que ce succés méme n’apparait, sinistre dérision, qu'au moment ou
Iécrivain est, depuis dix ans, frappé de stérilité. Au fil du temps, il s'enferme dans
sa peur des femmes, dans son mépris de la société moderne, dépersonnalisante. Il
en résulte des haines viscérales. Il reprend volontiers la boutade de Péladan a
propos de I'Américain, « compromis entre le gorille et I'épicier », libére un
anticléricalisme rageur, un antisémitisme primaire. Pour échapper a 'angoisse que
fait peser sur lui le monde extérieur, Ghelderode fuit dans la mise en accusation, la
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et dont il conserve pourtant une sorte de religiosité superstitieuse, ne lui est
d’aucun secours pour desserrer I'étau de ses angoisses. L’art seul, peut-étre...
Refuge a la fois contre les réalités sociales et contre lui-méme, et qui lui permet de
fuir I'obsession de la mort et d’exorciser sa nostalgie de I'absolu. Pauvre artiste
enfin, qui pouvait dire, comme le Juréal de Hop Signor! : « Rien ne peut sortir de
ma main que d’dpre ou de convulsé. » Le portrait n’est pas flatté, mais il fait place
a la compréhension et 4 une tendresse en méme temps qua une évaluation
rigoureuse des faits. On trouverait peu d’exemples, méme en dehors du domaine
de nos lettres, d’'une biographie intellectuelle menée avant autant de sens critique
et d’honnéteté, avec une telle exigence de sérieux dans la documentation, avec une
telle volonté d’établir la vérité. Que ce livre fondamental, qui requt en 1971 le Prix
des Scriptores catholici, en soit aujourd’hui a sa troisiéme édition est une autre
preuve, internationale celle-1a, de ses exceptionnelles qualités.

Jusqu'ici, et vous vous en expliquiez dans votre préface, vous n’aviez pas
touché a I'ceuvre. A peine achevée votre biographie, vous vous tournez vers celle-ci
avec un Michel de Ghelderode publié en 1974, qui est peut-étre, au-dela des lectures
impressionnistes ou tapageuses, 'exposé le plus dense et le plus solide sur une
création qui va de La Mort regarde & la fenétre & Marie la Misérable. Vous y tracez
cette fois I'évolution, non de '’homme, mais de I'écrivain, décrivez ses efforts pour
se dégager du bric-a-brac expérimental qui encombrait des piéces comme La Mort
du docteur Faust ou Don Juan et la succession des influences qui contribuérent a le
former. Gréce a votre incomparable connaissance de l'arriére-plan, vous étes, le
premier, en mesure de préciser les dates de composition, embrouillées par
Ghelderode lui-méme, vous faites usages de textes inédits qui éclairent la genése
et le sens, vous confrontez les interprétations critiques et les divers essais de mise
en scéne. Admirateur de [l'ceuvre, vous n’étes nullement un thuriféraire
inconditionnel, et vos remarques, souvent séveéres, balaient ici encore les formules
toutes faites dont se gargarisait une critique superficielle trop sensible a ce qui n’est
parfois qu'un exotisme de pacotille. Vous ne vous bornez pas a présenter, a
analyser, a dater les pieces. Un grand chapitre de synthése aborde I'étude des
moyens techniques propres a Ghelderode, fait justice des similitudes — trop
souvent supposées évidentes — entre les théories d’Antonin Artaud et le théatre
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diftérences profondes entre ce théitre du verbe et les principes d’Artaud, si hostile
a ce qulil nommait le «logocentrisme occidental ». Enfin, vous le situez avec
prudence par rapport a ce qu'on appelait, voici quarante ans, le «nouveau
théatre ». Nouveau livre, nouvelle récompense amplement méritée : cette fois le
prix Léopold Rosy, décerné par notre Académie.

Jaime qu’ici, comme dans votre premier livre, vous ne prétendiez nullement
nous asservir a des vérités définitives. Loin de dogmatiser, vous préférez ouvrir des
perspectives : probléme des influences, réle du théitre de marionnettes, rapports
entre peinture et théitre. En insistant sur une « dramaturgie de l'instinct », vous
invitez méme parfois a vous chicaner. Certes, la cohésion du monde imaginaire de
Ghelderode se situe davantage au plan instinctif et poétique qu’a celui de la pensée
conceptuelle ; mais est-il bien sir quil serait, comme vous dites, «injuste de
gattarder aux idées de Ghelderode », «instables » et parfois d'un primarisme
« horripilant » ? D’autant que vous ne laissez pas vous-méme de dégager une sorte
de philosophie ghelderodienne, fondée sur le scepticisme, une vision fataliste du
monde, la désacralisation des mythes sociaux. Nest-ce pas rappeler
opportunément, et un peu malgré vous, que toute philosophie ne se traduit pas
nécessairement au niveau du discours, mais aussi 4 celui des images et des the-
mes ? Il faut faire, chez Ghelderode, la part d'un art tourmenté, d'une angoisse
physique et métaphysique qui relévent d’une conception ou au moins d’une
perception du monde. Faut-il céder au mirage qu’il se plaisait a se susciter lui-
méme, quand il clamait: « Au titre d'intellectuel, qui pue, je préfere celui
d’artisan, qui fleure bon ? » Mais je m’apercois que je polémique et sors de mon
role. Clest votre faute, Monsieur : vos livres ne laissent pas indifférent.

Quelques années passent et vous récidivez, en 1980, avec un Michel de
Ghelderode ou la Comédie des apparences, catalogue de la grande exposition tenue
cette année-la a Paris et a Bruxelles. Un catalogue ? Vous étes modeste. Ce
volume de deux cent cinquante pages contient un aper¢u biographique, un
commentaire approfondi de chaque piéce exposée, une analyse fouillée de chaque
oeuvre, une étude sur Ghelderode et les musiciens, une introduction 2 Ghelderode
conteur, poete, chroniqueur, épistolier. Ce « catalogue » est un véritable
instrument de travail et un résumé des recherches que vous menez alors depuis
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Ce Ghelderode que vous avez si souvent pris en flagrant délit de
mystification ne vous aurait-il pas 4 son tour impitoyablement piégé ? Plus vous
I'étudiez, plus vous en savez sur lui et son ceuvre, et plus il vous semble qu'il
demeure des lacunes a combler. J'admire que vous ne soyez pas un chercheur
égoiste, mais qu'au contraire vous mettiez a la disposition des autres votre
inépuisable savoir ghelderodien. Quoi de plus ingrat — et quoi de plus indis-
pensable — qu’une bibliographie ? Sans elle, le chercheur se perd dans le maquis
des livres, des articles, des comptes rendus que linflation des recherches
universitaires a rendu aujourd’hui plus impénétrable que jamais. En 1987, notre
Académie a publié votre colossale Bibliographie de Michel de Ghelderode. Ai-je
oublié de dire, Monsieur, — cest la moindre de vos qualités — que vous étes un
authentique bourreau de travail ? Si vous étiez en effet entré dans les ordres, je
gage que celt été dans celui des bénédictins ! Tous les spécialistes sont en mesure
d’imaginer les milliers d’heures de patient labeur exigées par ce volume de prés de
huit cent cinquante pages. Plus de dix mille références, quatre index méthodiques.
Tout s’y trouve : éditions des ceuvres, interviews, livres, brochures et articles,
comptes rendus des représentations dans le monde entier, présentation des ceuvres
inédites, commentaire des divers états des textes, inventaire des théses et
mémoires non publiés, émissions de radio et de télévision, disques, cassettes et
films. Chronologique, votre bibliographie permet de mesurer le chemin parcouru,
depuis le modeste compte rendu par Albert Lepage, en 1922, d’'une conférence de
Ghelderode a I'Université Populaire de Laeken, jusqu'a 'avalanche de livres et
d’articles de ces derniéres années. Travail de Sisyphe, jamais complet, jamais
achevé, surtout quand on est aussi scrupuleux que vous. Peut-étre y a-t-il quelque
amertume dans les propos de votre préface : « On a di négliger ses amis les plus
chers, sacrifier tous ses loisirs, compromettre sa santé par des exces de travail. » Ne
regrettez rien : l'estime et la reconnaissance de tous les « ghelderodiens » vous sont
définitivement acquises.

D’une telle tache, vous sortez épuisé, sans doute, mais non pas disposé a jeter
le gant. Ghelderode vous tient et vous tient bien. Dés le début, vos enquétes vous
ont mis sur la piste d’'une torrentielle correspondance alors que, de ces milliers de
lettres, cent trente-deux seulement avaient été, vingt ans aprés la mort du dra-
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I'Université libre de Bruxelles, vous entreteniez vos auditeurs d’'un « Ghelderode
épistolier » et leur promettiez un premier volume pour 'année suivante. Hélas, le
chercheur propose et la recherche dispose. En 1982, vous estimiez le nombre des
lettres a six ou sept mille : vous pensez aujourd’hui 4 vingt mille, adressées a un
millier de correspondants ! Résultat, tout provisoire : depuis 1991, trois volumes de
cing a six cents pages, qui nous conduisent jusqu'en 1935, & 'époque des grandes
oeuvres de la maturité, les premiers d’une série qui en comptera — dites-nous ? —
huit, neuf, dix ? Nul n’ignore l'intérét de ces vastes correspondances qui éclairent
autant I'ceuvre et sa genése que 'homme et ses comportements, et celle-ci fait
assurément de Ghelderode I'un des derniers grands épistoliers de notre temps. Je
ne saurais m’attarder ici 4 en détailler le contenu, ni a analyser les rapports de
écrivain avec tel ou tel de ses amis, comme vous l'avez fait vous-méme, a Cluj, a
propos de Marcel Wyseur, I'un de ses fidéles. Inutile de dire que toute sa carriere
'y déroule, quon y découvre a sa naissance le gott de l'archaisme verbal, d'une
langue pléthorique et abondante, mais aussi 'homme avec ses hantises, ses projets,
ses obsessions et — pourquoi pas ? — ses petitesses et son opportunisme.

Retrouver ces milliers de missives dont, tenu par les contraintes éditoriales,
vous ne nous donnez d’ailleurs qu’un large choix, puisqu'une publication compléte
exigerait une quarantaine de volumes, c’était déja un tour de force. Vous auriez pu
vous en tenir & livrer les textes, laissant a d’autres le soin de les pourvoir des
renseignements indispensables. Ce serait mal vous connaitre. Non seulement ces
lettres sont annotées avec un savoir et une rigueur sans pareils — je reléve des
notes de cinqg pages, en texte serré ! —, mais les volumes sont encore pourvus de
notices inestimables sur tous les correspondants, jusquaux plus obscurs. Des
notices » Quand je vous vois, Monsieur, consacrer douze pages 2 Hervé Ameels,
I'une des principales et des moins connues relations de Ghelderode, je crois que le
terme « notice » devient singuliérement impropre. Et vous vous excusez d’avoir da
introduire des explications « que certains trouveront un peu longues ! » Que non !
Cet imposant travail est une mine inépuisable de renseignements sur les hommes,
I'époque, les milieux littéraires et artistiques que vous connaissez mieux que
personne.

Je n’ai parlé que de vos livres. Vous me pardonnerez de ne rien dire de vos
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d’hommage, communications présentées a des colloques internationaux : I'aprés-
midi n'y suffirait pas. Et je ne dis rien non plus des denses notices confiées a tant
de dictionnaires belges, frangais, italiens, hollandais ou américains o1, un moment
infidele a votre Ghelderode, vous traitez Brassens et Césaire, Jarry et Genét,
Giraud et Jouhandeau, Maurois et Miomandre, et jen passe. Rien de tout cela
n’est négligeable, mais dans le domaine des études ghelderodiennes, vous vous étes
affirmé comme l'autorité majeure et il n’est étudiant ou thésard, aux quatre coins
du monde, qui ne vienne a vous comme a la source de tout savoir sur cet auteur.
Jadmire votre ceuvre, Monsieur, mais plus encore que sa masse considérable
et votre impeccable érudition, jadmire la sireté de votre méthode, la rigueur de
votre démarche, votre probité intellectuelle, votre inlassable dévouement a la chose
littéraire. Ghelderode a trouvé en Roland Beyen un biographe et un exégéte sans
flagornerie ni basse indulgence. Nos confréres — et moi tout le premier — ont
trouvé en vous un savant éminent a la fois et modeste, qu’ils sont heureux de

e .
recevoir aujourd’hui dans leur compagnie.
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